長江最后的漁民

霍思伊

2019年1月，在“長江大保護(hù)”的總體戰(zhàn)略下，國家決定對長江流域重點(diǎn)水域?qū)嵭腥娼麧O，從2020年元旦開始，分步驟推開，禁漁十年。

長江流域和沿岸湖泊的水面上，11萬條漁船和近30萬漁民，即將徹底告別長江。但如何找到上岸的路，很多人都沒有方向。

四個(gè)月和十年

漁民對禁漁并不陌生。

從2002年起，在春季繁殖季節(jié)，為了讓親魚順利產(chǎn)卵、保護(hù)幼魚長大，國家在長江流域開始試行春季禁漁，為期三個(gè)月，從每年的4月1日開始，持續(xù)到6月30日。但專家們發(fā)現(xiàn)，魚在4～6月排卵之前，會(huì)在3月大規(guī)模懷卵。而漁民出于禁漁前“能多撈就多撈”的心理，在3月的捕撈會(huì)達(dá)到一個(gè)高峰，反而不利于魚的繁殖。因此，從2016年開始，禁漁期提前一個(gè)月，從每年的3月1日開始，延續(xù)四個(gè)月。

2018年底，打了快四十年魚的詹定林所在的水產(chǎn)大隊(duì)里開始流傳一個(gè)消息：國家即將實(shí)行全面禁漁，為期十年，從以前的春季四個(gè)月禁漁延擴(kuò)到全年。全體漁民都要轉(zhuǎn)產(chǎn)上岸，所有船和網(wǎng)具由國家統(tǒng)一回收，統(tǒng)一銷毀。

2019年開春，消息得到了證實(shí)。1月，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部、財(cái)政部和人力資源和社會(huì)保障部三部委聯(lián)合印發(fā)了《長江流域重點(diǎn)水域禁捕和建立補(bǔ)償制度實(shí)施方案》，對十年禁漁給出了明確時(shí)間表：2019年底前，長江水生生物保護(hù)區(qū)要完成全面禁捕，停止所有生產(chǎn)性捕撈；2020年底以前，長江干流和重要支流除保護(hù)區(qū)以外水域要實(shí)現(xiàn)全面禁捕。

在江西，時(shí)間表被提前了一年，都從2020年1月1日起開始禁捕。和其他沿江省份不同，江西還擁有中國最大的淡水湖——鄱陽湖，禁捕水域在全長江流域占比超30%，禁捕工作面廣、量大、難度不小。在鄱陽湖區(qū)，共有14個(gè)重點(diǎn)禁捕退捕縣，含傳統(tǒng)漁村300多個(gè)、漁民1.95萬戶、超10萬人。

都昌縣，被劃為了水生生物省級自然保護(hù)區(qū)。按計(jì)劃，要在年底前完成所有退捕工作。詹定林所在的水產(chǎn)大隊(duì)，共有500多戶，近4000人，90%都是漁民。

很快，省里派人來調(diào)研，問詹定林：“你有多少條船？鐵船幾萬塊打的？多少網(wǎng)和蝦籠？以后轉(zhuǎn)產(chǎn)想干什么？”詹定林只說：“魚要生存，人也要生存?！?h3>禁捕和偷捕

漁民們眼里的好年歲，是上世紀(jì)80年代的“黃金十年”。那時(shí)候，魚好打，也好賣。漁民的生活比種地農(nóng)民要富裕得多，旺季時(shí)，一個(gè)月能賺三四千元。

但“黃金十年”太短暫了，變化來得太快。以1992年上海浦東開發(fā)為標(biāo)志，長江沿岸城市平地起高樓。上游的林地、草地面積則明顯減少，中下游湖泊、濕地大面積萎縮。

與“長江大開發(fā)”相伴的，是采砂泛濫。尤其在20世紀(jì)的頭十年，長江主河道采砂行為于 2000 年被全面禁止后，鄱陽湖很快成為世界上開采量最大的采砂點(diǎn)。

過度采砂給湖泊帶來了災(zāi)難。采砂使通江河道的過水?dāng)嗝鏀U(kuò)大，加快了湖水注入長江的速度，使枯水期提前、延長，打魚周期被大大縮短。漁民心里清楚，要在沙坑里找魚，說明魚越來越不好打了。漁民開始想辦法，從上世紀(jì)90年代起，家家都開始用電網(wǎng)。在都昌，漁民用普通漁網(wǎng)，一年中有半年打魚，只能賺十萬元，而用電網(wǎng)捕魚，兩個(gè)月就能賺到二三十萬元。

像所有的縣域治理難題一樣，打擊“酷漁濫捕”的一個(gè)基層困境是：熟人小社會(huì)里，執(zhí)法者和被執(zhí)法者有千絲萬縷的聯(lián)系。

多位漁民和漁政人員對此說得坦誠。有時(shí)候考慮到漁民的困難，只要不太過分，當(dāng)?shù)貪O政就睜一只眼閉一只眼。另一方面，漁民也常常是執(zhí)法者的眼睛和耳朵?？吹酵挡兜拇?，他們會(huì)第一時(shí)間通知漁政，雙方在實(shí)際上結(jié)成一種“合作”關(guān)系。

每年四個(gè)月禁漁，讓漁民收入銳減，因此總有人偷偷捕魚。漁民會(huì)趁漁政人員不上班的時(shí)候，早晚偷偷下水。如果聽到漁政巡邏的快艇聲音，他們就悄無聲息地上岸。漁政來不及抓，抓也抓不過來。

“形勢逼人?！?2歲的林青山并非不知道，電網(wǎng)捕魚對魚不好，但不用電網(wǎng)就打不到魚?！百嵅坏藉X，小孩就不能讀書”，林青山很無奈。

船上和岸上

漁民的家，就是船。家家戶戶至少有一大一小兩條船，大船是水泥船，長期靠在岸邊，用來吃住和生養(yǎng)孩子。船長十七八米，住人的船艙只有4米，可住10人，大人小孩擠在一起睡。小船是木頭船，后來也變成鐵殼船，用來打魚，凌晨出發(fā)，停在湖中央。對漁民來說，大船是“房子”，小船是“車子”。

打魚大部分時(shí)間憑運(yùn)氣，但也有規(guī)律，水一退，魚就跟著水走。潮漲潮落時(shí)，感受到魚要游來了，趕快把網(wǎng)放下。漁民生活從來沒有規(guī)律，凌晨三點(diǎn)起床，等到四五點(diǎn)，魚睡醒了，就下網(wǎng)。打一網(wǎng)要4小時(shí)，一天下2～3次網(wǎng)，每網(wǎng)之間間隔3小時(shí)。如果魚多，就接連下，一直打到晚上。

在船上生、船上長的張?jiān)萦袝r(shí)也會(huì)上岸到有房子的漁民家里看看。從上世紀(jì)80年代開始，都昌縣鄱陽湖邊的漁民陸續(xù)攢錢、上岸建房，于是有了自己的村，叫青龍咀。

可能是水上漂久了，漁民都特別渴望在岸上擁有自己的房子，有了錢就攢下來建房。現(xiàn)在，青龍咀和水產(chǎn)大隊(duì)里，冒出來越來越多的二三層小樓，有的蓋了很多年，蓋完第一層后，用了十幾年再蓋第二層。一點(diǎn)點(diǎn)蓋，像養(yǎng)大一個(gè)孩子。

留守和改變

天未亮?xí)r，詹楊林喜歡一個(gè)人到停船的碼頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。和其他漁民相比，詹楊林算是個(gè)活絡(luò)的人。他是詹定林的哥哥，和弟弟一直打漁不同，他13歲就跑去上海打工，此后到過廣東、浙江、福建等地。2008年，詹楊林在馬鞍山的造船廠打了一條大鐵船，手下有五十多人幫他干活。后來看到電視上說，鄱陽湖要搞大開發(fā)，于是回到都昌，旺季的時(shí)候打魚，禁漁期就開車、賣保險(xiǎn)，做各種副業(yè)，每個(gè)月能賺幾千元。

但在都昌，像他這樣的漁民并不多。尤其是70后漁民，年紀(jì)在45歲上下，打了一輩子魚，沒有別的技能，不愿出去打工。

每個(gè)漁民都有不同的打算。詹定林還沒想過以后，他身上有一種漁民典型的樂觀，得過且過。離全面禁漁還有一個(gè)月，他還在堅(jiān)持打魚，“能打一天是一天?！?/p>

林青山想過以后開個(gè)旅游公司，開快艇載游客在鄱陽湖上觀光；張?jiān)輨t想承包一塊魚塘發(fā)展養(yǎng)殖……

“都昌縣近十幾年都陸續(xù)有漁民自發(fā)轉(zhuǎn)產(chǎn)，但成功率不足5%?！倍疾h漁政局干部詹定鸝說，這些人中，有20%的人外出打工，更多人選擇承包魚塘搞養(yǎng)殖。

“這是個(gè)過程，環(huán)境會(huì)逼漁民們慢慢轉(zhuǎn)變?！彼f。

摘編自《中國新聞周刊》第927期