十九世紀英國女性小說家創(chuàng)作意識的發(fā)展

史舒揚

（北京外國語大學，北京100089）

十九世紀以前，盡管英國的小說創(chuàng)作已經(jīng)開始發(fā)展，逐步成為受到大眾關注的文學體裁，然而英國女性小說家的作品仍然寥若晨星。從英國文學的史詩時代到十七世紀左右，關于女性作家的評論較少，《諾頓女性文學作品選》記錄了英國中世紀至十七世紀的少數(shù)女性作家。十七世紀開始，英國文學具備了女性意識及女性態(tài)度[1]，男作家的寫作中也出現(xiàn)了更多關于女性和兒童的描寫。十七世紀與十八世紀交接之時，出現(xiàn)了英國歷史上專職寫作的女性小說家阿芙拉·貝恩等書寫女性世界的政治、友誼、愛情、婚姻的女作家。十八世紀后，一批天賦極高的女性在英國文壇擁有了立足之地，英國小說的創(chuàng)作得到了前所未有的進步，更多女性小說家如薩拉·菲爾丁、夏洛特·倫諾克斯、弗朗西斯·伯尼繼承了英國傳統(tǒng)小說家對于女性成長主題的研究，搭建了到達十九世紀英國女性小說家輝煌群體的橋梁。盡管英國女性小說家在十九世紀之前并未取得文學話語的決定權(quán)，但她們的成就對十九世紀女性小說家的創(chuàng)作意識具有重要的積累作用。

一

十九世紀，英國經(jīng)歷了國內(nèi)議會改革及拿破侖戰(zhàn)爭，與鄰國愛爾蘭的矛盾加劇，英國女性無法擁有參政權(quán)利的問題也經(jīng)歷多次商議而無法得到根本解決。維多利亞時代，英國女性小說家受到浪漫主義、現(xiàn)實主義、唯美主義等思潮的影響，自發(fā)式寫作蔚然成風，女性文學的經(jīng)典創(chuàng)作使英國文壇步入黃金時代。維多利亞時代初期，英國女性小說家主要有簡·奧斯丁、伊麗莎白·蓋斯凱爾、勃朗特姐妹等。

簡·奧斯丁生活的時代，是英國向資本主義工業(yè)化過渡的時期。這一時期經(jīng)濟衰退，社會動蕩，奧斯丁生活的鄉(xiāng)村中產(chǎn)階層也呈現(xiàn)著較為保守的面貌。在兩個世紀之交，奧斯丁書寫了六部小說，內(nèi)容均以女性的愛情、家庭生活為主題，表現(xiàn)了對女性獨立人格和自我意識的探索。奧斯丁最早完成的小說《諾桑覺寺》是一部寫作手法較為成熟的作品，以少女成長經(jīng)歷作為寫作內(nèi)容。主人公凱瑟琳來自小鎮(zhèn)，外貌平凡，內(nèi)在淳樸，她沉浸于恐怖小說，在修道院做客時幻想隱藏在家族中的罪惡秘密，然而處處遭到敵對。凱瑟琳在自己的謬誤中逐漸認清事實，以現(xiàn)實代替了幻想。這一作品對哥特小說的情節(jié)進行了模仿，表現(xiàn)了女性對世界的認知及自我意識的成長。在《理智與情感》和《傲慢與偏見》中，奧斯丁思考了女性的自我獨立意識，以及對于愛情和家庭的選擇。前者由奧斯丁的書信故事集《埃莉諾與瑪麗安》改寫而成，通過對姐姐埃莉諾與妹妹瑪麗安對待愛情的不同方式的評價，奧斯丁認為，過度的感傷與過度的理智都是毫無必要的，感情需要通過轉(zhuǎn)化而得到價值。后者是奧斯丁的代表作，小說原名《初次印象》。該文本語言富有特色，幽默風趣、反諷性強，以伊麗莎白與達西先生的交往為主線，討論了女性如何正確進行自我認知與他人認知。奧斯丁在后期也嘗試了不同風格的寫作，《愛瑪》是奧斯丁小說中等級觀念較強的喜劇，《曼斯菲爾德莊園》呈現(xiàn)了家庭史詩與時代變遷，《勸導》以奧斯汀少有的抒情氣質(zhì)，體現(xiàn)了女性的自我成長與心理意識。奧斯丁的小說具有獨特的創(chuàng)造性，肖瓦爾特認為她是英國女性小說中的“巔峰人物”。[2]

伊麗莎白·蓋斯凱爾承接了奧斯丁的女性小說傳統(tǒng)，善于描寫少女的成長以及小鎮(zhèn)生活。在豆蔻青春的《克蘭福德》中，蓋斯凱爾虛構(gòu)了英國西北一個名為克蘭福德的小鎮(zhèn)，在男權(quán)社會的統(tǒng)管之下，女性烏有鄉(xiāng)成為最后寧靜的自留地。蓋斯凱爾通過對小鎮(zhèn)上不同年齡和階層的女性的描繪，表現(xiàn)了女性逐步成長的獨立意識?！镀拮优c女兒》的故事也發(fā)生在小鎮(zhèn)中，作者通過醫(yī)生吉普森兩個女兒的愛情觀點來討論社會階層與家庭成員關系等問題?！堵督z》通過小鎮(zhèn)中年輕女店員露絲的情感經(jīng)歷，反映了蓋斯凱爾強調(diào)的倫理觀點，即自我犧牲與自我克制。蓋斯凱爾也嘗試通過小說描寫社會現(xiàn)實、展現(xiàn)社會變革、揭露社會弊病，表現(xiàn)個人“深厚的人道主義精神”[3]?！冬旣悺ぐ皖D》通過瑪麗等女性的視角，關注階級矛盾，關注個人社會意識，記錄了工人與資本家之間的斗爭。《北方與南方》以南方淑女瑪格麗特與北方資本家桑頓的愛情故事為核心，間接表達了作者對英國南北方不同價值觀的思考?！段鳡柧S婭的戀人》講述了拿破侖戰(zhàn)爭時期少女西爾維婭的愛情悲劇，表現(xiàn)了女性自我意識的成長。伊麗莎白·蓋斯凱爾的小說使十九世紀英國女性獲得了精神力量，并努力尋找屬于自己的生存法則。

勃朗特姐妹生于英國北部約克郡，夏洛蒂·勃朗特文學聲譽最佳，寫作了《教師》《簡·愛》《謝莉》《維萊特》及小說片段《艾瑪》。夏洛蒂的小說注重女性的自我審視及成長過程，如《簡·愛》以自傳性質(zhì)的方式書寫，表現(xiàn)了夏洛蒂對于女性的成長想象、自我抗爭、人生思考。艾米莉·勃朗特善寫詩歌，小說作品僅有一部《呼嘯山莊》，文本以呼嘯山莊與畫眉田莊兩代人之間的恩怨糾葛為主線，前者代表了自由與野性[4]，后者代表了文明與浪漫。她的小說具有典型的哥特風格，同時以高度的抽象象征含義描繪了關于女性的自我認知，以及死亡與永恒的眾多可能性。安妮·勃朗特以小說《阿格尼斯·格雷》和《女房客》聞名于世，其小說喜愛描寫普通女性的內(nèi)心世界與生活境遇，文字質(zhì)樸浪漫。勃朗特姐妹對于女性豐富精神世界的描繪，是十九世紀英國女性小說家創(chuàng)作意識發(fā)展的重要佐證。

二

簡·奧斯丁、伊麗莎白·蓋斯凱爾、勃朗特姐妹發(fā)展了英國十九世紀女性小說家的自我意識，在此基礎上，喬治·愛略特，瑪麗·雪萊，瑪麗·伊麗莎白·布雷登等女性小說家重視故事情節(jié)的描寫，闡發(fā)精辟的哲學思考，主張平等的倫理道德，擅長細膩的心理分析，豐富了女性小說家對世界的探究與自我認知的方式。

喬治·愛略特在世時已蜚聲文壇，被譽為與查爾斯·狄更斯并行的維多利亞時代英國最著名作家之一。愛略特的第一部小說《亞當·貝德》描寫了英國北方的鄉(xiāng)村生活，展現(xiàn)了田園風景中的悲劇史詩?！陡ヂ逅购由系哪シ弧吠瑯右员瘎》諊邦愖詡鞯男问矫鑼懥他滅餍置玫墓适?。這部作品是愛略特寫作走向成熟的標志性作品，帶有濃厚的懷舊感情?！犊椆ゑR南傳》是愛略特心理現(xiàn)實主義寫法的經(jīng)典著作，將地主卡斯家的故事與織工馬南的故事交疊進行，揭示了愛的力量的重要性?！读_慕拉》是愛略特小說創(chuàng)作藝術的轉(zhuǎn)折點，主題不同于英國鄉(xiāng)村生活，而是仿寫了歷史上的重要事件及政治立場?！都みM主義者菲利克斯·霍爾特》反映了英國議會改革時期的社會境況，反對暴力處理社會問題?！睹椎聽栺R契》是愛略特整個創(chuàng)作階段的經(jīng)典作品，也是英國女性小說最具代表性的杰出文本之一。小說以外省生活研究為藍本，書寫了英國議會改革時期虛構(gòu)的外省小鎮(zhèn)米德爾馬契發(fā)生的一系列事件。文本以少女多蘿西婭、銀行家布里斯特羅德等人的生活為核心，勾勒出包含社會、宗教、愛情、家庭等諸多方面的英國地區(qū)生活圖景?！兜つ釥枴さ侣∵_》以猶太復國運動和格溫莫林的婚姻狀況為主線，講述了出身英國上流社會的猶太家族的日常生活。除長篇小說外，愛略特也創(chuàng)作了中篇小說、詩歌與散文，《撩起的面紗》涉及心理元素與科幻情節(jié)，《生命與意識問題》書寫愛略特對于女性的生命關照與自我認知。愛略特文本中的女性參與社會生活、宗教改革，反對家庭桎梏，努力尋找自我。盡管現(xiàn)實讓女性無法徹底擺脫世俗，愛略特的女性小說仍然體現(xiàn)了英國十九世紀女性的創(chuàng)作意識與自我追求。

瑪麗·雪萊是浪漫主義詩人雪萊之妻，曾編寫雪萊詩集，如長詩《生之凱旋》等?，旣愌┤R的小說代表作有《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代的普羅米修斯》、《最后一個人》、《永生者》，其寫作思路成為科幻小說的奠基，影響了后世諸多科幻小說作家?！陡ヌm肯斯坦，或現(xiàn)代的普羅米修斯》表達了瑪麗雪萊對科學發(fā)展的憂思，以怪物化的男權(quán)自我表達了女性話語被剝奪的境況。女性在工業(yè)化階段、資本主義發(fā)展時期，更類似于沉默的“他者”，她們的聲音、行為、思想都被男性及男性敘述者的主張所覆蓋?！蹲詈笠粋€人》與《永生者》是作者對戰(zhàn)爭、瘟疫、愛情和荒涼社會的觀察，主題超越了傳統(tǒng)寫作范圍。

瑪麗·伊麗莎白·布雷登是英國驚悚、通俗類小說的重要女性作家之一。她的代表作《奧黛麗夫人的秘密》講述了一名犯下謀殺罪的美麗女子的故事，奧黛麗夫人被羅伯特追究秘密一事構(gòu)成了小說的中心情節(jié)。在瑪麗·伊麗莎白·布雷登筆下，“瘋狂”成為了女性偏離傳統(tǒng)形象的標簽，然而真正的瘋狂與清醒同為一體兩面，奧黛麗夫人的秘密實際上是她的清醒。《歐羅拉·弗洛伊德》是布雷登的另一部小說代表作，布雷登在文本中善用周密的環(huán)境描寫帶動情節(jié)發(fā)展，以富麗堂皇的鋼琴、繪畫著色人物的美與氣派，形成了特有的布雷登式文本敘事。布雷登的小說中存在著英國社會男權(quán)化的投影，因此，其作品超越了一般的驚悚、通俗類小說，抵達了英國十九世紀小說特有的現(xiàn)實主義的深刻性與理想性。

三

除前文提及的英國經(jīng)典女性小說家，十九世紀也涌現(xiàn)了大量女性小說家，甚至形成了女性作家群體。盡管她們的作品在藝術水平與寫作手法等方面無法與經(jīng)典小說家相提并論，然而她們豐富的寫作視角、復雜的寫作內(nèi)容，拓寬了英國女性小說家的寫作題材，發(fā)展了更廣闊的讀者市場，提供了更有活力的寫作形式，因而進一步擴大了英國十九世紀女性文學的意義。

瑪麗亞·艾奇沃斯獨創(chuàng)了風俗民情寫作，她的文本風格類似于簡·奧斯丁，早期作品有《致文學女士的一封信》、《實用教育》等?！独駛愄爻潜ぁ肥前嫖炙沟拇碜髌罚≌f通過仆人薩迪的講述，描繪了住在拉格倫特城堡的大家族的世代興衰。小說描寫了英國風俗與愛爾蘭民情，一定程度上貢獻了女性在歷史與國別小說方面的觀點?！敦惲者_》是艾奇沃斯的第二部經(jīng)典小說，屬于典型的少女成長主題?！栋贌o聊賴》取材自倫敦的上流社會生活，小說富有奇聞逸事之趣。

弗朗西斯·特里羅普在女性小說家中獨樹一幟，思想前衛(wèi)，博覽群書，觀察敏捷，曾游歷諸多歐洲大陸與美洲大陸的國家。特里羅普豐富了英國十九世紀女性小說中的游記題材，她的作品《女修道院院長》、《比利時與西德》、《美國的難民》都屬于游記性質(zhì)的社會批判代表作。以傳記寫作的十九世紀女性小說家還有瑪格麗特·奧萊芬特和夏洛蒂·揚，前者以蘇格蘭系列小說《默克蘭》、《卡林福德記事》、《莎倫教堂》、《終身牧師》聞名，后者寫作了《雷德克里弗的繼承人》、《三色堇》、《雛菊花環(huán)》、《珍珠項鏈》、《愛與人生》等小說。

涉及社會發(fā)展與道德思考的女性小說家主要有卡羅琳·諾頓夫人、安妮·里奇、漢弗里·沃德夫人、奧利弗·施萊娜夫人等?？_琳諾頓夫人以長篇小說《不朽之人》、《多里斯的斯圖亞特》、《老先生道格拉斯》蜚聲文壇；安妮·里奇是小說家薩克雷之女，以巴黎生活為寫作背景創(chuàng)作了《伊麗莎白的故事》、《老肯辛頓》、《戴爾蒙德夫人》等篇目；漢弗里·沃德夫人是著名評論家馬修·阿諾德的侄女，曾就讀于牛津大學，是“牛津思想”的崇拜者，《羅伯特·艾斯梅爾》、《大衛(wèi)·格里夫》、《馬塞拉》、《羅斯夫人的女兒》、《范貝克的一生》是其記錄英國十九世紀社會問題、道德理想、學術發(fā)展、宗教思潮等方面的著作，沃德夫人屬于女性小說家中少有的學者型作家；施萊娜夫人出生于英國傳統(tǒng)傳教士家庭，她的作品《婦女與勞動》、《騎士彼得·海爾凱特》涉及了英國歷史、政治、戰(zhàn)爭等問題。

除傳統(tǒng)寫作內(nèi)容外，十九世紀英國女性小說家也嘗試了其他實驗性題材，例如科學、哥特、疾病、婦女問題、時代精神等?，旣悺た祭桌浴秲蓚€世界的羅曼司》、《巴拉巴思》、《撒旦的憂傷》、《莉莉絲的靈魂》、《萬能原子》、《一時之勢》等暢銷小說紅極一時；瑪麗·柯勒律治寫出了《雙面騎士》、《火熱的黎明》；奧利佛·霍布斯以《罪人的喜劇》、《認真的追求》聞名；貝亞特里斯·哈里頓寫作了《夜航船》、《情緒多變》、《捕獵者》等小說；艾瑟爾·莉莉安·伏尼契出生于英國劍橋，全家曾移居倫敦并參加倫敦的革命流亡集團活動，她的作品《牛虻》、《中斷的友誼》、《杰克·雷蒙》、《奧利弗·蘭瑟姆》展現(xiàn)了倫敦等歐洲城市的發(fā)展歷程。

四

通過對十九世紀女性小說家創(chuàng)作意識的發(fā)展進行述評，我們能夠發(fā)現(xiàn)，以英國為代表的西方社會文明曾經(jīng)以男性為主體，女性處于從屬地位，在政治、經(jīng)濟、文化教育、藝術、宗教、家庭等方面都受到男性的壓迫與制約。父權(quán)社會的決定論之下，性屬（Gender）是文化的傳統(tǒng)構(gòu)建方式，充斥著對女性的偏見。十九世紀以來，英國文學在小說領域迅速發(fā)展，女性小說家作為女性權(quán)利的發(fā)聲者，嘗試建立長期被父權(quán)社會所統(tǒng)治的女性歷史與經(jīng)典文化傳統(tǒng)，構(gòu)建女性詩學，注重性別意識，重視個人發(fā)展及與社會的聯(lián)系。曾經(jīng)對女性定義的“第二性”[5]不再內(nèi)化成為女性自身的價值標準，女性小說家群體的輝煌共同成就了文學領域的女性創(chuàng)作意識的發(fā)展。

十九世紀英國女性小說家的創(chuàng)作也具有一定的思想限制，例如，描寫時情感帶入過強，使文學成為宣泄情感的方式；難以拉開作者與人物的距離，難以達到一定的高度去思考世事哲理。女性小說家也常常不自覺的模仿男性小說家的文筆，以傳統(tǒng)男性的視角去塑造女主人公的個性，以期得到男權(quán)社會的肯定。因此，盡管英國女性小說家在十九世紀的群體崛起中獲得了一定的寫作經(jīng)驗與社會地位，但仍未在文學領域得到真正的話語權(quán)。但是，女性小說家通過文學創(chuàng)作進入社會，完成自我意識的思考與自我覺醒，這一事實對于后世女性小說家產(chǎn)生了深遠影響?？梢哉J為，十九世紀英國女性小說家通過寫作與閱讀，彼此熟悉，深入思考，取長補短，共同建立了獨特的女性經(jīng)典文學品質(zhì)。