做一個(gè)“林間小孩”，找到出發(fā)的力量

胡雪瑛

現(xiàn)在的孩子，幾乎都被層出不窮的電子產(chǎn)品奪走了眼球，被各式各樣的早教班、輔導(dǎo)班填滿了時(shí)間，他們仿佛獲得了更多，變得更有競(jìng)爭(zhēng)力。但是，慢慢地，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們敗在了這些貌似豐富和信心十足的搶跑里。我們看那越來(lái)越高的青少年近視率、肥胖率，那越來(lái)越多的兒童注意力問(wèn)題、身心疾病以及不斷推高的青少年自殺率，哪一個(gè)不是敲響的警鐘。

朋友的孩子，被診斷為“阿斯伯格癥”，屬于自閉譜系中較輕的一種，在適應(yīng)學(xué)校方面遇到各種困難。但是朋友說(shuō)，只要哪個(gè)周末帶孩子出去玩，讓他在林子里奔跑，在小河里玩水，在野草叢中捉螞蚱，玩夠了，孩子下一周的在校表現(xiàn)就完全讓人放心。她的理由是，孩子的精力得到了釋放。也許她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但大自然給孩子的，僅僅是釋放多余的精力嗎？

密歇根大學(xué)心理學(xué)研究室的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，人的記憶力和注意力時(shí)長(zhǎng)會(huì)在與大自然互動(dòng)一個(gè)小時(shí)后增加20%，無(wú)論是在陽(yáng)光明媚的晴天還是寒冷的冬夜，這個(gè)益處都是存在的。

華盛頓大學(xué)環(huán)境學(xué)院的凱斯林·沃爾夫曾說(shuō)：如果兒童在很小的時(shí)候沒(méi)有用足夠的時(shí)間去體驗(yàn)大自然，那么隨著年齡的增長(zhǎng)，他們就不會(huì)形成適當(dāng)?shù)拿庖吖δ軄?lái)保護(hù)自我。沐浴在大自然中，可以攝取那些能產(chǎn)生大量健康微生物群系的東西。

在這些研究里，我們看到孩子充分接觸大自然的好處遠(yuǎn)不止于釋放多余的精力。那些我們要花大力氣構(gòu)建的能力，諸如記憶力、注意力、免疫力，都可以在愉悅和放松中自然獲得。

在我的咨詢工作中，深度接觸到不少孩子。他們大多因?yàn)樨?fù)面情緒的長(zhǎng)期積累而導(dǎo)致正常功能的喪失。他們負(fù)面情緒的起點(diǎn)，往往是日常的困擾，比如被伙伴誤會(huì)了，被老師批評(píng)了，或者擔(dān)心父母不喜歡自己，這些事情沒(méi)有得到解決，一直積壓在心，不斷發(fā)酵、變質(zhì)，就醞釀出了嚴(yán)重的問(wèn)題。作為咨詢師，我會(huì)傾聽(tīng)、共情，會(huì)通過(guò)一些方法幫助他們提高心理能力。

但是，作為一個(gè)普通的母親，哪里有這么專業(yè)的處理方式，有這么科學(xué)的應(yīng)對(duì)策略？難道每位父母都要修煉成咨詢師嗎？顯然這是不現(xiàn)實(shí)的。

回想我自己的年少生活，同樣遇到過(guò)各種成長(zhǎng)的困擾，各種情緒失衡，那時(shí)都是怎么過(guò)來(lái)的呢？回頭看，我覺(jué)得最大的得益之處，就是村邊的田野和樹(shù)林。每次跟小伙伴鬧別扭分道揚(yáng)鑣、誓不和好，只要一跑進(jìn)樹(shù)林里，又會(huì)一起爬樹(shù)，一起采野果，互相幫助，大自然有著神奇的力量來(lái)消解愁怨。每次在學(xué)校里遇到不愉快的事情，剛出校門(mén)時(shí)還眼淚汪汪，走著走著，看到路邊的莊稼茁壯而討喜，聞到各種蔬果散發(fā)的香氣，心里的陰霾漸漸散去。

大自然在用自己的方式哺育我們的身體，滋養(yǎng)我們的心靈，療愈我們的傷痛，我們對(duì)大自然的依戀和喜歡是與生俱來(lái)的。

汪國(guó)真曾用詩(shī)意的語(yǔ)言這樣說(shuō)道：“憂傷的時(shí)候，便喜歡小雨的冰涼和清新;失意的時(shí)候，便向往大海的浩瀚;孤獨(dú)的時(shí)候，便凝神望月，落寞的時(shí)候，便不由自主踏上一條荒蕪的小徑……人們可以不喜歡命運(yùn)，卻不能不喜歡自然。”

曾經(jīng)，我們說(shuō)自己是大自然的孩子，大自然是人類的家園，棲息著我們的身與心。

可是如果問(wèn)自己，我們有多久沒(méi)有好好看過(guò)一朵花？有多久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一陣蛙鳴？有多久沒(méi)有撫摸過(guò)一塊石頭？也許你才會(huì)想起，我們離開(kāi)家園有多遠(yuǎn)了！

一天傍晚，我?guī)е鴥鹤拥揭粋€(gè)郊野公園散步。走著走著，他突然喊了一聲：“真好聽(tīng)！媽媽停一下！”兒子一邊叫喚，一邊停下腳步，抬著頭，仰望身旁那棵高大的楊樹(shù)。原來(lái)，他被風(fēng)吹楊樹(shù)的聲音吸引住了。

被兒子叫住，我也認(rèn)真地聽(tīng)起來(lái)。這聲音真有那么些味道，像是夏日林間的松濤，但是沒(méi)有那樣的細(xì)膩，偶爾夾雜著些樹(shù)葉拍打的啪啪聲;又像是秋天風(fēng)吹法國(guó)梧桐的聲音，但是沒(méi)有那些沙沙脆響，而是更軟糯一些。

兒子靜靜地聽(tīng)著，臉上寫(xiě)滿了陶醉。直到一陣風(fēng)過(guò)去，我們才往前走。他嘴里仍意猶未盡地說(shuō)著“真好聽(tīng)、真好聽(tīng)?！?/p>

回頭看看那棵楊樹(shù)，胸徑很大，大約要四五個(gè)大人才能?chē)?，?shù)冠估計(jì)有大半個(gè)籃球場(chǎng)那么大。對(duì)于這棵樹(shù)，我想大多數(shù)人都會(huì)感謝它帶來(lái)的蔭涼，感慨它久經(jīng)風(fēng)霜仍容光煥發(fā)。但誰(shuí)曾想，在一個(gè)6歲孩子的心中，它卻是一架獨(dú)特的樂(lè)器。相信那個(gè)被風(fēng)吹楊樹(shù)的聲音感染過(guò)的孩子，內(nèi)心會(huì)有不一樣的自然之歌。

如果孩子問(wèn)：這棵樹(shù)叫什么名字？這朵花為什么是藍(lán)色的？這塊石頭從哪里來(lái)？相信這些問(wèn)題都能把我們難住，我們甚至?xí)J(rèn)為這些都是無(wú)用的，無(wú)需理會(huì)?？墒聦?shí)真的是這樣嗎？

粗糙的命名和分類帶來(lái)的是粗糙的認(rèn)知和情感，最終造成我們與大自然的疏離與陌生。我猜，很多人認(rèn)識(shí)的花不超過(guò)十種，認(rèn)識(shí)的樹(shù)也不超過(guò)十種，絕大部分的花都共用一個(gè)名字——花，絕大部分的樹(shù)也都共用一個(gè)名字——樹(shù)。這些叫不出名的花與樹(shù)，哪怕我們天天相見(jiàn)，也很快會(huì)忘記它的模樣，它們不能由眼入心地滋養(yǎng)我們。反之，如果我們遇見(jiàn)一朵叫得出名的小花，每一次相見(jiàn)，都會(huì)在心中輕喚它的名字，就像老友重逢，那種熟悉給我們帶來(lái)的安寧是陌生事物沒(méi)法給予的。

其實(shí)，給植物、動(dòng)物、礦物命名分類，了解它們的特性本來(lái)就是一門(mén)古老的學(xué)問(wèn)——博物學(xué)。我們熟悉的畫(huà)家達(dá)芬奇，哲學(xué)家亞里士多德都是博物學(xué)家。也許正是從博物的情懷開(kāi)始，才有了他們偉大的成就。

記得一年的秋天，孩子在花園玩耍，他注意丁香樹(shù)的枝頭有好多漂亮的果莢。仔細(xì)看才知道，那是丁香的種子，形狀真的很好看，自然卷曲的線條舒緩優(yōu)美，就像豆寇少女亭亭玉立于枝頭。我們采了一些回來(lái)，放在透明的玻璃瓶子里。

有了這個(gè)開(kāi)始，我們便一發(fā)不可收拾地去公園、野外收集各種種子：如道士手中的拂塵般仙風(fēng)四溢的蘿藦種子，黑得發(fā)亮、有著琺瑯質(zhì)地的萱草種子，既像小船又如豐潤(rùn)雙唇的梧桐的球果，如同山中幽蘭、又如案旁小燈的香椿蒴果……

這些種子成了我和孩子的寶貝收藏，我們經(jīng)常拿出來(lái)觀賞、撫摸，就像跟老朋友談心交流，也像在大自然的懷抱里撒嬌。

回到大自然的懷抱并不需要什么宏偉的計(jì)劃，只要我們跟隨著孩子的問(wèn)題而去，我們自然就會(huì)回到其中。

比如孩子問(wèn)這棵樹(shù)叫什么名字，那我們就去查一查，并且了解一下它的其他特性，還可以摸一摸樹(shù)皮、樹(shù)葉，看一看葉脈的走向，聞一聞它的氣味，隔一段時(shí)間對(duì)比一下它的生長(zhǎng)情況，春天里看看它是怎么發(fā)芽的，秋天里看看它是怎么落葉的……

又比如有些孩子害怕黑暗卻喜歡星光，那不妨來(lái)一次露營(yíng)，帶上一張星空?qǐng)D，與浩瀚星空來(lái)一次長(zhǎng)久的凝望……

孩子是自然的，我們?cè)?jīng)也是如此。如果此刻我們已經(jīng)在鋼筋混凝土的森林里感到疲憊，那我們?cè)囋嚫⒆右黄鹱鲆粋€(gè)“林間小孩”，找回出發(fā)的力量吧。