《只有云蕓知道》詩意的感傷

王諍

Wherever you are is my home……《只有蕓知道》，一個(gè)徹徹底底的愛情故事。隋東風(fēng)對亡妻的無盡思念，讓人想到《瓶中信》里的凱文·科斯特納。黃軒乘桴浮于海上的凝望，穿越了時(shí)空蒙塵的小軒窗，是天人交感的相顧無言唯有淚千行，極具中國男人千百年來悼亡妻的風(fēng)儀。而一面咬住盛放骨灰壇的絨套，一面撒盡骨灰的特寫，則讓人看得心堵如噎，把抓柔腸。

情之一字，熏神染骨;死之為大，諱莫如深?？神T小剛就敢這么拍，我們就能在影院里那么地感動。突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)小剛導(dǎo)演的賀歲片從一開始就不避諱死亡，而是將死亡、瀕臨死亡、臨終關(guān)懷投射于劇情：處女作《永失我愛》就不說了，《甲方乙方》里的騰房慰藉，《不見不散》里的飛行遇險(xiǎn)，《沒完沒了》里的姐弟情深，《大腕》本身就是在說葬禮……更不消說《非誠勿擾》里的空姐投海，生辦追悼了。所以說馮老師是個(gè)極具死亡意識的導(dǎo)演或不為過。圣人日，未知生，焉知死。倒是橫掃了世間的怪力亂神，但面對那望不到底的深潭，黃泉路上，一個(gè)人怎么走？特別的，半路被拋下未亡人，陽間的獨(dú)木橋又該怎么過？不夸張地說，馮小剛導(dǎo)演又給我們上了一堂死亡教育課。

從《北京人在紐約》開始，小剛導(dǎo)演就在塑造一個(gè)個(gè)漂泊海外的中國小人物，確切地講是北京人：《不見不散》里，葛大爺教美國警察漢語“趴下！”;《非誠勿擾》，鄔桑開著車唱著《知床旅情》，就流下淚來。如今，拿著長笛的文青隋東風(fēng)，倒是和當(dāng)年拎著大提琴落地美利堅(jiān)的王起明身份相仿，一樣要撈世界，卻全然沒有事業(yè)心，all in在一份純?nèi)幌嗥醯膼矍椤?/p>

仔細(xì)想想，馮氏電影中這些漂泊海外的小人物，沒有八十年代國門初開時(shí)，剛走出去那批國人的怯生生與和過往教育遺得的警惕與迷茫;也沒有現(xiàn)而今三代四代們的招搖過市，飛揚(yáng)跋扈——他們都是平民百姓，面對異國他鄉(xiāng)新生活，總是欣欣然充滿期待。相交鄰人，則體現(xiàn)出北京人的活絡(luò)與熱情，甚至能反客為主打成一片。過小日子的人生哲學(xué)，或是導(dǎo)演本人的投射與向往吧。

《只有蕓知道》是一部非常不像馮小剛賀歲電影的、卻在賀歲檔出現(xiàn)的馮氏影片。和過往所有馮氏電影一樣，回家才是游子的歸宿。此愿“失之東隅”，馮小剛反求諸己，在銀幕上抒寫下這段“根據(jù)真實(shí)故事改編”的愛情故事，則既是他的，也是你我觀眾的收之桑榆。