渡口

彭子淇

母親的老家在飛云江彼岸。

小時候纏著母親講故事，母親總喜歡說起她的童年，說起外公以前給她捉的鯉魚，說起與大姨二姨姊妹們的青澀韶華，說起外婆當年講過的題與打在手背上卻舍不得用力的板子…-.夜空中，繁星點點，灑在窗欞上，如遙遠星際的塵埃云。夜里的風(fēng)有母親手中蒲扇的味道。母親眼底有一點亮晶晶的東西。

于是，我抬起頭，望望星星，看看母親。嗬，那比星光還亮的東西，竟使我有了一種遙不可及的感覺。

不過，母親最常念叨的，還是渡口。

飛云江彼岸的渡口。

母親說，她那會兒上學(xué)是要起很早的——天色還有些暗，是那種打翻墨水瓶傾瀉液體的顏色，整個村都還沉浸在夢境里呢。與幾個相熟的女孩子結(jié)伴，半個小時的行程，就趕到渡口了。那時天邊才破曉，渡口卻早已忙碌起來，她們幾個學(xué)生妹，便從大人們的腋下擠，使勁兒地擠，終于擠到渡輪上了。輪渡定點開，望著如手中燈盞的淡藍色星火般搖曳不定的江面上，逐漸升起的半輪紅日晃蕩著的笑靨，心便安了——能趕上上學(xué)的時間了。放學(xué)亦如此。偶爾幾次沒能趕上，注視著那渡船與巨大響聲化作幾何書上的三角形狀，也只能無言落淚。

當然，最后也不忘數(shù)落句：看著你們，那么好的資源，如果我當年有這樣的條件，早就上清北了。

又是一陣沉默。

飛云渡口，母親兒時的渡口。高高架起的飛云江大橋，以它粗暴的沉寂，與滔滔江水，與江的兩岸，靜止從過去起，又不知要延伸到記憶的哪個節(jié)點，才會放棄這種與天地的抵抗。那川流不息的車水馬龍，徹底將母親的那片白帆攜到了遠方。

第一次認真去端詳它，是在那個日落。

上一輩眼中要垮掉的一代，最暴殄天物的00后，就像《三體·黑暗森林》中的烙印，深深刻入長輩們的腦海?？诮强偸且挥|即發(fā)，三五天冷戰(zhàn)的陰云徹底抹去了餐桌上一小碟友好的水果沙拉的色調(diào)。竟是那樣的力不從心，竟是那樣地想要放棄。房門上銀白色鎖的寒光，在那個缺口反射到眼球，與剝離的紅棕色鐵銹一同撞入眼簾，生疼。猛關(guān)門的響聲，余音繚繞，愈發(fā)刻薄與尖銳的對話，分分鐘可以穿破鼓膜……最后，我還是無力地癱坐在私家轎車柔軟的后座上。

落日的余暉，斜射進入車內(nèi)，照亮了微小塵埃肆意飛舞的身影。起起落落，與副駕駛座上母親凌亂的發(fā)絲共舞。

我打開窗，盡管車在高速行駛，還是隱約可以看見引橋底下那一段江天一線的堤岸，與高地上直入云霄的灰色建筑物。滔滔江水東流，留下的是美麗的往事和落花般的憂愁，我遠遠地眺望著每一個奔騰的水分子，都是綻放的花瓣，每一片花瓣都承載著落日的溫度，墜入我看不見的地方。

那顏色，像極了母親眼底一閃即逝的閃亮。在那點閃亮中，我仿佛看見遠去的一抹摻了灰的白，我仿佛聽見愈來愈輕的電動機聲沒入濤聲。

突然之間，好像有一點豁然開朗，有什么東西在心中生長。

我和母親，大江兩岸，我們在渡口尋找著能通往彼岸的輪渡，卻一無所獲。我們可以遠遠望見彼此的身影，江水奔騰的距離，是水花在手心，陽光也掩飾不住的蒼涼。我們滿心期盼，期盼對方能有所行動。渡，其實并不難，只是我們都是渡口。

我在等你去，你在等我來。

這是浮世交給我們的第一個謊言，也永遠不是最后一個。

即使沒有永遠。

又想起那個傳說，那個叫忘川的美麗的地方。是呀，人和江都叫忘川。

忘川街上擺渡人，

輪回千載只等誰。

忘川江水東浩浩，

天際遙遙一孤舟。

忘川啊，來的人只求一渡。終不知，那往來于渡口的擺渡人，歷經(jīng)千載輪回，終不自渡。

（指導(dǎo)老師：陳偉芳）

創(chuàng)作感悟

記得小時候，我總喜歡纏著母親，問她的童年時光——那個坐落在飛云江彼岸的溫柔小鎮(zhèn)和那滔滔東流的江水。那時候，母親的給我講的童年故事溫馨且甜蜜，好長時間都曾是我想象中的小美好;后來，上了小學(xué)，同學(xué)推薦我閱讀作家克萊爾·麥克福爾的《擺渡人》，于是，我第一次意識到，“渡”不僅僅是母親年少往返求學(xué)的經(jīng)歷，更是一種我們這一代人內(nèi)心最匱乏的一種習(xí)慣。受短篇小說里對“忘川”的描寫，再加上那段時間同父母也有些許分歧，于是就想著寫一寫心中對“渡”的渴望，期盼以此打開彼此的心扉。

寫罷此文，驀然發(fā)現(xiàn)，母親兒時的那飛云江渡口模樣早已不在，但是我們心中的“渡口”一直都在。此文既是懷念，更是對親情的一種銘記。