甘肅，平平無奇的取名小天才

鐘亦可

在甘肅，市級(jí)別的名字是這樣的：嘉峪關(guān)、天水、武威、張掖、平?jīng)?、酒泉、慶陽(yáng)、定西……而縣區(qū)級(jí)別的名字是這樣的：永登、皋蘭、雄關(guān)、景泰、麥積、城關(guān)、涼州、玉門、敦煌……

看到這些地名，腦中會(huì)不自覺地浮現(xiàn)出語(yǔ)文課本和從小到大背誦的古詩(shī)詞。“城下有泉”“其泉水若酒”，賜名酒泉；“天河注水”，是為天水；“日出斗金，積銷金城”，洪武朝得名白銀，沿襲至今。

“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”，這是涼州；“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無故人”，這是漢唐時(shí)期向西出關(guān)最重要的關(guān)口——敦煌玉門關(guān)；“君從萬里使，聞已到瓜州”，這是瓜州；“張漢朝之臂腋，揚(yáng)武功之君威”，這是張掖和武威。

雄奇想象、大漠孤煙、神話傳說、傳奇演繹、帝國(guó)經(jīng)略……都藏在甘肅的地名里，漫天歷史黃沙都難掩其骨子里的漢唐魂魄。如果說火車從河南疾馳而過，途經(jīng)的是半部《中庸》，那么向甘肅而行，你將看到的是一整個(gè)盛世大漢經(jīng)略西北的宏圖大夢(mèng)。

充滿歷史想象的地方

在甘肅，一個(gè)無法通過現(xiàn)代思維望文生義的地名，一不小心就要被當(dāng)?shù)厝藪呙ち?。每一個(gè)地方都是古跡，每一處城墻都曾是戰(zhàn)場(chǎng)。武威市的南城門樓上至今仍寫著“涼州”二字，從古城門樓下經(jīng)過，仿佛還能聽見千百年前傳來的兵戈交戰(zhàn)回聲。

甘肅，是一個(gè)充滿歷史想象的地方。每一個(gè)地方，哪怕是不起眼的縣鄉(xiāng)，名字基本都能追溯到戰(zhàn)國(guó)以前。比如靈臺(tái)，取自周文王伐密須國(guó)而筑“靈臺(tái)”。商周時(shí)還只是未封名的屬地，秦代就置鶉瓤縣，西漢又置陰密縣，到了隋代以靈臺(tái)縣正名。在很多城市還沒有在歷史上開啟紀(jì)元的時(shí)候，靈臺(tái)已歷經(jīng)商周漢隋了。

比如榆中，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期趙武靈王西略地至榆中，秦始皇時(shí)期蒙恬擴(kuò)疆土于西北斥逐匈奴，就在榆中縣整頓停留，這個(gè)名字仍被蘭州市沿用至今。不止如此，漢武帝更是親自操刀設(shè)計(jì)，為張掖、武威取名。

縱觀歷史上的有名古都，除去數(shù)朝古都和文明集大成地的光環(huán)加持，大概它們還缺少一個(gè)最重要的心理因素，那就是從未被一個(gè)留名青史的一線皇帝如此心心念念過。但甘肅做到了。甘肅東南部早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就被納入秦國(guó)的邊陲重鎮(zhèn)，秦始皇統(tǒng)一之后還在天水、隴西一帶設(shè)置了第一個(gè)行政單位——隴西郡。但此時(shí)的甘肅還有大部分掌握在匈奴手中。

直到漢武帝時(shí)期，霍去病兩次指揮河西之戰(zhàn)，“ 斷匈奴之臂， 張中國(guó)之掖” ， 卻匈奴于漠北之外，一舉收復(fù)整個(gè)河西走廊，漢武帝一口氣在這里設(shè)下了河西四郡，真正將甘肅全境納入了帝國(guó)版圖之中。

甘肅有多重要？從漢武帝之后的各朝皇帝都延續(xù)漢武帝對(duì)甘肅的一系列戰(zhàn)略部署就可以看出。就連孫中山都曾言，中國(guó)的“陸都”在蘭州，因?yàn)樗切姓鎴D上真正的中心。

相比北京、西安、南京這些赫赫有名的數(shù)朝古都，甘肅是小眾冷門型網(wǎng)紅，屬于部分人心里揣著的白月光。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸；大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A；雪連沙千里，長(zhǎng)城鎖三關(guān)……所有的英雄想象和家國(guó)情懷在甘肅都可以找到答案。

甘肅取名：以不變應(yīng)萬變

兩千年前的甘肅人穿越到現(xiàn)在，大概也不會(huì)迷路。雖然甘肅省的名字變來變?nèi)?，直到北宋時(shí)期才第一次作為“甘肅”被確定下來，但是甘肅市縣的名字卻是風(fēng)貌保存最完整的。當(dāng)各省人民都在“討伐”地名被亂改失去美感的時(shí)候，甘肅人民躲在一旁高冷地笑了。

當(dāng)然，甘肅少有變動(dòng)的地名跟它地處偏遠(yuǎn)有關(guān)。甘肅常年位居邊陲，經(jīng)濟(jì)保持著極為穩(wěn)定平衡的局面，變革之心也不如其他繁盛地區(qū)。即使地名有所改動(dòng)，也永遠(yuǎn)保持取名準(zhǔn)則——將安邦定國(guó)的大國(guó)夢(mèng)寄托在這片土地。比如民勤縣，在西漢時(shí)期名為“宣威”，取宣耀威力之意，東漢成了休屠縣，以匈奴故地休屠澤得名，明洪武時(shí)期先改“臨河衛(wèi)”，后又改“鎮(zhèn)番衛(wèi)”，取鎮(zhèn)壓安定邊陲之意。清朝時(shí)期設(shè)為“鎮(zhèn)番縣”，民國(guó)時(shí)期取當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸，最后改為“民勤縣”使用至今。

有些地名則是取自意， 比如盛大輝煌的“ 敦煌”，景象繁榮、國(guó)泰民安的“景泰縣”，人民安居樂業(yè)的“民樂縣”，永遠(yuǎn)昌盛的“永昌縣”，永遠(yuǎn)安定的“永定縣”，人和政通的“和政縣”，邊遠(yuǎn)安定的“靖遠(yuǎn)縣”，西方安定的“安西縣”……縱觀古往今來，沒有一個(gè)省份的城市名字會(huì)如甘肅一般，充滿了如此熱切的家國(guó)愿景。

甘肅因河西走廊的優(yōu)越地理位置成名于史，而它的版圖和名字也多半因這獨(dú)特的地理位置，保持了一種奇異的特殊性，甚至被沿用至今。比如定西高鐵站，官方稱呼為定西北站，被民間戲謔為“定西北”站，即使過去了數(shù)千年，這種定疆土的靈魂仍然融進(jìn)了這片地域的骨髓之中。

//摘自網(wǎng)易上流微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/