人世間

八月長(zhǎng)安

1

我爸爸是土生土長(zhǎng)的哈爾濱人，但我的戶口祖籍，寫的是山東萊州。以前它還叫作掖縣，在山東的東北部，臨渤海灣。

小時(shí)候我見(jiàn)到的第一只螃蟹就來(lái)自掖縣。在外面和小伙伴玩了一天，回到家，一進(jìn)門便看到小小的熊貓彩色電視機(jī)上擺著一只漂亮的紅彤彤的大怪物，梭子形狀，兩頰尖尖的，有兩只威武的大爪子。媽媽說(shuō)掖縣的親戚送了一些珍貴的海產(chǎn)品，奶奶剛拿過(guò)來(lái)的。直到她打開(kāi)糕點(diǎn)發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)發(fā)霉長(zhǎng)毛，而螃蟹殼子一打開(kāi)，已經(jīng)餿了。

我媽，人敬她一尺她和煦如春風(fēng)，人欺她一丈她上房揭瓦。之后自然又是一通好吵。婆媳之間的積怨是一汪深不見(jiàn)底的油，更原則性的沖突都發(fā)生過(guò)了，螃蟹只是一點(diǎn)點(diǎn)火星。

雞也是。雞是一種很不友好的動(dòng)物，居然只長(zhǎng)了兩條腿。這兩條腿在早年物資匱乏的情況下意義又非常重大，它們代表著地位和寵愛(ài)。雞一端上桌，我奶奶便拆了兩只腿，一只遞給我姑姑的女兒，她比我大兩歲；另一只給了懷孕的小嬸嬸。我媽霍然起身，領(lǐng)著我下桌走了。這件事完全沒(méi)有傷害到我，反而因?yàn)閼騽_突短促?gòu)?qiáng)烈卻又一言不發(fā)，在我腦海中深深扎下了根。

四濺的火星里還包括蜂窩煤、我爸的病、大雪天的中心醫(yī)院、去天津的火車票、臥虎牌羊毛毯……戰(zhàn)火燃燒過(guò)后，渣滓沉淀進(jìn)仇恨的油汪里，成為其中的一部分。我甚至有些著迷于我媽和我奶奶這兩個(gè)硬派女人了，相較之下，我沉默的爺爺和爸爸幾乎不需要被提起。

我聽(tīng)很多人講過(guò)我的出生。大家都在走廊等，我哭聲特別大，旁邊有人拱火說(shuō)這一聽(tīng)就是個(gè)大胖孫子，結(jié)果抱出來(lái)是個(gè)女孩。不知道描述得是否太過(guò)夸張——據(jù)說(shuō)爺爺奶奶掉頭就走。他們盼了很多年孫子。爸爸的大嫂甚至為此生了兩個(gè)孩子，都是女兒。后來(lái)鬧翻了，逢年過(guò)節(jié)都不再出現(xiàn)，這兩個(gè)姐姐我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)。

2

每個(gè)星期日我會(huì)去外公外婆家。外婆在廚房擇菜，四五歲的我正襟危坐，繪聲繪色地給她學(xué)我媽和我奶奶是怎么吵架的。外公就大笑，然后深深地嘆息。我媽媽是他們最寵愛(ài)的小女兒，大專畢業(yè)坐辦公室，紅著臉話都不說(shuō)一句，低頭看小說(shuō)，看的是《簡(jiǎn)·愛(ài)》，自打我三四歲記事起，我媽媽就是女戰(zhàn)神了，畢竟簡(jiǎn)·愛(ài)也是個(gè)烈性女子嘛。

我奶奶也是個(gè)烈性女子。短直發(fā)，頭發(fā)花白，面容嚴(yán)肅，法令紋很深，眼皮耷拉著，沒(méi)有多少笑模樣，常年佝僂著背，走路一撅一撅的，因?yàn)樗?jīng)裹過(guò)一段時(shí)間小腳。偏偏她走路極快。我和她一起去買過(guò)菜，人頭攢動(dòng)的菜市場(chǎng)，奶奶從一個(gè)攤位趕往另一攤位的時(shí)候總是一路“超車”，輕輕撥開(kāi)晃動(dòng)的行人，恨不能領(lǐng)先全世界。

自打記事起，我一直住在老城區(qū)的小平房，鄰居眾多。奶奶家是兩間磚瓦房，由一個(gè)小小的、堆滿雜物的院子相連。奶奶不喜歡開(kāi)燈。記憶中正屋那邊的廚房總是昏暗的，灶臺(tái)下是黑黑的煤爐和風(fēng)箱，她坐在旁邊的小凳子上借著微弱的天光擇菜，當(dāng)我沖進(jìn)門和她大聲地講鄰居家的小伙伴如何如何，她會(huì)快速地瞄一眼窗外的院子，似乎很怕被我提及的小孩跟進(jìn)來(lái)聽(tīng)到什么。鄰居們聚在一起說(shuō)話，她也是最沉默的那一個(gè)，從不表態(tài)，也不摻和任何事。

這似乎是她的某種生存智慧。然而我也記得，媽媽曾在某次吵架中說(shuō)過(guò)，奶奶是最會(huì)暗地里攪事的人，多少破爛事最后追根溯源，大多是受她的指使或暗示。

有的時(shí)候，“他們一家人”（我媽的慣用語(yǔ)）會(huì)圍在廚房吃飯，頭頂只有一盞非常非常暗的小燈泡，每個(gè)人的臉都藏在陰影里。像凡高的一幅畫——《吃馬鈴薯的人》。飯桌上只有奶奶、爺爺和她除了大兒子外的三個(gè)子女，沒(méi)有“外姓人”。子女們性格各有千秋，唯一的共同點(diǎn)是——聽(tīng)話。

聽(tīng)奶奶的話。她一輩子沒(méi)有出去工作過(guò)，繞著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，只會(huì)講山東話，卻熟悉每個(gè)孩子的老師、領(lǐng)導(dǎo)、同學(xué)、同事、同事的女朋友……只憑她一雙謹(jǐn)慎的耳朵和寥寥幾句肯定或否定的話?！拔艺f(shuō)了，不行。”“以后別跟那人一起吃飯?！睜敔攷缀跏遣徽f(shuō)話的。

五歲的時(shí)候發(fā)生了三件大事：小嬸嬸生了兒子，奶奶家拆遷，我媽和奶奶正式絕交。

拆遷前，媽媽和奶奶爆發(fā)了最后一次大吵。我爸是孝子，又不能為了孝道拋妻棄女，他本人又從沒(méi)表現(xiàn)出任何處理問(wèn)題的智慧，于是雙方最終約定，以拆遷為契機(jī)，媳婦和婆家再不見(jiàn)面，包括我。我媽說(shuō)，反正你們也不稀罕一個(gè)孫女。爺爺奶奶沒(méi)有反駁。

小孩子沒(méi)什么故土難離的傷感，轟隆的拆遷聲對(duì)他們而言最刺激不過(guò)了。街坊鄰居因?yàn)椴疬w面積而爆發(fā)了不少?zèng)_突，可惜我忙著四處挖寶，沒(méi)有再密切關(guān)注，自然也不能繼續(xù)給我外婆做實(shí)況轉(zhuǎn)播。

3

我再次見(jiàn)到奶奶，已經(jīng)是初二的時(shí)候了。我爸背著我媽對(duì)我說(shuō)：“你奶奶腦梗，醒過(guò)來(lái)就不認(rèn)識(shí)人了，但這幾天一直念叨你的名字?！?/p>

我跟著爸爸，敲門進(jìn)屋，心里沉甸甸的，說(shuō)不清是因?yàn)楹ε聥寢屚蝗徽椅?，還是不知如何面對(duì)多年未見(jiàn)的親人。

房門打開(kāi)，撲面而來(lái)一股老人特有的味道。我先注意到的是床，床褥上鋪著厚厚的塑料布。我爸一進(jìn)屋就敏銳地喊，她是不是又拉了？

我這才看見(jiàn)了奶奶。她比我印象中還瘦，臉頰深陷，密布老人斑，發(fā)色已經(jīng)是完全雪白，還是以前的短直發(fā)，卻柔軟了許多，因?yàn)殪o電統(tǒng)統(tǒng)貼在頭皮上。她歪靠在床頭，目光是渾濁的，對(duì)于我爸爸的喊聲，沒(méi)有一絲反應(yīng)。

我爸一個(gè)箭步?jīng)_上去，雙手穿過(guò)她胳膊下方，從背后將她小心地架起來(lái)，拖到床邊的簡(jiǎn)易馬桶上面坐好。接著迅速卷起床上的塑料布，扔進(jìn)了洗手間，打開(kāi)淋浴噴頭沖洗，晾在一旁，又拿起備用的另一張鋪到床上去，然后拿起濕毛巾給奶奶擦洗，整套流程毫無(wú)猶豫。

他和我媽媽輪流陪護(hù)過(guò)外婆，已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)了。外公去世后，外婆的精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，她清醒的時(shí)候，是決不允許子女把她放在簡(jiǎn)易馬桶上的。因?yàn)樽宰鹦?。大小便失禁，要子女幫忙擦拭，人已?jīng)沒(méi)有尊嚴(yán)了，清醒比混沌還痛苦。

奶奶已經(jīng)沒(méi)有這方面的困擾了。她坐在房間中央，被扶手框住不至于歪倒，光著的腿，只有骨架支棱著，附著的皮皺皺松松地垂下去，觸目驚心。我發(fā)現(xiàn)我認(rèn)不出她了。

我像個(gè)傻子一樣杵在奶奶對(duì)面。我爸忙完過(guò)來(lái)，像呵斥一個(gè)六歲孩子一樣對(duì)我說(shuō)：“怎么不喊人，叫奶奶??！”

我僵硬地湊過(guò)去，說(shuō)：“奶奶，我來(lái)看你了?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)了她念叨的那個(gè)詞，抬頭對(duì)我爸說(shuō)：“她喊的是二姐?！蔽野帚蹲×?。

我的名字叫婉薈，因?yàn)榘职值拇蟾邕B生兩個(gè)女兒，中間的字都是“婉”。奶奶喊的是二姐，她是奶奶幾乎連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面的孩子。大孫女剛出生，大兒媳就再次懷孕，在單位里影響很不好，于是我大姐姐小時(shí)候一直在奶奶家住著，不料第二個(gè)又是女兒，奶奶連見(jiàn)都不想見(jiàn)了。

老年癡呆的奶奶，已經(jīng)逃離了時(shí)間線的困縛，在密密匝匝的過(guò)往畫面中，她念起了二姐姐。

4

奶奶和媽媽關(guān)系還沒(méi)那么僵的時(shí)候，正是我學(xué)會(huì)跑跳之后十分淘氣的階段。冬天快來(lái)了，家里燒煤取暖，煙道穿過(guò)火炕和墻壁背后，滾燙滾燙的。我睡在床的最里側(cè)，挨著墻，媽媽怕我被燙到，就琢磨著找一塊薄薄的木板，貼墻放著，把我隔開(kāi)。

奶奶說(shuō)，她那邊有。媽媽說(shuō)，好呀，拿來(lái)看看。

兩個(gè)女人在各自的房間做家務(wù)，我快活地來(lái)回跑著，從奶奶那邊拿來(lái)兩塊板，一塊接近正方形，一塊是長(zhǎng)方形，媽媽留下了第二塊，說(shuō)：“去謝謝奶奶。”

我跑到正屋，大聲地喊：“第一塊不要啦，謝謝奶奶！”

我的奶奶送過(guò)我的、我唯一記得的東西，是一塊隔熱的木板，很認(rèn)真地刨掉了毛刺。雖然它是一塊用來(lái)隔絕熱氣的板。多有意思的寓意。

那是我關(guān)于平房里的家，最和平的記憶。

//摘自《時(shí)間的女兒》，長(zhǎng)江文藝出版社，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖