作家是擴展“吻”的人等4則

蔣方舟 嚴耕望 羅振宇

作家是擴展“吻”的人

我特別喜歡契訶夫的一個短故事，叫作《吻》，講的是一個胖胖丑丑的下級軍官在聚會的時候，于黑暗中被一個女人錯認，吻了一下。這個吻深深地震撼了軍官，他想告訴全天下，但是當他開始向別人講這個故事時，他發(fā)現(xiàn)竟然不到一分鐘就講完了，而且如此乏味、如此干癟。

作家是干什么的？簡單地說，就是有能力擴展這個吻的人。吻時的空氣濕度與氣味，黑暗中濕潤的眼睛隱約閃爍的光，吻落在臉頰上的觸感……一個吻可以像一個世紀那么長，可以像一場世界大戰(zhàn)那樣重要。

這就是交流的美妙，它不僅僅是由話語組成的，而且是由無數(shù)個可以回味的細節(jié)組成的。那些空氣忽然安靜的瞬間，那些詞不達意的心知肚明，那些遠處恰到好處響起的音樂、升起的月亮、亮起的燈。我愛這些事物勝過詞語本身。

裴金超//摘自GQ報道微信公眾號/

不花錢卻讓人富足的愛好

那些不富有但自足而快樂的人都有一個足以支撐自我的精神世界。

比如日劇《風平浪靜的閑暇》里，熱愛看老電影的獨居老奶奶，用吐司邊自制巧克力百奇邊看電影。房間狹小，也并不妨礙百奇的甜蜜。

比如電影《刺猬的優(yōu)雅》里的公寓看門人荷妮，她有一處放滿了書的秘密之地，有書、有貓，自得其樂。

還有電影《帕特森》里，那個每日寫詩的公交車司機。在不斷重復(fù)的路線和日常里，感受生活的細枝末節(jié)，創(chuàng)造詩意。

所以去找一個真正的愛好吧，讓你能夠沉浸其中而感到滿足的那種。當然，它最好不用花很多錢。

//摘自看理想微信公眾號/

史學大家的“一遍”讀書法

就我個人的工作而言，凡略識我治學方式的人，皆知我是走專精一路；但若能就我的論著作深一層體察，又當了解我并非走狹仄的小路。我自少年讀書時代就喜歡把任何問題都條理化、系統(tǒng)化，這也許和我的才性有關(guān)。我的記憶力極差，幾乎毫無背書的本領(lǐng)；但理解力還過得去。為了應(yīng)付考試，任何課程的教科書，我只極仔細地看一遍，而加以條理、系統(tǒng)化的題識（按：即做標記）或筆錄，以后復(fù)習只看題識、筆錄，很少再看全書，所以花的工夫不太多，也能獲得相當高分。喜歡條理、系統(tǒng)化，自然不會專走太仄的小路，而注意較大的問題；不過對付較大問題，我卻用做小問題所用的方法，下細密功夫。

//摘自《治史三書》，上海人民出版社，世紀文景出品/

你怎么知道自己在進步？

現(xiàn)在的中國已經(jīng)進入“攀巖模式”。簡單說就是，今后很少再會有那種確定性的人生上升通道了。人每往上走一步，都要考驗?zāi)阍诋斚碌倪x擇能力和攀爬能力，這當然就是攀巖了。

有人問，那我怎么知道下一步該抓住哪塊抓手呢？正好最近我看到耶魯大學歷史學家提摩西·史奈德的一句話，他說：“老朋友是你能依賴的最后依靠，而結(jié)交的新朋友則是改變現(xiàn)狀的第一步?！?/p>

所以，如果實在不知道下面該怎么選的話，那就去結(jié)交一個新朋友，這本身就已經(jīng)在向上攀巖。當然，我指的不是泛泛的認識。結(jié)交，是指真的和一個人相處愉快，在價值上被認可、在關(guān)系上被接納，他會把你帶進一個新圈子。

其實，人的任何進步，都會體現(xiàn)為人際關(guān)系上的新變化。這也是檢驗我們是不是真的在進步的一條金線。

陳福民//摘自“羅輯思維”微信公眾號/