防彈少年團(tuán)：偶像界的藝術(shù)家

縱觀亞洲娛樂(lè)史，很難找出成績(jī)比防彈少年團(tuán)更“硬核”的偶像團(tuán)體了。這個(gè)由金南俊、金碩珍、閔其、鄭號(hào)錫、樸智、金泰亨、田國(guó)組成的韓國(guó)演唱組合，2013年出道，2018年成為首個(gè)登頂美國(guó)公告牌專輯榜的亞洲男團(tuán)，并登上《時(shí)代周刊》全球版封面，收割了艾瑪·斯通、馬修·麥康納等大牌“粉絲”。用《時(shí)代周刊》的封面標(biāo)題形容，他們就是“世界樂(lè)壇的下一代領(lǐng)袖”。

2 0 2 0年2月底，防彈少年團(tuán)推出新專輯《M A P O F T H ESOUL：7》，第四次拿下美國(guó)公告牌專輯榜冠軍，全球首周銷量突破370萬(wàn)張，打破日本歌手宇多田光保持了21年的亞洲紀(jì)錄。用韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》的頭版標(biāo)題形容，他們“已無(wú)紀(jì)錄可破”。

2020年年初，防彈少年團(tuán)成為首個(gè)登上格萊美獎(jiǎng)舞臺(tái)進(jìn)行演出的韓國(guó)偶像團(tuán)體

2020年2月，防彈少年團(tuán)在紐約中央車站表演新歌《ON》

“小糊團(tuán)”艱難起步

防彈之火，始于微光。在娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)堪稱戰(zhàn)場(chǎng)的韓國(guó)，防彈少年團(tuán)的起步毫無(wú)優(yōu)勢(shì)。2010年，B i g H i t公司創(chuàng)始人方時(shí)赫偶然聽到了一段說(shuō)唱小樣，立即被吸引。小樣的主人叫金南俊，是一名15歲的地下饒舌歌手，憤世嫉俗又青春洋溢。這讓有多年明星打造經(jīng)驗(yàn)的方時(shí)赫靈感突發(fā)，決定打造一支帶有嘻哈氣質(zhì)的偶像男團(tuán)。

簽下金南俊后，方時(shí)赫開始了漫長(zhǎng)的組團(tuán)之旅。他招攬?jiān)S多練習(xí)生，但留下的寥寥無(wú)幾。熱愛嘻哈的不想做偶像，想當(dāng)偶像的不愿整日說(shuō)唱，不優(yōu)秀的很快被淘汰，太優(yōu)秀的又被“三巨頭”（韓國(guó)三大娛樂(lè)公司S M、J Y P、Y G）挖走。3年過(guò)去，大浪淘沙，最后留下了7個(gè)風(fēng)格迥異、個(gè)性十足的少年。

不得不說(shuō)方時(shí)赫眼光毒辣，7個(gè)少年不僅業(yè)務(wù)能力和敬業(yè)精神齊備，連人生經(jīng)歷都像7本校園勵(lì)志小說(shuō)。隊(duì)長(zhǎng)金南俊高一開始寫詞，高二開始地下說(shuō)唱，高考模擬成績(jī)?nèi)n前1%，為了做藝人放棄上大學(xué)，結(jié)果參加選秀卻被淘汰，陰差陽(yáng)錯(cuò)被簽進(jìn)公司。年紀(jì)最大的金碩珍從小就是韓國(guó)名校建國(guó)大學(xué)電影系高才生；叛逆少年閔玧其高中在街邊賣C D，掙來(lái)的錢全用來(lái)買樂(lè)器，為當(dāng)歌手離家出走，獨(dú)自北上首爾。鄭號(hào)錫是地下舞者，樸智旻是釜山藝術(shù)高中第一名，金泰亨是“臉蛋天才”，年紀(jì)最小的田柾國(guó)最為全能，出道前有7家娛樂(lè)公司邀約。

2013年，這群帶著嘻哈魂的少年，一腳邁入流行偶像的世界，組了一支個(gè)性男團(tuán)，取名“防彈少年團(tuán)”，意思是“擋住對(duì)于十幾歲、二十幾歲的偏見和惡意，堂堂正正地守護(hù)住自己的音樂(lè)”。

2012年到2015年，是韓國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)井噴發(fā)展的階段，4年共有162個(gè)男團(tuán)出道。這其中，大量資源向三大娛樂(lè)公司傾斜，像防彈少年團(tuán)這樣小公司出身的團(tuán)體，基本都在“打醬油”。

夾縫中出道，沒機(jī)會(huì)參加國(guó)民綜藝，沒有一流推廣資源，防彈少年團(tuán)一度被冠以“糊團(tuán)”之名，被戲謔為“含土湯勺誕生的偶像”，連錄制M V都因請(qǐng)不起專業(yè)的演員，讓經(jīng)紀(jì)人上陣。那個(gè)時(shí)候，防彈少年團(tuán)的粉絲見面會(huì)，就是在大街上搭一個(gè)棚，架上桌椅和幾個(gè)風(fēng)扇，來(lái)的人有時(shí)還不到50個(gè)。

逆境中創(chuàng)造“出海奇跡”

在三大韓國(guó)娛樂(lè)公司的包圍下，防彈少年團(tuán)無(wú)法正面突圍，他們干脆將陣地轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)社交媒體平臺(tái)。

沒有熱門綜藝可以上，成員們就自己在互聯(lián)網(wǎng)上自制“綜藝”。防彈少年團(tuán)每一個(gè)成員都是社交網(wǎng)絡(luò)的高手。閔玧其和金南俊是典型文青，直播創(chuàng)作過(guò)程，撰寫音樂(lè)評(píng)論，分享冷門知識(shí)；鄭號(hào)錫舞者出身，就開了一檔網(wǎng)絡(luò)節(jié)目專門記錄練舞過(guò)程；顏值擔(dān)當(dāng)金碩珍則做起了“吃播”……他們的一次旅行、一次創(chuàng)作、一次表演，都能成為“自制綜藝”的素材，在Y o u T u b e、推特等社交平臺(tái)不斷被轉(zhuǎn)載。此外，防彈少年團(tuán)還會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上探討社會(huì)議題，給歌迷開書單，堅(jiān)持大量閱讀，看米蘭·昆德拉、喬治·奧威爾、村上春樹、加繆、太宰治……

這些非典型偶像的舉動(dòng)，逐漸讓他們收獲了大批黏性極強(qiáng)的粉絲。每當(dāng)新的文字、音樂(lè)、影像上傳，幾小時(shí)內(nèi)就會(huì)被粉絲翻譯成各國(guó)語(yǔ)言并配好字幕，二次創(chuàng)作的內(nèi)容一經(jīng)發(fā)布，評(píng)論區(qū)或彈幕中就會(huì)有網(wǎng)友熱烈地討論、分析其中的細(xì)節(jié)與亮點(diǎn)，更精彩的要數(shù)防彈少年團(tuán)的歌曲和舞蹈，被世界各地的粉絲不斷翻唱及模仿，將K-p o p經(jīng)典風(fēng)格與不同國(guó)家的特色兼容在一起，可謂“網(wǎng)絡(luò)奇觀”。

防彈粉絲的二次創(chuàng)作內(nèi)容中，有一種被稱為“反應(yīng)視頻”的作品在Y o u T u b e上尤為火爆。反應(yīng)視頻是將海外粉絲觀看防彈少年團(tuán)視頻時(shí)的表情、反應(yīng)及評(píng)論拍攝下來(lái)，制成“畫中畫”形式的作品。2015年，一個(gè)知名的Yo u t u b er上傳了自己看防彈《DO PE》歌曲M V的反應(yīng)視頻，短短幾天獲得了千萬(wàn)余次播放量。這位博主在視頻中表現(xiàn)出的像觸電一樣驚喜的表情，與防彈少年團(tuán)的音樂(lè)一起引起了熱議，也讓海外主流大眾對(duì)K-p o p的興趣急劇增加。反應(yīng)視頻帶給粉絲的參與感、認(rèn)同與再發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣，讓防彈少年團(tuán)更加深入人心。

通過(guò)社交媒體平臺(tái)得以走向國(guó)際的防彈少年團(tuán)，自身從某種程度上也變成了一個(gè)平臺(tái)。這里為喜歡K-p o p音樂(lè)的聽眾、愛看防彈少年團(tuán)小電影的觀眾、熱衷二次創(chuàng)作的視頻制作人，以及樂(lè)于表達(dá)自我觀點(diǎn)的網(wǎng)友提供了一個(gè)游樂(lè)園。當(dāng)這個(gè)群體聚集的規(guī)模越大、參與度越高時(shí)，防彈少年團(tuán)在世界的擴(kuò)張速度也就越驚人。就這樣，防彈少年團(tuán)的音樂(lè)與K-p o p文化通過(guò)“無(wú)孔不入”的碎片化社交網(wǎng)絡(luò)傳播，從非主流走向了主流。

不僅是歌者，也是藝術(shù)家

如果說(shuō)玩轉(zhuǎn)社交網(wǎng)絡(luò)是防彈少年團(tuán)得以出奇制勝的法寶，但能夠在樂(lè)壇獲得一席之地，依舊靠的是音樂(lè)本身。防彈少年團(tuán)的音樂(lè)帶有鮮明的藝術(shù)性。從德國(guó)作家赫爾曼·黑塞、美國(guó)科幻大師厄休拉·勒古恩的小說(shuō)，到《指環(huán)王》《海邊的卡夫卡》，甚至維多利亞時(shí)代詩(shī)人羅伯特·布朗寧的詩(shī)，都被他們?nèi)谌雱?chuàng)作和表演中。

在組合的第一支單曲《No M o r e D r e am》中，防彈少年團(tuán)就鼓勵(lì)孩子們沖破社會(huì)教育觀念的束縛；《Bl o o d Swe a t & T e a rs》靈感來(lái)自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者赫爾曼·黑塞的《德米安》；單曲《S p r i n gD a y》，它的M V受到了雨果獎(jiǎng)短篇小說(shuō)《離開歐麥拉的人》的啟發(fā)?！峨x開歐麥拉的人》中刻畫了一座烏是誰(shuí)說(shuō)我的湯匙臟（沒背景），只要我握住麥克風(fēng)，連金湯匙都接連打敗?！缽椛倌陥F(tuán) 《Mic Drop》托邦城市歐麥拉，它美麗的幻象卻是以一群被囚禁的孩子為代價(jià)。大部分人對(duì)此視而不見，不過(guò)也有少部分人選擇歐麥拉。防彈的這首歌曲被解讀為是對(duì)“世越號(hào)沉船事件”的悼念。

這種解讀并不讓人意外，防彈少年團(tuán)一直在身體力行地關(guān)心著社會(huì)與時(shí)政問(wèn)題。2014年，在韓國(guó)“世越號(hào)”客輪沉船事件中，他們捐了10萬(wàn)美元給受難者家屬；團(tuán)員閔其在25歲生日時(shí)，購(gòu)買了1.9萬(wàn)美元的牛肉（注：牛肉在韓國(guó)價(jià)格比較貴）送給孤兒院的孩子；他們還與聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)一起發(fā)起名為“愛我自己”的反暴力行動(dòng)。

在讓防彈少年團(tuán)聲名大噪的系列專輯《花樣年華》中，最大的亮點(diǎn)便是對(duì)青少年社會(huì)話題的關(guān)注，包括青春期的叛逆、家庭問(wèn)題帶來(lái)的心理創(chuàng)傷、青少年自殺問(wèn)題等，這與韓國(guó)團(tuán)體主流歌曲所討論的小情小愛話題并不相同。而且，他們的歌曲并非從說(shuō)教的角度探討這些議題，而是從這些迷惘的、叛逆的青少年自身的角度出發(fā)，用音樂(lè)去表達(dá)他們的掙扎和困惑，引起社會(huì)的關(guān)注，同時(shí)撫慰人們的心靈。

“ 我在防彈少年團(tuán)的音樂(lè)中找到了一種心理慰藉，最開始是被他們的一句歌詞所吸引——停住腳步也是可以的，沒有目的地時(shí)就不要奔跑；沒有夢(mèng)想也沒問(wèn)題，只要你擁有感覺到幸福的瞬間就好?！盋o n n ie是在美國(guó)讀書的中國(guó)留學(xué)生，初到異國(guó)的日子里，來(lái)自學(xué)業(yè)和人際社交的雙重壓力一度讓她崩潰，是防彈少年團(tuán)的音樂(lè)讓她再次肯定自身的獨(dú)特價(jià)值。

防彈少年團(tuán)的音樂(lè)中，有諸多“我也是如此”的內(nèi)容，展現(xiàn)少年們自身的脆弱與無(wú)助，沒有勉強(qiáng)的勵(lì)志和打雞血般的心靈雞湯，防彈傳遞出的是一種更為真實(shí)的情緒，如“世界就是如此，我們一起克服吧”“互相取暖，有彼此的陪伴就值得”。

資料來(lái)源：《環(huán)球人物》，刺猬公社微信公眾號(hào)，好奇心日?qǐng)?bào)