納秀艷
(青海師范大學(xué) 文學(xué)院,青海 西寧 810008)
“詩言志”是古人對《詩經(jīng)》精神的評價,也是中國詩學(xué)的開山綱領(lǐng)。治《詩經(jīng)》者或賦予一己之“志”,為《詩經(jīng)》學(xué)的一大傳統(tǒng)。審視《詩經(jīng)》學(xué)史,學(xué)者借《詩經(jīng)》言志成為經(jīng)學(xué)之旨,賦予《詩經(jīng)》豐富的思想,“從而使‘詩言志’的命題變得更富于彈性,乃能適應(yīng)后世人們豐富、復(fù)雜的生活感受的表達(dá)需要”。[1]因此,“詩言志”在《詩經(jīng)》學(xué)上的內(nèi)涵得到了擴(kuò)大與延伸。
王夫之在《詩經(jīng)》研究中,依托古老的經(jīng)典,依經(jīng)立義,采用適合自由闡發(fā)獨(dú)見的“廣傳”體,寄托政治抱負(fù),精警深刻,耐人尋味。其《詩廣傳》,雖在探求雅志與企慕隱逸之間徘徊而尋找人生的出路,但最終回歸到“終以可生可死而不可貳”[2]328的政治訴求上。在王夫之的《詩經(jīng)》學(xué)中,無不顯示重建秩序的美政理想與家國情懷相統(tǒng)一的思想。
批判君主專制,要求政治革新,主張“工商皆本”,是在十六、十七七世紀(jì)思想界興起的一股巨浪。王夫之積極響應(yīng)時代的呼喚,基于歷史的深刻反思,對根深蒂固的君主專制予以最嚴(yán)厲的批判,“反映了中國的舊政治和舊經(jīng)濟(jì)向著近代轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)步趨勢”。[3]379
王夫之在《詩廣傳·論碩鼠》中,直指封建君主專制的要害:“誦《碩鼠》而知封建之仁天下無已也?!盵2]362《魏風(fēng)·碩鼠》反剝削的主題眾所周知,但多有附會歷史之說,譬如《魯詩》言:“履畝稅而《碩鼠》作”;《齊詩》云:“周之末途,德惠塞而耆欲眾,君奢侈而上求多,民困于下,怠于公事,是以有履畝之稅,《碩鼠》之詩是也?!睋?jù)《春秋谷梁傳》宣公十五年記載:“初稅畝者,非公之取公田,而履畝十取一也?!笔份d“初稅畝”作為改革措施,按比例從公、私田皆抽取稅收??梢?,齊、魯兩家不過是以詩證史而已。
而王夫之則不然,他將目光投向由來已久的君主專制,他指出君主專制從“三代之季,教衰政圯,樵蘇其民,亦或棘矣”,[2]362從上古三代之末世,政教衰敗,民生艱苦。為了貪利,暴君污吏對百姓壓榨,使民苦不堪言,民“則負(fù)耒攜帑以之于他國,猶有樂土之適我所也”。然而,無論逃之哪里,民皆為魚肉,“故暴君污吏朘削其民者,民無死焉”,[2]362王夫之憤慨道:
嗚呼!秦并天下,守令浮處其上,而民非其民。君淫于上,執(zhí)政秉銓者干沒于廷。以法為課最,吏無不法者矣;以賕為羔雁,吏無不賕者矣。草食露處,質(zhì)子鬻妻,圜土經(jīng)年而偶一逸,無所往也。旦出疆,吏符夕至,稍有逸者,亦莫與授田,而且為豪右之強(qiáng)食矣。將奚往哉?一日未死,一日寄命于碩鼠也。漢之小康,二帝而已。宋之小康,六十年而已。過此以往,二千年之間,一游羿之彀中,聽其張弛,而又申以胡亥、石虎、高洋、宇文赟、楊廣、朱溫、女直、蒙古之饕噬,天地之生,幾無余矣,不亦痛乎![2]362
集權(quán)是君主專制的特點(diǎn),君主獨(dú)攬大權(quán),善于玩弄權(quán)術(shù)的官吏干謁于朝廷,汲汲于名利,他們以種種偽態(tài)贏得帝王的信任。所謂講求法,然吏即法,人治大于法制。在這種體制下,有權(quán)者無所不有,人民卻餐風(fēng)飲露,“草食露處,質(zhì)子鬻妻”,無處可逃。在王夫之看來,專制統(tǒng)治者對人民的禁錮與防范,導(dǎo)致賊人覬覦,國家滅亡,尤其遭遇異族之侵凌與侮辱。誠然,船山先生所持之民族觀有其時代的局限性,但是,暴君虐政使明朝走向滅亡是不爭的事實(shí)。
君主專制的建構(gòu)始于周文王,自此中國才有了“取天下之經(jīng)提攜于一人”的絕對君權(quán)。船山在《思問錄·內(nèi)篇》中指出,周文王雖設(shè)“三公論道”,然“賢以其人而不賢以其事,則虛有論道之名而政非其任矣。雖有極尊之位,與其尤賢之才,而上不敢逼天子之威,下不能侵六官之掌,隨乎時而素其位”,“三公論道”形同虛設(shè),權(quán)力則集文王一人之手。周如此,歷代專制之群主皆如此,明朱元璋亦然。船山將批判的矛頭直指儒家理想中的圣王,其膽識非他人能及。
君主專制的弊端在于家天下自私者統(tǒng)于一言,使人失去進(jìn)取之心,船山指出:“豈其以唐、虞為弱,而以家天下自私者為強(qiáng)乎?而抑非也?!盵4]400秦并天下,雖結(jié)束了諸侯紛爭的局面,然君主專制愈甚,正所謂“秦、漢以降,封建易而郡縣一,萬方統(tǒng)于一人,利病定于一言,臣民之上達(dá)難矣?!盵4]401顯然,君主專制帶來的危害致使臣、民失語,社會失去了活力,強(qiáng)人入侵在所難免,“欲無日偷日窳,以聽封豕長蛇之吞噬,其可得乎?”[4]401相較于秦漢之世的衰弱之情形,戰(zhàn)國雖亂,卻人才輩出,且各諸侯國得以治理,船山指出:“故齊桓公之霸猶能匡天下,是非未亂,國可用也?!盵2]357而秦漢以后的中國“迨其末流,安所的五伯、七雄、三戶而使之崛起,且將無從得莽、操、懿、裕而畀之乘權(quán)者。”[4]400社會如一潭死水,何談精英問世。尤為嚴(yán)重的是社會各階層怒怨相生,君民相殘,國家昏亂,此所謂“故民之死,非民自死,上死之也;君之亡,非君自亡,民亡之也”。[2]342
更甚的是,有的君主披著“德治”的華麗外衣,卻干著陰暗茍且的勾當(dāng),君主為了實(shí)現(xiàn)“家天下”的私利,殘害亢直的賢良,將巧言猥瑣者視為心腹之臣,使他們玩弄權(quán)術(shù)于股掌之間,致使“欲銷天下之才智,毀天下之廉隅,利百姓之怨大臣以偷固其位?!保ā蹲x通鑒論》卷七十九)。君主專制制度的弊端之一,使壞人以其更壞的行為而攫得利益,好人卻被排擠于社會的邊緣,志士空有報國之志。他在《詩廣傳》中對那些心無誠意,卻居高位而不惜“刓萬物之機(jī),行其小智以騰口說于天下”的偽善者予以批判,他們玩弄權(quán)術(shù),最終導(dǎo)致敵人入侵,江山易主。
基于對歷史積弊的反思與對君主專制的批判,船山對癥下藥,他首先提出君主治國之道。他強(qiáng)調(diào)以德治國的意義,凸顯以民為本的關(guān)鍵所在。為政以德,與傳統(tǒng)儒家的思想庶幾一致,故不贅言,在此重點(diǎn)闡述其民本思想的人文精神和用人思想的現(xiàn)代意義。
以民為本是傳統(tǒng)儒家治世理想的核心所在,孔子、孟子都積極倡導(dǎo),《左傳》《國語》等文獻(xiàn)中均有記載。傳統(tǒng)的民本是統(tǒng)治思想的構(gòu)成部分,治理好國家的前提是滿足人民對物質(zhì)的需求,解決其溫飽問題,“制民之產(chǎn)”“使其兇年免于死亡”(《孟子·齊桓晉文之事章》)。而王夫之在繼承傳統(tǒng)思想的基礎(chǔ)上,結(jié)合時代特色,賦予“民本”現(xiàn)代性的思想內(nèi)涵,即人文精神。
“人文精神本身并不是一個固定的專有名詞,而是一個核心意義穩(wěn)定、外延模糊,其蘊(yùn)涵又非常深廣的概念?!盵5]雖然,不同的時代賦予不同的意義,但是,以人為本,即尊重人的生命和人格精神的內(nèi)涵始終是一致的。人除了滿足肉體所需物質(zhì)之外,更追求精神意義,每個人都有追求精神生活的愿望,甚至精神生活的訴求為生命終極的意義。蘇格拉底說:“人應(yīng)該追求更美的生活,遠(yuǎn)過于生活本身?!比欢?,傳統(tǒng)儒家話語中,民就是蕓蕓眾生,能滿足衣食所需即是王道的體現(xiàn),而忽視對人民精神的關(guān)懷。
王夫之倡導(dǎo)“依人建極”[6]850的哲學(xué)思想,即“建用人極”與“建用皇極”相對。“依人建極”本著人居于宇宙自然中心的原則,所謂“存人道以配天地,保天心以立人極”[6]883,“自然者天地,主持者人,人者天地之心”[6]885。雖然,“依人建極”的內(nèi)涵十分豐富,而其核心則是肯定人在天地間的重要地位。人是萬物之靈長,是宇宙的主宰,人以卓越的智慧創(chuàng)造人類文明,推動歷史的發(fā)展與進(jìn)步。另外,“依人建極”,亦指人生存的權(quán)利,包括人應(yīng)該享有的生命權(quán)利和精神自由權(quán)利。因此,基于“依人建極”的哲學(xué)思想,王夫之提出以民為本的為君之道。
他在《詩廣傳》中提出以民為本的為君之道,強(qiáng)調(diào)君對民眾精神需求的關(guān)注,并非僅僅停留在滿足生存所需的物質(zhì)層面上。他說:“是故古之王者,非遽致民也,暢民之郁,靜民之躁,調(diào)其氣血以善其心思,故民歸之而不離?!盵2]434治民,要善于疏導(dǎo)人民的思想,使他們暢所欲言,排除心中之積郁。這與周代大臣邵公的“防民之口甚于防川,川壅而潰傷人必多”“為川者決之使導(dǎo),為民者宣之使言”(《國語·周語》)的觀點(diǎn)有本質(zhì)的區(qū)別。邵公站在統(tǒng)治者的立場,就如何治民給厲王以忠告;船山的“暢民之郁,靜民之躁”蘊(yùn)含著超越時代的思想——從精神上對民予以引導(dǎo)與關(guān)懷。他說:
故為國者,勿俾其民有相恤之心,而亂與淫交戢矣。人之有情也,變則通,通則放,猶天之有氣也。喜與樂通,怒與哀放。秋稟而冬慄,金肅而水凄。始于怒者成乎哀,猶之乎始于喜者成乎樂也。喜則見得,見得則寧,寧則戢,戢必以禮,故樂配夏而神禮。怒則見不得,見不得則激,激則悲,悲則寒,寒承秋而行水,水者,相比而流者也。寒而水燠,歆于翕比以自溫,非固溫也,私相溫者也。私相溫,是以成乎淫也,而貧與危之相恤當(dāng)之。[2]350
這是一段邏輯嚴(yán)密且不乏生動的理論闡述。治理國家的關(guān)鍵是對民情的了解,即“審情之變,以夙防之”[2]351。及時引導(dǎo)民心中的怨情,民心懷喜悅,暢神樂志,才會自覺遵守社會秩序。“故善治心者,廣居以自息;善治民者,廣生以息民。民有所息,勿相恤而志凝焉?!盵2]351這里的“廣居”意指使民心廣,“廣生”即開闊的胸襟。可見,善治民的要訣是治心,但此之謂“治心”,是對民的心靈世界和情感世界的關(guān)懷與疏導(dǎo)。誠然,疏導(dǎo)民情是治心之關(guān)鍵。然而,疏導(dǎo)之后,還要為民定其志,不至于有浮情,使其以天下之憂樂為憂樂,這是治民之最高境界,即“古之善用其民者,定其志而無浮情,不虞其憂己之蹙、樂之已慆也,然而天下已相安于憂樂”。[2]363
此外,王夫之認(rèn)為,為君之道以民之利為重。他說:
古之營國者,非但城郭溝池、封畛阡陌而已也。城郭溝池以為固,守國之資,而未及于民也。封畛阡陌因天地之產(chǎn),為民之利,而未及為功于天地也。鎮(zhèn)其虛,損其盈,流其惡,取其新,裁成天壤以相民,而后為人君者之道盡。[2]434
歷史表明,那些為滿足一己私欲的封建君主們,利己者多,利民者寡。他們殫精竭慮地圍地修城擴(kuò)池,以最堅(jiān)固的城墻作為屏障,卻從未考慮人民的利益。民心積怨已久,揭竿而起,摧毀舊王朝于旦夕之間。譬如,秦王自以為固若金湯的咸陽城,最終毀于一炬。相反,善為君者,為民謀利,改革流弊,“以相民”,即讓人民能夠欣賞“江山云霧之和”[2]434,感受生活的安逸美好。王夫之描繪出一個治世的藍(lán)圖:
故其民肢體得安焉,耳目得曠焉,臭味得和焉,疾眚得遠(yuǎn)焉。治地以受天之和,迓天以集民之祉。其余者,尤使登高臨遠(yuǎn)之士啟其遐心,揪憂拘迮之夫平其悁志,鄙吝袪,怨惡忘,而人安其土。[2]434
這樣的社會藍(lán)圖頗有桃源之樂,陶淵明筆下的桃花源是一個沒有剝削、人人平等而盡享和諧的小農(nóng)社會,“有良田,美池,桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂?!碧諟Y明以詩意的筆墨描畫恬美的生活圖景,在當(dāng)時的社會背景下不過是美好的愿望而已。而王夫之以政治家的眼光追求理想的生活,在他憧憬的治世里,人民盡享天賜之福,得精神自由;他們平其煩悶,暢神樂志;他們祛卑微,有尊嚴(yán)地生活;他們忘記恩怨,和諧安居??梢?,陶淵明描繪的僅僅是遺世獨(dú)立的世外桃源,它只能是烏托邦式的幻影。而王夫之站在時代的前沿,縱覽歷史進(jìn)程,橫觀社會發(fā)展,提出了富有人文內(nèi)涵的美政理想。
王夫之民本思想的另一層含義,即對民心的重視,即民心所向,國家興盛。他在《論黃鳥》中以比喻說明民心的重要性:
合天下而有君,天下離,則可以無君矣。何也?聚散之勢然也。聚故合同而自求其所宗,如枝葉條莖之共為一本也。一池之萍,密茂如一,然而無所奉以宗焉者,生死去留之不相系焉耳。故王者弗急天下之親己,而急使天下之相親,君道存也。[2]408
民心固然重要,然而,為君者不可希望天下民眾都擁戴自己,而應(yīng)該促進(jìn)人民之間相互團(tuán)結(jié),這才是君道之大要?!笆空咄?,失民者潰?!盵2]408這是亙古不變、是被歷史反復(fù)證明的至道。“士相離,則廷無與協(xié)謀;民相離,則野無與協(xié)守。”[2]408民豈能不重要呢!如歷史上的周厲王,民心消散,故而導(dǎo)致流亡之悲劇。王夫之說:“昔者厲王之亡,非有戎狄寇盜之侵也,非有強(qiáng)侯僭逼之患也,民散焉耳。以天下之主,舍其故都而流死于彘?!盵2]406豈不令人痛心!
自古以來,如何用人,始終是為政者的一大難題。以諸葛亮之才智為后主劉禪提供“親賢臣,遠(yuǎn)小人”的用人策略。但是,人心難識破,賢臣之忠和小人之奸,并沒有寫在臉上,若無大智慧,何以辨得呢?古代興盛的相面之術(shù),也無法判斷一個人的內(nèi)心世界。王夫之在《詩廣傳》中,對如何用人、識人,提出了非??少F的看法,頗具啟發(fā)意義。
首先,用人期之以緩。自古多有求賢若渴的明君,禮賢下士的周公,堪為典范;企慕賢才的曹操,被傳為佳話。然而,王夫之認(rèn)為,求得賢才,不在旦夕之迫,而在長久之計。他說:“古之求賢也迫,而期于賢也緩;期之緩,故賢得以抒其道。后之求賢也緩,而期于賢也迫;期之迫,故回遹得以徼功,而賢者隱矣?!盵2]397求賢心迫切,但不可急于得到。給賢者從容思忖的時間,使他們心甘情愿地施展自己的才華。反之,期之迫,反而促使邪僻之小人乘機(jī)邀功,賢者卻因此而隱。接著,他以比喻說明求賢期之以緩的道理,即所謂“夫賢猶粟也,不得食則餒,餒則求之也弗能一日待也。食之而充然,則意亦歆然矣,歆然之情,即在于充然之頃,而不計其余功?!盵2]398賢者如粟,不得食則挨餓,粟是維持人生命的必需品,一日不可無,卻不能待一日之飽食,“相養(yǎng)以終身,而無一旦之腴澤。”人為了一粟之飽,往往缺長久之計。求賢如求粟,不可貪一頓之欣然,而應(yīng)持之以恒。不僅如此,以真情待賢,禮賢下士也是求賢之道,用人之法。他說:“古之求賢者,情注于相見之有日,而意得于相見之一日。求賢而得之,得之而相樂以有儀,則其心自此暢矣?!盵2]398
求賢期之以緩,實(shí)際上是對賢者意志的尊重,不強(qiáng)人所難。以情待賢,以誠待賢,獲得賢者的信任,方是用人之道。如果以章法約束,或以功利誘惑,則是對賢者的侮辱。王夫之認(rèn)為:對賢者若“施之以秩,責(zé)之以道;施之以職,責(zé)之以功;施之以祿,責(zé)之以言,則是竊天之榮寵而以貿(mào)人之才也。貿(mào)人者,得其可貿(mào)之人而已矣?!盵2]398如此卓見,的確令人耳目一新。以功名利祿誘惑,以規(guī)章制度約束,這是在收買人才,其結(jié)果,僅買到了人而已。因此,王夫之總結(jié)道:“與其期之也迫,不如其無求之也?!盵2]398
其次,善于識人。的確,用人不易,識人尤難。不過,王夫之就臣子的品性問題在《詩廣傳·論候人》中舉出“薈蔚”者和“婉孌”者兩種人,希望為政者辨別“薈蔚”之人,親近“婉孌”之臣,依據(jù)這兩種人的行為,即可判斷他們的品格。他認(rèn)為“薈蔚”之人,反復(fù)無常而無固情,離合也易。他們?yōu)榱巳〉盟嚼?,不惜“飾好以媚上”[2]378,對這一類臣子,要明察慎防。王夫之說:
奚以為“薈蔚”也?歘然而興,歘然而止,初終不相踐而面相欺也;焱然而合,焱然而離,情窮于達(dá)旦而不能固也;翳乎其相敝而困我之視聽也,棘乎其遽相偪而行相奪也。有臣如此,明主之所察,尤庸主之所忌矣。[2]378
《詩經(jīng)·曹風(fēng)·候人》是一首諷刺詩,《毛序》認(rèn)為:“候人,刺近小人也?!边@是合乎詩歌內(nèi)容的解釋。王夫之從其中的“薈兮蔚兮,南山朝隮。婉兮孌兮,季女斯饑”四句詩中發(fā)現(xiàn)了兩種人臣的言行品格,并進(jìn)而闡發(fā)用人之道?!墩f文》云:“薈,草多貌”;《廣雅·釋訓(xùn)》曰:“蔚,茂也?!薄睹珎鳌罚骸八C、蔚,云興貌。”結(jié)合上下句,本詩中的“薈蔚”形容南山中朝虹升騰的景象。王夫之以此比喻那些善變不一的小人,非常恰當(dāng)。誠然,善察“薈蔚”之人,需要智慧,然善任“婉孌”之臣,亦要膽識。他說:
奚以為“婉孌”也?詞有切而不暴也,言色違而弗能舍也,約身自束而不踰分以相奪也,合則喜,離則憂,專一其依而唯恐不相獲也。有臣如此,明主之所求,尤庸主之所宜親矣。[2]378-379
“婉孌”之臣,實(shí)際上就是忠心耿耿的臣子。“婉孌”本為形容人少貌好?!墩f文》:“婉,順也?!比崦乐畱B(tài);《廣雅》:“孌,好也。”皆為美麗之容。文學(xué)中多用婉孌描寫女子曼妙迷人之姿。阮籍《詠懷詩》:“交甫懷環(huán)佩,婉孌有芬芳”;陸機(jī)《于承明作與士龍》:“婉孌居人思,紆郁游子情”。明人用“婉孌”亦作文學(xué)評論的術(shù)語,比喻藝術(shù)美感,如陸時雍《詩鏡總論》云:“《小雅》婉孌,能或庶幾”;徐禎卿《談藝錄》評《詩經(jīng)》曰:“皆曲盡情思,婉孌氣辭”;王夫之《姜齋詩話》評艷詩道:“其述怨情者,在漢人則有‘青青河畔草,郁郁園中柳’,唐人則‘閨中少婦不知愁’‘西宮夜靜百花香’,婉孌中自矜風(fēng)軌”??梢?,“婉孌”語義的廣泛性和其中的美感所在。
王夫之別出心裁,用“婉孌”來作為賢臣之譬喻,其恰切性不言而喻,耐人尋味的是其中包含著作者的細(xì)膩情思。“婉孌”比“賢臣”之委婉美好,引人遐思其人格之美與形象之美。婉孌之臣,色難而不暴;言直而情深;矜持有度,忠貞不渝。有臣如此,是明主之所求,庸主也應(yīng)該向往。那么,“婉孌”之臣,是王夫之理想中的人臣典范,溫婉卻有原則,直言卻不譏諷,其溫文爾雅之風(fēng)度,符合儒家思想的謙謙君子。雖然,這不過是論君主識人之法,但也映射出船山先生之為人。
除了上述用人之道,王夫之還提出了很多富有遠(yuǎn)見的用人主張。他認(rèn)為,天下人才濟(jì)濟(jì),但君主不可完全依賴于他們,而失去了自我的判斷,即要做到“函天下而不寵其勇,聽聽天下而不喪其樞機(jī)。”[2]378-379至于獎罰有度、以德裕人、張弛有別等等,都是極富現(xiàn)代思想的用人之道,于今亦不乏借鑒意義。
中國古代,如何能做一個盡職盡責(zé)、且能全身全節(jié)的臣子,的確是一門高深的學(xué)問。為人臣不僅憑著忠心和熱情,更需要有智慧和膽識。儒家話語中的人臣,遵循“為臣死忠,為子死孝”[7]的理念。君臣各有職分,所謂“臣以自任為能,君以用人為能。臣以能言為能,君以能聽為能。臣以能行為能,君以賞罰為能?!盵8]為臣須有以天下為己任的使命感和擔(dān)當(dāng)精神。王夫之在繼承傳統(tǒng)思想的基礎(chǔ)上,對人臣之道、君臣關(guān)系等提出了獨(dú)見,并賦予全新的闡釋,下面逐一論之。
王夫之一生秉持儒家思想,為人處世,堅(jiān)守節(jié)操,以忠恕的道德原則約束自己,以天下為公的思想要求自己,希望能做一個有所作為的臣子,這是其美政理想的重要內(nèi)容。
“明清之際”與“周秦之際”有其相似處,即都是歷史上相對混亂的時期,也是思想史上相對活躍的時代。舊的思想被質(zhì)疑、否定,新的思想正孕育、誕生。發(fā)軔于16世紀(jì)的啟蒙思潮,至明清之際似一股洪流沖擊著舊的文化,封建君主制似將傾之大廈,岌岌可危。如果,以歷史變遷來界定思想變化的性質(zhì),“明清之際可以定為傳統(tǒng)的皇權(quán)官僚專制主義社會開始了自我批判但又尚未走向全面崩潰的時代?!盵3]3因此,處于鼎革之際的船山先生,思考著未來的人生出路。
如何做一個合格的臣子,從本質(zhì)上說就是如何做一個有益于社會的人。王夫之認(rèn)為,以“誠”立人,以“誠”為臣。“誠”在王夫之思想中居于重要的地位。為臣之“誠”,即出自人本心的忠誠。中國歷史上,不乏被世人標(biāo)榜的誠臣,如不食周粟的叔齊、伯夷,以死殉志的屈子,采菊東籬的陶潛,窮年憂黎元的杜甫等等,他們或遭遇易代,或君臣不合,以獨(dú)有的方式表達(dá)失意之悲。但在船山看來,他們的種種行為,或有矯飾之姿,缺乏真“誠”。他在《詩廣傳》中對伯夷、陶潛等人的行為頗有微詞:
女有不擇禮,士有不擇仕。嗚呼!非精誠內(nèi)專而揀美無疑者,孰能與于斯乎?殷俗之未革也,兇年之殺禮也,《摽有梅》之女所以求于士也。伯夷不立于飛廉惡來之廷,雖欲為殷之遺臣而不可得,《采薇》之怨,其尚有求心而未慊者與?殆夫揀美已疏,增疑而未專者與?陶潛、司空圖之早遯、吾未能信之以誠也。[2]312
通過這段闡述,我們可以看出他將“誠”作為判斷臣子的一個重要條件。他以伯夷、陶淵明、司空圖為例,來說明“誠”的意義。伯夷雖然選擇不立于商紂之廷(飛廉、惡來為商紂之死臣,王夫之以此借代為商)為殷之遺民,但在他吟唱的《采薇》歌中,卻隱含著有所求之情志,懷疑其用情之不專。陶淵明、司空圖雖選擇隱遁林泉,然他們歸去的目光中拂去不對仕途的眷戀和牽絆。由此可見,他們的隱居并非出自誠心。為臣之道,無論是悲喜,還是憂戚,都是發(fā)自內(nèi)心的真情實(shí)感;無論是“從”,抑或“去”,都是真情流露。否則,“誠戚亡而臣道毀”[2]397。
因此,只有本于“誠”,仕與不仕,為與無為,都會使自己內(nèi)心無悔。他說:“士有不擇死,斯無擇仕。有道則仕,無道則隱;合則從,離則去。道隆而志隆,彼之所得于天者順也?!盵2]312這段話的核心是強(qiáng)調(diào)人臣應(yīng)持有“合則從,離則去”的姿態(tài)。其命意是對臣子個人意志的尊重,凸顯士大夫人格精神的自由。與其說王夫之繼承了孔子的為臣思想,不如說他更受孟子大丈夫精神的滋養(yǎng)。
“離”與“合”,是君臣關(guān)系的兩端,是人臣必然面對的境遇。合則喜,離則憂。然而,合寡而離眾。一旦遭遇離棄,悲戚者多,而一去不顧返者少。自古有多少失意之士為此悲嘆不已,屈原云:“固人命兮有當(dāng),孰離合兮何為”(《九歌·少司命》);杜甫嘆:“人生有離合,豈擇衰盛端”(《垂老別》);辛棄疾唱:“今古恨,幾千般,只應(yīng)離合是悲歡”(《鷓鴣天》);譚嗣同道:“天地茍不毀,離合會有?!保ā逗恿阂鳌罚?,不勝一一枚舉。這些詩句都表現(xiàn)出仕途坎坷、離合難堪之悲傷?;蛉缜那橄悴?、托意男女的棄婦模式,表達(dá)對君王“忍而不能舍”的纏綿情感。的確,人情難解《長門賦》,仕路君臣際會難。
王夫之則不然,他認(rèn)為,合則從,是因處于道隆清明的時代,方可有為,為才有意義,此順應(yīng)天命之為。反之,道衰混亂的時代,勢不可為,離則去是明智選擇。無須委曲求全,亦不可戀戀不舍,這是王夫之所秉持的“道不相謀,情亦不相襲”[2]338的具體內(nèi)涵。實(shí)質(zhì)上,王夫之在“離”“合”所趨中,隱含著他不為清廷仕的思想。他說:“國有將亡之機(jī),君有失德之漸,忠臣諍士爭之若仇,有呼天吁鬼以將之者,一旦廟社傾,山陵無主,惻惻煢煢,如喪考妣,為吾君者即吾堯舜也,而奚知其他哉?”[2]321在此,王夫之并非想刻意表明不事二主的決心,而是表達(dá)他鐘情故國的誠摯之心,這也是他對未來人生道路的一種預(yù)設(shè)。
誠然,就為臣而言,合喜而離憂。不過,洞曉“離合”之道,是體現(xiàn)從容進(jìn)退、明辨存亡、知曉得失的智慧。王夫之說:“‘知進(jìn)而不知退,知存而不知亡,知得而不知喪’,‘有悔’焉。不可得而無悔,斯其所以為龍與!”[2]313這不僅是為臣之術(shù),亦是人生的大境界。
宋代陳巖肖在《庚溪詩話》(卷上)中,記載了一則宋太宗和大臣蘇易簡之間的詩歌唱和之趣事,其中“君臣千載遇”與“忠孝一生心”,堪稱君臣遇合相浹的典范,君臣宴樂亦是后人所向往的人間勝景。的確,遇合是每一個臣子所希冀的,但是若做到合而有度,難乎其難。關(guān)于如何把握為臣之度,王夫之要求為臣者不可盲從,即“無枉道之從”,保持應(yīng)有的原則和距離;“無憺忘之心”,即以不過分親密,不過于疏遠(yuǎn)為原則。對此,他展開充分的論述:
君子之事君也,鴻豫以為志,危怵以為情。鴻豫以為志,故世雖降,主德雖衰,上下之交雖未孚,而無枉道之從;危怵以為情,故世雖盛,主德雖賢,上下之交雖密以邇,而無憺忘之心也。[2]430
這是一段使人警醒的言論,王夫之將數(shù)千年來,以順為正、無違主上的為臣之道予以批判。毫無疑問,為人臣,當(dāng)胸懷大志,以憂怵之情,從事大業(yè)。他從兩方面說明為臣之度:
首先,人臣必須遵循應(yīng)有的原則——“無妄道從”。“無妄道從”,就是指不可妄自違背道義和原則盲目跟從。中國歷史上,那些佞臣為了媚上無所不為,不惜踐踏道德,違背法度。屈原在《離騷》中怒斥那些佞臣道:“背繩墨以追曲兮,竟周容以為度?!睘榱嗣杀尉?,甚至上演指鹿為馬的鬧劇。王夫之基于對歷史的批判,提出“無妄道從”的為臣之道,具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。
其次,為臣必須保持清醒的判斷——“無憺忘之心”?!盁o憺忘之心,非僅其憂時,而戒君矣?!盵2]430王夫之的為臣之術(shù),的確不乏卓見。傳統(tǒng)思想中,要求為臣不憺忘為臣之職分、為臣之忠誠。而他強(qiáng)調(diào)為臣不僅要盡職盡責(zé),更應(yīng)有獨(dú)立的思想。他所說的“無憺忘”“戒君之心”,意在提醒人臣應(yīng)該和君王保持適當(dāng)?shù)木嚯x,目的是為了更客觀、更全面去觀察君主的行為,而提出良好的建議。他對君的態(tài)度,不可謂不誠,但與屈原式的愚忠劃然有別。
因此,“戒君之心”是為臣的良知所在,否則,與佞臣無別?;凇盁o妄道從”和“無憺忘”“戒君之心”,王夫之提出君臣遇合中,為臣應(yīng)把握最佳之度,他說:“合而若離,親而若不給,近前而不舍,退食而若不得復(fù)見?!盵2]430這樣的“度”,的確很難駕馭,所謂“合而若離,親而若不給”,就是要做到親疏有度,遠(yuǎn)近有控。然而,至于如何能掌握度,王夫之有其獨(dú)見:其一,把握“度”的依據(jù)是“乃以信其無憺忘之實(shí)也?!盵2]430換句話說,保持君臣合適之度的前提是“戒君之心”,也就是時刻勿忘臣子的職分。其二,以事父之心事君,“君子之事君,殆猶夫事親。敬者非直敬也,愛而不忍不敬也。故曰:‘資于事父以事君而敬同?!盵2]430事君和事親不同,事君往往有求于君,而事親則出自孝心。尊敬父母,不會阿諛奉承,愛父母從心底敬重他們。那么,如果以事父之心去事君,除去功利之心,以誠而事,則會敬而不媚,愛而有度。與君若即若離,卻不失誠心,適度的距離中,保持清醒的思想,及時掌握時局動態(tài)警示君主,以盡臣子應(yīng)盡之責(zé)。否則,國破家亡后,“悲號思挽而不得,不亦晚乎?”[2]431“大命已圮,成乎終天之憾”。[2]431
王夫之認(rèn)為,自古忠臣介士為天下大義不惜犧牲自己,他們的行為被后世稱頌。然而,他們生不逢時,所事之主多為昏庸無為之輩。他們明知庸主之疏,卻不忍離去;他們已見大勢已去,卻不知退。如屈原、文天祥,他們都是忠臣,王夫之無不惋惜地嘆道:“嗚呼!以屈原之《騷》,事有為之主,則無患楚之不商、周也。以文宋瑞之死,事圖存之主,則無患宋之不康、宜也?”[2]431這些忠臣們“無疚于天下而自疚于其心,惜往日之紆也”。[2]431王夫之舉這些人的事例,意在說明,為臣有道,亦有術(shù)。在“世道亂亡,忲亂以為恩怨,而義滅無余”[2]321的時代,忠臣介士固然令人仰慕,但他們的命運(yùn)不也值得深思么?若能夠?qū)彆r度勢,不盲目順從,不妄道而忠,不也是值得推崇么!
可見,王夫之遵循“終生可生可死而不可貳”的信念,他反對屈原式的愚忠,文天祥式不知權(quán)宜的妄從。他信奉傳統(tǒng)儒家思想,卻不迂腐。他能夠站在時代的巔峰,反思?xì)v史,洞察事態(tài),故而能夠提出更具超越性的見解,于今天仍不失啟發(fā)意義。為臣本于“誠”而不失“度”,在情感上應(yīng)有“思而不以其私恩”[2]320的原則。
在王夫之看來,為人臣子,應(yīng)有貞情?!盁o貞者,不恒也?!盵2]321心懷天下之情懷,并非思一君之私恩。在情感上始終保持以家國為重,不以君主個人的好惡而改變;有堅(jiān)定的內(nèi)心,不以他人的喜樂來轉(zhuǎn)移,這是賢臣與佞臣的區(qū)別。“由賢者之異,而知貞于情者怨而不傷,慕而不暱,誹而不以其矜氣,思而不以其私恩也?!盵2]321身為人臣,以國家尊嚴(yán)為重,以民族大義為上,以民眾利益為高。而放下的則一人之情,一己之欲。一旦為臣,種種境遇都會面臨,能夠做到寵辱不驚,“命有所不徇,召有所不往,受祿而不誣,隆禮篤愛而不驚”[2]328、“定乎內(nèi)外之分,辨乎榮辱之境”(《莊子·逍遙游》),不也是至高的境界么!為臣,為天下蒼生謀福利,非為一人謀;常懷天下之情,而非思君主之恩。所謂“人臣不以非所得而奉之君”[2]328,即謂此意。王夫之這一思想,無疑給封建愚忠的臣子極大的嘲諷!
君臣關(guān)系是一種特殊的人際關(guān)系。儒家文化倡導(dǎo)“君為臣綱”,君有著至高無上的權(quán)利,對臣有絕對的管理權(quán),甚至掌有生殺大權(quán)。《中庸》所云天下所達(dá)之五道中,君臣關(guān)系居于第一,即“曰君臣也,父子也,夫婦也,昆弟也,朋友之交也”??鬃釉疲骸熬贾x,如之何其廢之?!盵9]主張以“義”來維系君臣關(guān)系。孟子亦講“君臣有義”(《孟子·滕文公章句上》),《禮記·禮器》將君臣關(guān)系推崇為人倫之極,所云:“地之祭,宗廟之事,父子之道,君臣之義,倫也”,莊子則主張“以道觀分而君臣之義明”(《莊子·天地》), 墨子高揚(yáng)“君臣上下惠忠”(《墨子·天志中》),韓非子以法家的立場審視君臣關(guān)系,提出利益是君臣關(guān)系的紐帶,他說:“非有骨肉之親,正直之道可以得利,則臣盡力以事主;正直之道不可以得安,則臣行私以干上”(《韓非子·奸劫弒臣》)等等。上述君臣關(guān)系之論,大致可分為四類:以“義”論、以“道”論、以“忠”論、以“利”論。思想史上,關(guān)于君臣關(guān)系之論,庶幾不出此四類。
然而,王夫之論君臣之關(guān)系,頗有不拘窠臼的灑脫之氣。他對傳統(tǒng)的君臣關(guān)系多有微詞,甚至對被世俗推崇的賢君明相模式,如唐太宗與魏徵,亦不乏批駁。他說:“三代而下,有愛天子者乎,吾不得而見之矣。汲黯之誠,情未相浹也;魏徵之媚,機(jī)未忘也?!盵2]396他站在人性的角度上,將臣子有所圖的心理駁斥得淋漓盡致。君臣相浹,實(shí)為利益所趨,故“天子曰:‘從吾游者,吾能顯之’,是附其所自顯者而已矣。士曰:‘吾幼之所學(xué)者,待君以行也’,是依其所與行者而已矣?!盵2]396君臣各有所需,難掩飾內(nèi)心的虛弱。他們相互利用,相互牽制,處于無形的關(guān)系網(wǎng)中。王夫之借重君子之言曰:“臣之于君,無所逃于天地之間者也?!盵2]396真無所逃嗎?“是循其不可逃而已矣?!盵2]396天地之間,闊而無垠,君臣之際無所逃,何其悲哀!如此緊張的君臣關(guān)系,使人望而生畏。有明一代,苛責(zé)良臣,王夫之對君臣關(guān)系的構(gòu)想,既有其現(xiàn)實(shí)意義,亦有批判力。
王夫之認(rèn)為理想的君臣關(guān)系應(yīng)建立在平等之上,“如父子焉,如朋友焉,如思婦之于君子焉,無求焉耳?!盵2]396這三個類比句,與傳統(tǒng)君臣關(guān)系具有不同內(nèi)涵:“如父子”,是一種天然的親情關(guān)系;“如朋友”,是一種同聲相求而平等的關(guān)系;“如思婦之于君子也”,則強(qiáng)調(diào)君的德性之美。這三種類比的君臣模式,比明君賢相模式和棄婦模式,更富有人性的溫暖,彰顯出彼此平等的人格尊嚴(yán)。建立在平等之上的君臣關(guān)系,追求的是不粘連、不牽制、無掛礙,卻無時不掛懷的境界。對于這種融洽相浹的君臣關(guān)系,他取自然界“露”與“蕭”的關(guān)系來類比,既新穎又形象:
然則三代之臣,胡為其愛天子耶?露之降也,無所擇于蕭,無所擇于非蕭也,憺然相遇而不釋,然而已厚矣。蕭之于露也,無所得于露也,感于相即而已浹矣。[2]396
這是一幅和諧的君臣相浹圖,君與臣,猶露之于蕭,不刻意卻無所不及;臣與君,如蕭之于露,不苛求卻感其潤澤。無利相求的君臣關(guān)系,憺然相遇而不釋懷,動之以深情?!皯炄幌嘤龆会尅钡摹搬尅弊郑H具情韻之美,最能見船山先生源自于“誠”的至情。若將其作為“擇”字,則情意蕩然無存,不過是說明選擇的自由性而已,于情感并不相關(guān),也就沖淡了“感于相即而已浹”中,心與心相感,情與情相惜的融洽與和美關(guān)系。“釋”與“擇”在語義和辭情上的差異甚遠(yuǎn),一字之差,其情意謬之千里。學(xué)界偶有人將“釋”作“擇”??梢?,一字之風(fēng)流,于詩文與經(jīng)典闡釋中的表情意義同樣重要。
雖然,王夫之所描繪的君臣相浹圖,僅是一種理想而已,但是,王夫之對此進(jìn)行深入的論述,從理論上確立這種君臣模式的合理性與可行性。他指出:
故古之君臣猶是也。諸侯之于其國,自君其人,自有其土矣。非甚有罪,天子不得而奪之;非大有功,天子不得而進(jìn)之。不得而奪之,則忘乎畏;不得而進(jìn)之,則忘乎求。進(jìn)無所求,退無所畏,道不待之以行,功不待之以立,位不待之以崇,行其所無事,而笑語相存,燕樂相友,亶以適其相交之情。故曰:“既見君子,我心寫兮?!狈蚴氩挥行φZ燕樂之情而思寫,而先王之于其臣,僅用此焉,則和樂之無畛亦固然矣。[2]396
他認(rèn)為,與世俗中君臣互惠關(guān)系所不同的是,天子不以利誘臣、用臣,也不能隨意懲臣、罰臣。無利益之圖,或無非法之奪,故而君臣之間笑語相存,燕樂相友。實(shí)現(xiàn)這種君臣關(guān)系的條件,即放下一己之私利,懷抱天下之深情。如此,臣能直言,君亦善納。如朋友般的君臣關(guān)系,堪為天下之楷模,萬世之典范。
誠然,如友般的君臣關(guān)系的確令人神往。但是,在現(xiàn)實(shí)生活中,卻難以實(shí)現(xiàn),其因有二:第一,以天子之尊,“以與天下交,雖弗挾,而人疑之以挾?!盵2]316“操貴以臨士而士疑,士報以亢而不親?!盵2]316君臣地位天然的不平等,是無法逾越的屏障;第二,“天下熙熙,皆為利來,天下攘攘,皆為利往?!保ā妒酚洝へ浿沉袀鳌罚┤松吚?,自古如此,若無利益,能有幾人為臣呢?第三,君臣各有職分,所謂“臣以自任為能,君以用人為能”,君臣各有評價的標(biāo)準(zhǔn),即臣子以能否充分發(fā)揮才能作為評價的依據(jù)(獲得朝廷的獎賞),君能否知人用人作為評價的依據(jù)(得到賢才的輔佐),這是評價良好君臣關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)。
王夫之又另辟蹊徑,提出實(shí)現(xiàn)的途徑之一,即希望君在尚未操控天下之前,與臣結(jié)為好友?!凹昂跷茨懿儋F之時,而俾與他日之臣友,友之夙而后臣之,迨其臣而已親矣,此大學(xué)齒胄之效也?!盵2]316齒胄,指周代太子入學(xué)與公卿子依年齡為序,而不以身份為序?!抖Y記》:“王太子王子,群后之太子,卿大夫元士之適子,凡入學(xué)以齒。”如此,待君臨天下時,與臣的關(guān)系自然親近。
以上我們從三個不同的方面,探究王夫之的政治理想,他以經(jīng)典闡釋為陣地,表達(dá)對封建君主制的厭惡,贊美如友相浹的君臣關(guān)系,提出理想的為君之道,向往人格自由的為臣之道。這些方面,相互交融,繪成一幅理想的美政藍(lán)圖,表現(xiàn)出一代大儒的濟(jì)世情懷和生命雅志。
生活于明清鼎革之際的船山先生,一生圖志芳心苦,埋首經(jīng)典寄深情?!拔ㄓ杏幕晗坏?,破寒深醴土膏香?!盵10]這是船山先生矢志不渝,追求美好政治理想和生命價值的寫照。不獨(dú)《詩經(jīng)》學(xué),幾乎每一部先生的著作都浸潤在思想的光華里,映照出一代大儒的進(jìn)取精神和擔(dān)當(dāng)意識。