從漢字看由靈降俗的龜文化

劉 潔，李 麗

（1.成都信息工程大學(xué) 文化藝術(shù)學(xué)院，四川 成都610103；2.燕山大學(xué) 文法學(xué)院，河北 秦皇島066004）

龜類棲息在地球上已有億萬年歷史，中國(guó)人對(duì)它經(jīng)歷了從陌生到熟悉、從崇拜到嫌棄的過程。在中華文化中，龜最初是神異、尊貴的靈物，后來逐漸演變?yōu)榍优?、無恥的俗物。這種變化在漢語字詞、考古實(shí)物、民間習(xí)俗和文化藝術(shù)中都有反映。本文擬從漢語字詞入手，搜尋各個(gè)方面的信息，追溯龜文化發(fā)展的軌跡并分析其變化原因。

一、“龜”字解析

《禮記·禮運(yùn)》：“麟、鳳、龜、龍，謂之四靈?！盵1]在這四種祥瑞神獸之中，龜是唯一一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的動(dòng)物。甲骨文中“龜”字有多種寫法，從俯視、仰視、側(cè)視多個(gè)角度，描摹出龜?shù)母鞣N姿態(tài)，突出其頭、四肢和背部的龜殼?！啊庇星纹さ男∥舶?，“”“”的龜殼上有漂亮的花紋。在篆體中，筆畫更加抽象，尤其是“”，“”是“”的古文，但仍保留了主軀干和龜殼上的花紋。

這種以“它”為雄的認(rèn)識(shí)在中國(guó)古代很是普遍。古人觀測(cè)星象有二十八星宿的劃分，其中北方的玄武其實(shí)就是龜蛇交尾的形狀。因?yàn)槲辉诒狈剑灾^之“玄”；因?yàn)樯砼[甲，所以謂之“武”。漢代流行的“四神規(guī)矩鏡”，背面的四象圖也有龜蛇交尾的玄武圖案。《后漢書·王梁傳》：“玄武，水神之名?！崩钯t注：“玄武，北方之神，龜蛇合體?！盵3]這種以“它”為雄、“龜與蛇交”的認(rèn)識(shí)延續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)，或與人們偶爾看到龜蛇相斗的場(chǎng)景引起誤解有關(guān)，但關(guān)于龜無法自產(chǎn)后代的說法，為后世“龜”遭人唾罵，成為無能、膽小的代名詞埋下了種子。

漢語中，有以“龜”譬喻長(zhǎng)壽的，如龜年鶴壽、龜鶴遐齡；有以“龜”代指高位的，如懸龜系魚；有體現(xiàn)“龜”卜筮的神秘文化的，如犀頂龜文、鑿龜數(shù)策、鼎玉龜符、不待蓍龜；有用“龜”進(jìn)行詈罵的，如龜縮、龜頭、龜孫、龜兒子等。這些詞語顯示出“龜”在中國(guó)人心目中的地位變化。那么在傳統(tǒng)文化中，“龜”都有哪些文化角色，其角色的轉(zhuǎn)化又從何而起、因何而起呢？本文將從以下幾個(gè)方面進(jìn)行具體分析。

二、占卜神器的流變

人類早期認(rèn)知水平低下，自然的神秘莫測(cè)使其相信有神靈和某種力量在左右和支配，于是求神問卜、叩天問地成了古人認(rèn)識(shí)世界的重要方式。人們認(rèn)為可以通過龜這樣的神物提前獲知神靈的旨意。在上古時(shí)期，龜是人類崇拜的圖騰，具有神秘的力量?！霸谖覈?guó)古代，無論華夏族團(tuán)還是東夷族團(tuán)，都曾有過實(shí)力雄厚的龜圖騰氏族。華夏族團(tuán)的黃帝族，東夷族團(tuán)的有窮氏以及鯀氏族，都是我國(guó)上古最著名的以龜鱉作圖騰的氏族。甚至曾經(jīng)融合過眾多民族的風(fēng)圖騰氏族中，亦存有龜圖騰氏族的印跡。這些龜圖騰氏族曾在神州大地上的出現(xiàn)，就證明中國(guó)文化存在龜文化的‘基因’及其法則?！盵4]劉兆元先生還總結(jié)了上古時(shí)期神龜?shù)氖蠊祝褐畫z補(bǔ)天、向伏羲獻(xiàn)八卦、決策黃帝戰(zhàn)蚩尤、幫堯立德治國(guó)、幫禹治水、助倉頡造字、示湯伐夏、助周公作禮、為秦筑城、為中華民族傳承歷史[5]6。

夏商周三代，占卜之風(fēng)盛行?！妒酚洝敳吡袀鳌份d：“自古圣王將建國(guó)受命，興動(dòng)事業(yè)，何嘗不寶卜筮以助善！唐虞以上，不可記已。自三代之興，各據(jù)禎祥?！盵6]尤其是殷商時(shí)期，大到國(guó)家大事，小到女人生孩子，都要事先求神問卜。商人用龜?shù)谋臣缀透辜走M(jìn)行占卜，先在龜甲上鉆洞，用火灼燒，龜甲因?yàn)槭軣岵痪鶆?，出現(xiàn)形狀各異的裂紋，然后通過觀測(cè)裂紋的形狀變化進(jìn)行解釋，從而預(yù)測(cè)吉兇禍福。這一占卜活動(dòng)又稱為“龜卜”。

之所以選擇龜甲占卜，主要是因?yàn)辇數(shù)拈L(zhǎng)壽。許慎《說文解字》：“龜，舊也?！盵2]685從音韻學(xué)角度看，“舊、久、龜”讀音相同，意義相通。在古人看來，龜確乎具有非凡的神力。它壽命長(zhǎng)久，具有長(zhǎng)時(shí)間忍耐饑餓的能力，以鎧甲護(hù)身且能水陸兩棲，這樣的神奇能力是人類所企慕的?；畹镁米匀灰娮R(shí)廣博、神力無邊，于是龜成為人們頂禮膜拜的對(duì)象，產(chǎn)生了“神龜、靈龜、天下至寶”等說法。在關(guān)聯(lián)思維作用的影響下，偶爾應(yīng)驗(yàn)的龜卜愈發(fā)印證了人們的看法，龜作為卜筮神器也愈發(fā)被籠罩上了一層神秘、朦朧的色彩。

龜卜在殷商時(shí)期頗為流行，巫師用龜甲卜筮，觀測(cè)龜裂預(yù)測(cè)吉兇，用龜甲記錄占卜過程和結(jié)果，并用龜甲陪葬逝者，可見當(dāng)時(shí)龜確實(shí)是高高在上的神異之物。然而自周以來，人們卜筮的工具、方式發(fā)生了一些變化，摻雜了一些科學(xué)運(yùn)算的方法。《周易》即是周人的卜筮之書，但它不是用龜甲卜，而是用蓍草筮，通過一些奇偶的運(yùn)算法則得出一定的結(jié)果，然后通過卦象的分析來比附人事。周人對(duì)龜?shù)膽B(tài)度由“頂禮膜拜”到“敬而遠(yuǎn)之”，這種宗教思想上的變化也反映了龜在當(dāng)時(shí)人們心目中地位的下降。

當(dāng)然從神壇掉落的不僅僅是龜這一種祭祀物。神靈、神物總是伴隨著宗教行為而滋生，對(duì)人事的堅(jiān)信則使得人們對(duì)天的神力產(chǎn)生了懷疑。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸子百家探討社會(huì)治理，孔子對(duì)“怪、力、亂、神”一概不感興趣，荀子更是從科學(xué)的角度旗幟鮮明地否定鬼神的存在。沒有了云山霧罩的膜拜土壤，龜作為卜筮物的神秘自然也就無法生根發(fā)芽了。漢代，在沿江地區(qū)，人們開始食用龜，并且認(rèn)為吃龜可以延年益壽，甚至在一些坊間，人們用龜來支撐床腳以保持床的平穩(wěn)?！侗阕印?duì)俗》：“江淮閑居人為兒時(shí)，以龜枝床，至后老死，家人移床，而龜故生。”[7]

三、縮頭譬喻的衍生

春秋戰(zhàn)國(guó)以后，隨著人類認(rèn)知水平和能力的提高，人們逐漸意識(shí)到“天行有常，不為堯存，不為桀亡”[8]306，大自然的規(guī)律是永恒不變的。一些自然現(xiàn)象的出現(xiàn)，并不是神靈的力量，應(yīng)該被清醒地認(rèn)識(shí)。荀子說：“雩而雨，何也？曰：無何也，猶不雩而雨也?！敷呷缓鬀Q大事，非以為得求也，以文之也。故君子以為文，而百姓以為神。以為文則吉，以為神則兇也?！盵8]316這段話的意思是，祭神求雨就下雨了，這沒有什么，就像不去祭神求雨而下雨一樣。占卜算卦然后決定大事，古人并不認(rèn)為這些做法能得到所祈求的東西，而只是用它們來文飾政事罷了。所以君子把這些活動(dòng)看作是一種文飾，但老百姓卻把它們看得神乎其神。荀子在這里明確地指出，自然的怪現(xiàn)象不是百姓認(rèn)為的神力，只是統(tǒng)治者實(shí)施統(tǒng)治的手段。

殷商以來神權(quán)迷信思想的衰落，使得上至帝國(guó)下至民間的卜筮活動(dòng)也日漸稀疏，人們對(duì)于南方進(jìn)貢而來的龜?shù)纳盍?xí)性的了解也日漸細(xì)致，龜身上的神秘光環(huán)逐漸消失。宋代郭印的《詠龜》：“泥涂曳尾行，自適幽閑性。不食本無營(yíng)，畏人長(zhǎng)縮頸?！比藗冏⒁獾?，當(dāng)龜遇危險(xiǎn)時(shí)，喜歡縮進(jìn)龜殼里躲避災(zāi)禍。唐代韓愈在《月蝕詩效玉川子作》中，更是以縮頭烏龜來譬喻社會(huì)上那些尸位素餐、膽小怕事的人，“烏龜怯奸，怕寒縮頸，以殼自遮。終令夸蛾抉汝出，卜師燒錐鉆灼滿板如星羅”?，F(xiàn)在我們還把那些膽小怕事、退縮畏懼的人稱為“縮頭烏龜”。

另外，由于烏龜頭部伸縮的行為跟男子陰莖的伸縮活動(dòng)非常相似，烏龜頭部的形狀和男子陰莖頂端的形狀也非常相似，所以漢語中把男子陰莖頭部叫作“龜頭”?！褒敽湍懈?lián)想而及的出現(xiàn)使男子和龜有了脫不開的干系。這種聯(lián)想大約在烏龜怯奸的說法流行以前就出現(xiàn)了，因?yàn)槿藗冎哉J(rèn)為它怯奸就在于龜頸軟而易縮的緣故”[9]106。從考古情況看，江蘇劉林大汶口文化墓葬中發(fā)現(xiàn)了一具完整的男性骨架，年齡16 歲左右，隨葬龜甲2 副，其中的一副就置于墓主的襠部，覆蓋著男性的陰器，龜甲的頭與墓主的頭同方向。龜甲的前半部分鉆有兩大兩小的四個(gè)圓孔，成方形排列。有學(xué)者從龜甲覆陰的狀況分析，認(rèn)為是把男根放入“神屋”內(nèi)（龜甲的學(xué)名為“神屋”或“漏天機(jī)”），使龜甲完全套住男根，再用繩索穿入四個(gè)孔中與人體拴牢，使人根永遠(yuǎn)不離龜甲。古人把人根放入龜腹是期望它能得到龜?shù)淖o(hù)佑，并受到龜靈的感應(yīng)，保其后代人丁興旺，永遠(yuǎn)昌盛，與龜同壽[10]。龜縮頭的生理特征由此跟男性性器官的生理變化建立了聯(lián)系，于是“龜與蛇交”、無法自產(chǎn)后代的認(rèn)識(shí)也就被安放到了那些無能、懦弱的男子身上。

四、綠帽娼夫的諷刺

既然“縮頭烏龜”被用來譬喻那些膽小怕事、不敢擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，那么妻子紅杏出墻的男子更是縮頭烏龜?shù)牡湫痛?。那么，娼妓之家的男子，何以被冠以“綠帽子”來羞辱？“龜”和“綠帽子”之間又有什么關(guān)聯(lián)？

今人的帽子是由古人的頭巾發(fā)展演變而來的。唐人封演的《封氏聞見記·奇政》記述：“李封為延陵令，吏人有罪，不加杖罰，但令裹碧頭巾以辱之，隨所犯輕重，以日數(shù)為等級(jí)，日滿乃釋。吳人著此服出入州鄉(xiāng)，以為大恥，皆相勸勵(lì)，無敢僭違?！盵11]可見，當(dāng)時(shí)在延陵一帶，也就是現(xiàn)在江蘇一帶，通過裹綠頭巾來代替杖罰，即主要通過身體的特殊標(biāo)記來達(dá)到道德羞辱懲罰的目的。這種裹綠頭巾與刺字、黥刑、臏刑等肉刑從某種意義上來看是一樣的，只是它更強(qiáng)調(diào)道德層面的處罰，而非肉體的折磨。當(dāng)然在封氏的記載中沒有看到是因何罪而須裹“碧頭巾”。

為什么李封用這種方式處罰人呢？明代郎瑛在《七修類稿·辯證類·綠頭巾》中認(rèn)為，李封這是借鑒了春秋時(shí)期同類的事情。他說：“當(dāng)時(shí)李封何必欲用綠巾？及見春秋時(shí)有貨妻女求食者，謂之娼夫，以綠巾裹頭，以別貴賤，然后知其來已遠(yuǎn)，李封亦因是以辱之?！币簿褪钦f，李封借用了史籍所載春秋時(shí)期“娼夫”戴綠巾的例子，而用綠頭巾讓犯罪者感到屈辱。應(yīng)當(dāng)說，這屬于臨時(shí)起意，并非常態(tài)，而此后竟在吳地漸成習(xí)俗了[12]54。由此可見，“綠幘”“綠巾”“青巾”“碧頭巾”等從一開始就是卑微者、下賤者、娼妓家、犯錯(cuò)者、奴婢的標(biāo)志性衣著裝束。

到元代，綠頭巾的貶義被國(guó)家制度確定下來。元朝明文規(guī)定樂戶、倡優(yōu)家男子必戴綠頭巾，以作這類卑賤人家的標(biāo)志。綠頭巾自此成為世人周知的貶義詞?！对湔隆ざY部服色》：“至元五年，準(zhǔn)中書省札，娼妓之家，家長(zhǎng)并親屬男子裹青巾?！薄对贰ろ樀奂o(jì)》：“禁倡優(yōu)盛服，許男子裹青巾，婦女服紫衣，不許戴笠乘馬?！彼未袩o貶義的“青巾紫衣”，到元代則成了低賤樂戶特有的服飾[12]54?！队ㄇV·諸家論說》引趙孟頫關(guān)于戲曲曲譜的論述，也提到“院本中有倡夫之詞，名曰‘綠巾詞’”。倡夫與綠巾相關(guān)聯(lián)，這是元代才流行起來的[12]55。

明清時(shí)期，這類人的裝束更是有了特別的規(guī)定。劉辰《國(guó)初事跡》記載：“太祖（朱元璋）立富家樂院于干道橋，男子令戴綠巾，腰系紅褡禣，足穿帶毛豬皮靴，不許于道中走，只于路邊左右行?；蛄钭鹘炒┘祝藡D戴皂冠，身穿皂褙子，出入不許穿華麗衣服?！薄肚灏揞愨n·鑒賞類四》記載：“金奇中嘗藏明秦淮舊院教坊規(guī)條碑拓本。其文曰：‘入教坊者準(zhǔn)為官伎，另報(bào)丁口賦稅。及報(bào)明脫籍過三代者，準(zhǔn)其捐考。官妓之夫，綠巾綠帶，著豬皮靴，出行路側(cè)。至路心被撻勿論。老病不準(zhǔn)乘輿馬，跨一木，令二人肩之。’”[13]

娼妓由于其職業(yè)特點(diǎn)，難免與其他男子有染，作為娼妓之夫，忍辱吞聲縮頭不敢言。“戴綠巾”是這類男子的重要外部特征，因此成為挖苦、諷刺、嘲笑這類男子的重要詞匯。這些人的性格特征又剛好契合了“龜”喜縮頭膽小的生理特性，加之龜殼上常因潮濕生長(zhǎng)綠毛，恍若著青巾之怯懦男子，因此，“縮頭龜”與“綠頭巾”就有了如此的關(guān)聯(lián)。

五、“王八”等的詈罵

有了以上這些由頭，“龜”作為詈罵詞就很正常了，凡是壞事都用龜來做比。天旱地裂叫“龜裂”，雞胸病叫“龜胸”，駝背叫“龜腰子”，妓院老鴇叫“龜頭”，家風(fēng)不正叫“當(dāng)龜”。甚至《史記》上記載的八種名龜“八王龜”，當(dāng)年是被人們作為求之不得的“官星”“財(cái)神”，此時(shí)亦被顛倒為“王八龜”，進(jìn)而出現(xiàn)“王八蛋”“王八羔”等罵人的臟話[5]11。

這里重點(diǎn)說說“王八”這個(gè)與“龜”有關(guān)的詈罵詞。“王八（蛋）”指的是那些沒有廉恥、行為不端的人，它與“龜”有何聯(lián)系？《史記·龜策列傳》載：“能得名龜者，財(cái)物歸之，家必大富至千萬。一曰‘北斗龜’，二曰‘南辰龜’，三曰‘五星龜’，四曰‘八風(fēng)龜’，五曰‘二十八宿龜’，六曰‘日月龜’，七曰‘九州龜’，八曰‘玉龜’?！盵6]3226司馬遷的記載，表明了當(dāng)時(shí)龜是財(cái)富的象征。第八龜名曰“玉龜”，玉、王近似，由于排行第八，因此有說法認(rèn)為，當(dāng)龜?shù)牡匚灰宦淝д芍畷r(shí)，第八龜就被稱為“王八龜”“龜王八”，“王八”與“龜”就這樣建立了聯(lián)系。至于“王八蛋”“王八羔子”，更是針對(duì)雄龜性無能，需以龜蛇交配產(chǎn)下“雜種”的詈罵詞。四川當(dāng)?shù)氐念毫R詞“龜兒子”也是這個(gè)意思，可見惡毒至極。

還有一種普遍的說法，認(rèn)為“王八”就是“忘八”，即和古代封建社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)聯(lián)系起來。傳統(tǒng)儒家強(qiáng)調(diào)的道德主要有“孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥”，其中第八種是“恥”，“忘八”即“無恥”，后“忘八”諧音“王八”并由此流傳下來。“王八”的“無恥”亦諧音“無齒”，人們也確乎發(fā)現(xiàn)龜口中“無齒”?！盁o恥”和“王八”就由此聯(lián)系起來?！巴醢恕奔扔小盁o恥”的意思，那么這個(gè)詈罵詞就不單單限于男性，在《金瓶梅》中“王八”也被用來詈罵無恥淫蕩的女性。

另外，也有解釋說“忘八”就是失去“八”?！鞍恕毕衽幍男螤?，這里代指的是妻子，那“忘八”就是失去了自己的妻子，連自己妻子的忠貞都失去了，那這樣的男子還有何顏面，當(dāng)然是最無能可笑的了。

關(guān)于“王八”的附會(huì)還有很多，比如，有人解釋“王”指的是姓氏，“八”指的是排行?！缎挛宕贰酚涊d排行第八的王建，年少無賴，常做雞鳴狗盜之事，人稱“賊王八”，這里就和“龜”毫無關(guān)系了。

龜成為詈人之詞的原因是多方面的，有大環(huán)境（神權(quán)和迷信的衰落、貞操觀的演進(jìn)、人對(duì)龜?shù)氖煜さ龋灿行”尘埃數(shù)纳硖攸c(diǎn)、官方對(duì)服飾的規(guī)定等）。沒有大環(huán)境，龜?shù)淖鹳F無由失落；沒有小背景，龜雖平庸而難成賤貨。所以只有把大環(huán)境和小背景聯(lián)系起來通盤考慮，才能使我們對(duì)龜由貴返賤這一民俗現(xiàn)象有一個(gè)比較全面的認(rèn)識(shí)和較為圓滿的說明[9]109。

六、結(jié)語

龜在中國(guó)文化中具有多重意義，從神物到俗物再到詈罵之物，經(jīng)歷了幾多變化。在早期的龜文化中，它是幫助女媧補(bǔ)天、大禹治水、倉頡造字、周公治禮儀，并能預(yù)知未來的高貴無比的神物。然而隨著南方龜引入中原，人們對(duì)龜逐漸熟稔，距離的拉近使得神秘感消失，以前人類眼中的龜甲護(hù)身的強(qiáng)大也變成膽小縮頭、沒有擔(dān)當(dāng)?shù)拇~，龜頭伸縮的動(dòng)作和男性生殖器的伸縮也聯(lián)系起來，連龜殼上生長(zhǎng)

的綠毛也被用來譬喻娼妓之家男子的綠頭巾，甚至于龜?shù)耙脖挥脕眍毫R無恥之人，龜?shù)牡匚粡母吒咴谏系纳駢?。在?dāng)今的龜詞語和龜文化中，神圣、長(zhǎng)壽、膽小、無恥等概念交錯(cuò)融匯，反映了自古以來人們對(duì)龜?shù)拿軕B(tài)度。