科學(xué)主義與科學(xué)無關(guān)

（山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南250100）

人總要生病了才曉得生命的可貴。

所以，生命哲學(xué)都生發(fā)在懂得回頭之時(shí)。電影《一代宗師》里說“老猿掛印，回頭望月”。

一

近世西方的崛起，第一步是14世紀(jì)到16世紀(jì)的文藝復(fù)興。是資產(chǎn)階級(jí)興起，改革中世紀(jì)思想文化、掙脫神權(quán)的運(yùn)動(dòng)。

第二步是15世紀(jì)末開始的大航海時(shí)代，開始發(fā)展殖民主義。通過搶劫、占領(lǐng)、搜刮和貿(mào)易，從各地獲得大量土地、原料、技術(shù)、勞力、金錢，逐漸趕上中國(guó)、印度和伊斯蘭國(guó)家。

第三步是17－18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，資產(chǎn)階級(jí)結(jié)合民眾更近一步反教會(huì)、反封建。伏爾泰、盧梭、康德、霍布斯、洛克、孟德斯鳩都出現(xiàn)于這一階段。傳教士和商人傳播去的中國(guó)物品、思想、文化則形成了“中國(guó)熱”，對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)起過不小作用。等于站在中國(guó)和阿拉伯的肩頭又進(jìn)了一大步。

第四步是18世紀(jì)60年代到19世紀(jì)的工業(yè)革命。建立科技化、工業(yè)化、都市化的現(xiàn)代文明，漸漸睥睨一切了。代表思想家是黑格爾。

這幾個(gè)階段，都是昂揚(yáng)的、充滿力量的，前進(jìn)、前進(jìn)、前進(jìn)進(jìn)！

前進(jìn)到世界各地的西方文明，嘗盡了甜頭，故一直延續(xù)這個(gè)舊的路向，政教分離、世俗化、理性化、工業(yè)化、商戰(zhàn)、都市化、科技化，高舉達(dá)爾文主義，進(jìn)步再進(jìn)步。

高漲的自信心，也使得民族主義爆棚，推動(dòng)了國(guó)家權(quán)力的發(fā)展。英國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)以及新獨(dú)立的意大利、德意志紛紛進(jìn)行殖民擴(kuò)張，甚至巴爾干地區(qū)的新興民族國(guó)家也加入搶奪帝國(guó)的行列，“新帝國(guó)主義”遂成為新民族主義的表現(xiàn)。中國(guó)遭受帝國(guó)主義之侵略，就在這個(gè)時(shí)候。

二

可是，《馬太福音》說了：“人若賺得全世界，賠上自己的生命，有什么益處呢？人還能拿什么換生命呢？”在資本主義賺得盆滿缽滿、對(duì)外“我戰(zhàn)則克”而貪得無厭之時(shí)，生命要回頭看看自己了。

生命哲學(xué)乃于19世紀(jì)中期興起。

他們反對(duì)黑格爾主義和自然主義，不滿意啟蒙運(yùn)動(dòng)以來所強(qiáng)調(diào)的“理性”，不滿因果決定論，更反對(duì)機(jī)械科學(xué)觀以及現(xiàn)代都市生活方式，認(rèn)為這些都是對(duì)個(gè)性、人格和自由的否定。他們要從“生命”出發(fā)去講宇宙人生，用意志、情感和“實(shí)踐”或“活動(dòng)”來充實(shí)理性的作用。他們并不反對(duì)自然科學(xué)和理性，只是這些經(jīng)驗(yàn)或知識(shí)不全整，必須提高意志、情感的地位，才能窮盡“生命”的本質(zhì)。

這一路思想常被歸入廣義“非理性主義哲學(xué)”中去。是的，叔本華、尼采都質(zhì)疑柏拉圖、康德。尤其尼采，強(qiáng)調(diào)“重估一切”，反對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)所提倡的理性、顛覆了西方的道德思想和傳統(tǒng)的價(jià)值，揭示了人類面臨的精神危機(jī)。所以雅斯貝爾斯說尼采和克爾凱郭爾給西方哲學(xué)帶來顫栗。后來弗洛伊德、薩特、海德格爾、杰克·倫敦、?？?、德里達(dá)等都受他影響，迄今未已。

生命哲學(xué)則對(duì)胡塞爾和主張“信仰意志”的美國(guó)哲學(xué)家W.詹姆斯等人均有重要影響，存在主義也是。他們都發(fā)展了生命哲學(xué)的觀點(diǎn)。

還有一支，是德國(guó)哲學(xué)家W.狄爾泰和R.C.奧伊肯等人的生命哲學(xué)。

18世紀(jì)的史學(xué)，是啟蒙主義式的，強(qiáng)調(diào)人類沿著一條直線（共同規(guī)律）進(jìn)化。19世紀(jì)不然，有許多人改由“有機(jī)體”的觀念去看社會(huì)與文化，有它自身的“發(fā)展”而并非都沿同樣的直線（古代－中古－近代）進(jìn)化。另有許多則屏棄考證，不想做歷史真相的科學(xué)重建，而是通過理解、同情和體驗(yàn)建立人文科學(xué)，如李凱爾特、狄爾泰、布克哈林等。新康德主義者如W.文德爾班等人，也區(qū)分了自然科學(xué)與價(jià)值論（或文化哲學(xué)、精神科學(xué)）。

也就是說：沿用科學(xué)方法，不能處理生命問題。生命自有出路，要尋找到它自己的邏輯。

20世紀(jì)初，德國(guó)H.A.E.杜里舒（1867－1941年）的生機(jī)主義、法國(guó)H.柏格森的創(chuàng)化論，就是從這些路徑發(fā)展出來的。試圖從生命的進(jìn)化或生物學(xué)的立場(chǎng)，為生命哲學(xué)建立自然科學(xué)的基礎(chǔ)。說明生命是豐富的。

人類學(xué)也出現(xiàn)了一個(gè)反對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論的“傳播學(xué)派”，認(rèn)為文化是有機(jī)體，有其“文化圈”。人屬于文化、產(chǎn)生于文化。

諸如此類，不必再細(xì)說了。

總之，19世紀(jì)后半葉到20世紀(jì)前期，是歐洲思想劇烈變動(dòng)的時(shí)期，延續(xù)啟蒙運(yùn)動(dòng)而開出了新的、批判性的、反對(duì)現(xiàn)代社會(huì)及現(xiàn)代性的許多枝條，延伸到現(xiàn)在。

藝術(shù)上的現(xiàn)代化，也起于19世紀(jì)中葉。由此發(fā)展到20世紀(jì)中葉，其譜系大概如此：

前印象主義1820－1870年；印象主義1870－1890年；后印象主義1880－1906年；塞尚1839－1906年；原始主義1880－1930年；野獸派1905—1910年；立體主義1907－1914年；未來主義1909－1919年；康定斯基/俄耳甫斯主義/青騎士1910－1914年；至上主義/構(gòu)成主義1915－1925年；新造型主義1917－1931年；包豪斯1919－1933年；達(dá)達(dá)主義1916－1924年；超現(xiàn)實(shí)主義1924－1945年。

有人說弗洛依德的精神分析學(xué)說和柏格森的直覺主義是現(xiàn)代藝術(shù)的理論基礎(chǔ)。不一定！但在傳統(tǒng)之外另開新局，非常明顯。主要是想通過對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的現(xiàn)代社會(huì)之批判與不滿來探索生命（雖然后來可能因追逐形式而遺忘了生命）。

三

由于回頭了，所以也重新認(rèn)識(shí)了東方，或開始從東方尋找生命的出口。

20世紀(jì)初，歐美詩歌仍是“對(duì)濟(jì)慈和華茲華斯模仿的模仿”，故龐德及英國(guó)詩人托馬斯·休姆、理查德·奧爾丁頓等人要反對(duì)它。柏格森的直覺主義、生命哲學(xué)成為意象派的思想基礎(chǔ)。寫法則受日本俳句和中國(guó)古詩的影響。先是模仿學(xué)習(xí)日本俳句，后來發(fā)現(xiàn)俳句源于中國(guó)格律詩。在他們看來，中國(guó)詩是純粹的意象組合，如畫掛于眼前。龐德又看到了孔子和漢字的魔力，對(duì)此崇拜不已。

俄國(guó)也一樣。最重要的女詩人阿赫馬托娃，也深喜中國(guó)詩，翻譯了《離騷》和大量李白、李商隱的詩。

德國(guó)衛(wèi)禮賢、?？说热?，又把《易經(jīng)》《道德經(jīng)》《南華經(jīng)》《論語》《孟子》《墨子》等都譯成德文出版了，在知識(shí)分子中引起廣泛興趣。表現(xiàn)主義詩人對(duì)中國(guó)詩也很推崇。漢斯·貝特閣翻譯的《中國(guó)笛》、奧托·豪賽翻譯的《李太白》詩選、阿爾伯特·艾倫斯坦翻譯的《黃色的歌》等廣泛流傳。馬勒的交響曲《大地之歌》、艾斯勒《反戰(zhàn)》清唱?jiǎng)?，也采用中?guó)詩。元雜劇也很吸引他們?？死兰丛g改編李行道的《灰闌記》。

說到戲，布萊希特（Bertolt Brecht）當(dāng)然十分重要。大家都知道他曾受到梅蘭芳的影響。

布萊希特把戲劇分為兩大類型：一是亞里士多德式戲??；一類是反亞里士多德的。他想改革西方傳統(tǒng)，所以取鑒于中國(guó)。

他之前就曾借助阿瑟·威利的英譯本《中國(guó)詩歌170首》翻譯了7首中國(guó)詩歌。翻譯過程中，他對(duì)白居易“新樂府”“秦中吟”這類抨擊時(shí)弊的諷喻詩非常認(rèn)同。他作的《戰(zhàn)爭(zhēng)課本》等節(jié)奏不規(guī)則的無韻抒情詩，也明顯帶有《道德經(jīng)》《墨經(jīng)》的風(fēng)格。

他的劇本，在謀篇布局上普遍吸納中國(guó)戲曲連綴式結(jié)構(gòu)、自報(bào)家門、題目正名、楔子、歌唱等元素，還常常以中國(guó)戲曲作品為藍(lán)本。如，《例外與常規(guī)》套用張國(guó)賓《合汗衫》、《四川好人》用關(guān)漢卿《救風(fēng)塵》、《高加索灰闌記》取材于元雜劇《包待制智勘灰闌記》（用了四次：一是《人就是人》的幕間劇《小象》；二是在丹麥作的《奧登西灰闌記》；三是在瑞典作的小說《奧格斯堡灰闌記》；四是流亡美國(guó)時(shí)作的《高加索灰闌記》）。戲中還常出現(xiàn)一些中國(guó)思想，如《易經(jīng)》、孟子、莊子、墨子等，尤其喜歡墨子。

電影方面。20世紀(jì)電影藝術(shù)的革命性進(jìn)展，是蒙太奇手法的運(yùn)用，代表人物是蘇聯(lián)的愛森斯坦。

這種手法，來自他對(duì)漢字的理解。他曾經(jīng)在著作中解釋：漢字中的“口”和“犬”都是名詞，各自有獨(dú)立的含義，但是當(dāng)把它們組合到一起時(shí)，便發(fā)生了質(zhì)的變化，成了動(dòng)詞“吠”。把它們展現(xiàn)在銀幕上，“口”和“犬”的特寫鏡頭剪輯在一起，自然使觀眾悟到那兒有一只狗在叫。這就是蒙太奇。

他也喜愛中國(guó)戲，1930年他去美國(guó)好萊塢派拉蒙公司拍片子時(shí)，就從查理·卓別林那里了解到梅蘭芳。1935年梅蘭芳去蘇聯(lián)，蘇聯(lián)對(duì)外文化協(xié)會(huì)出版《梅蘭芳和中國(guó)戲劇》來迎接他，內(nèi)即收了愛森斯坦《梨園仙子》一文。

看了梅的演出后，愛森斯坦以莫斯科電影制片廠的名義，替他拍攝一部舞臺(tái)記錄片，劇目是《虹霓關(guān)》。拍攝手法，比梅蘭芳在美國(guó)拍《刺虎》時(shí)還要復(fù)雜。愛森斯坦并將自己新出版的《電影造型的原則》論文送給梅蘭芳。

在這種中西方合流的氣氛中，辜鴻銘介紹孔子“春秋大義”到歐洲，才能有這么高的名望。

四

然而，歐洲當(dāng)時(shí)這種氣氛或思路，并未感染到我國(guó)。

20世紀(jì)以來，我國(guó)知識(shí)分子的心靈仍震懾于18世紀(jì)到19世紀(jì)初的“歐洲現(xiàn)代文明”中，思想仍集中于達(dá)爾文、盧梭、康德、黑格爾、洛克。以理性、科學(xué)、民主、建國(guó)、現(xiàn)代化為目標(biāo)。

所有反對(duì)這些的歐美思想，我們都很忽視，譯介傳述甚少，即使介紹進(jìn)來，如美國(guó)白璧德的新人文主義，也會(huì)被罵出去。所以辜鴻銘這類當(dāng)時(shí)真正能理解歐洲的人，在我們這里才會(huì)被看成怪物、老頑固。梁?jiǎn)⒊W洲考察而寫的《歐游心影錄》則被認(rèn)為是他保守、退步了。

與五四新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)不同調(diào)的“學(xué)衡派”以及梁實(shí)秋、梅光迪、吳宓等都曾受教白璧德門下，深受其影響。在教育方面，白璧德新人文主義是干什么的？不就是反對(duì)德國(guó)形成的現(xiàn)代專技化大學(xué)工廠嗎？可是我們就硬是學(xué)德國(guó)和“脫亞入歐”的日本，結(jié)果學(xué)成今天這個(gè)樣，學(xué)生只會(huì)考試，不知自己是誰。

卡西勒、李凱爾特、狄爾泰、布克哈林講的人文科學(xué)之邏輯，也沒有人理會(huì)。文史研究界，到現(xiàn)在還在考據(jù)、寫論文、還原歷史真相，把自然科學(xué)方法普遍扣在人文及社會(huì)學(xué)上。

表現(xiàn)在對(duì)于那些對(duì)現(xiàn)代社會(huì)不滿的西方現(xiàn)代藝術(shù)與詩歌，在中國(guó)更被稱贊為是可以反傳統(tǒng)、突破傳統(tǒng)，可以表現(xiàn)現(xiàn)代人的生活與意識(shí)，有助于現(xiàn)代化上。

整體來說，我們擁抱現(xiàn)代社會(huì)。那些質(zhì)疑、批判、反對(duì)現(xiàn)代的非理性思潮、生命哲學(xué)、人文主義、宗教、詩性與感性都是要排斥的。

當(dāng)年“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)時(shí)，丁文江曾指出：“張君勱的人生觀，一部分是從玄學(xué)大家柏格森化出來的?！薄拔餮蟮男W(xué)鬼到了中國(guó)，又聯(lián)合了陸象山、王陽明、陳白沙高談心性的一班朋友的魂靈，一齊鉆進(jìn)了張君勱的‘我’里面?！?/p>

把講生命哲學(xué)、人生觀的人污名化，惡稱為“玄學(xué)鬼”的胡適、丁文江、陳獨(dú)秀、瞿秋白等人，表現(xiàn)出的是科學(xué)嗎？不是，是科學(xué)主義!

科學(xué)主義認(rèn)為，科學(xué)是唯一的知識(shí)，科學(xué)方法是獲取知識(shí)的唯一正確方法。哲學(xué)、藝術(shù)、歷史、宗教、道德和社會(huì)科學(xué)，要么應(yīng)被同化為科學(xué)，要么將被排除，不存在也不該存在。

這種謬論，正是打著科學(xué)旗號(hào)的“偽科學(xué)”。

可是，這種科學(xué)主義的態(tài)度，從五四以來，一直是我們社會(huì)的主流意識(shí)。

他們不知道19世紀(jì)后半葉以來，西方思想已有很大進(jìn)展，故仍在康德、洛克、孟德斯鳩、黑格爾那里摸索；仍死抱著機(jī)械論、科學(xué)主義。自以為進(jìn)步，整天罵別人是玄學(xué)，而其實(shí)早已落伍了。

五

現(xiàn)在，筆者不是要大家回頭去學(xué)西方19世紀(jì)后期發(fā)展出來的那些生命哲學(xué)。只是，哲學(xué)即哲學(xué)史。從哲學(xué)的歷史發(fā)展中，我們可以看到，思想如何運(yùn)動(dòng)；人在面臨現(xiàn)代化之癌時(shí)，其思考自救的方向。

西方哲學(xué)，由形上學(xué)時(shí)代，轉(zhuǎn)到知識(shí)論時(shí)代，到19世紀(jì)20世紀(jì)間，許多人說有一個(gè)語言學(xué)的轉(zhuǎn)向。其實(shí)不是的，是轉(zhuǎn)向生命的探索。早期從語言講生命，后來漸漸講生命自身的經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)、精神、愛與美，然后再講生活世界的生命。

這時(shí)，哲學(xué)才不是形上學(xué)的空想，不是知識(shí)論的架構(gòu)、語言學(xué)的聲響，而是真實(shí)的生活。

疾疫的世界、災(zāi)難中的生命，尤其值得珍攝。體而驗(yàn)之，驗(yàn)之以體，故無虛妄、無恐怖，遠(yuǎn)離一切顛倒夢(mèng)想。