蟬鳴生處是鄉(xiāng)愁
——論凡一平小說《蟬聲唱》的鄉(xiāng)村敘事

羅傳清

(河池學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西 河池 546300)

自2013年發(fā)表《上嶺村的謀殺》開始，凡一平近年來一直把自己的家鄉(xiāng)——都安縣上嶺村作為其小說創(chuàng)作的原點，推出了上嶺村系列小說：《上嶺村丙申年記》《上嶺村丁酉年記》《上嶺村戊戌年記》《上嶺閹?！贰段覀兊膸煾怠贰断s聲唱》《賞金》等。對此，評論家孟繁華作了這樣的評價：對當(dāng)下鄉(xiāng)村中國世道人心的深刻表達(dá)，就是凡一平上嶺村系列小說的價值和貢獻(xiàn)[1]?！断s聲唱》是凡一平跨時兩年創(chuàng)作的長篇小說，他自稱這是獻(xiàn)給上嶺村的男人的，是獻(xiàn)給上嶺村男人的一曲悲歌，或一杯甜酒。

《蟬聲唱》到底是一曲悲歌還是一杯甜酒，或是兩者兼有？如果是一曲悲歌，悲從何來？如果是一杯甜酒，又甜在何處？弄清楚這些問題，將是我們讀懂這部小說的關(guān)鍵所在。本文試圖以此為切入點，從鄉(xiāng)村敘事的視角分析解讀作者在小說中所呈現(xiàn)出來的情感取向及思想意蘊(yùn)。

一、鄉(xiāng)愁主題：對當(dāng)下鄉(xiāng)村世道人心的詩性審視

關(guān)注鄉(xiāng)村人物和鄉(xiāng)村命運，這是中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的基本特征。凡一平的上嶺村系列小說很好地傳承了鄉(xiāng)土小說的這一特點，他把關(guān)注和思考的焦點從城市轉(zhuǎn)移到了鄉(xiāng)村，并且在城鄉(xiāng)二元空間中關(guān)注鄉(xiāng)村底層人物的命運問題。正如他在一篇文章中所感慨的：“我認(rèn)為最純凈的家鄉(xiāng)這么多年也在變化著，我的村莊生態(tài)越來越好，我的鄉(xiāng)親也變得比以前富裕了，但歡樂卻比以前少了很多，這是為什么？我必須重視這個現(xiàn)狀，就像審視我自己一樣?！盵2]《蟬聲唱》是在對鄉(xiāng)村人物與鄉(xiāng)村命運的詩性審視中完成其鄉(xiāng)愁主題表達(dá)的。

(一)在荒誕與現(xiàn)實的交織中關(guān)注鄉(xiāng)村人物命運

《蟬聲唱》敘述的是兩個年輕人互換身份的故事，既荒誕又現(xiàn)實，于荒誕中反映現(xiàn)實。自小在上嶺村長大的藍(lán)必旺，嗜賭成性，把父母一輩子辛勤積攢的家業(yè)敗光，是一個十足的敗家仔。自小生活在城里的羅光燈，被培養(yǎng)成溫文爾雅的海歸博士，當(dāng)上了家族企業(yè)馬到成功集團(tuán)的董事長。這兩個本來互不相干、沒有交集的年輕人，因為一個意外的發(fā)現(xiàn)，讓他們被迫交換了身份，從此兩個人的人生軌跡發(fā)生了根本性的改變。

小說敘事的焦點并不在于故事本身，而是通過人物在面對突如其來的命運之變時的反應(yīng)和表現(xiàn)，展現(xiàn)了當(dāng)下中國城鄉(xiāng)二元空間中人們的生存狀態(tài)，并由此引發(fā)對鄉(xiāng)村人物命運問題的關(guān)注及思考。為了突出對人物命運的關(guān)注，作者在小說中采取了以荒誕書寫現(xiàn)實的手法，有意違背了生活的邏輯與常理，用夸張變形的方式賦予故事荒誕的特質(zhì)與張力。如：藍(lán)必旺作為一個鄉(xiāng)村無賴、一個以賭為生的賭徒，賭博已經(jīng)把他的人生以及父母后半生的幸福推進(jìn)暗無天日的泥沼之中。賭博讓他遭遇了一場險些喪命的血光之災(zāi)，可正是這場自己惹來的橫禍，讓他徹底逆襲，瞬間從一窮二白到坐擁億萬家產(chǎn)。不僅如此，初中輟學(xué)，無德無才，沒有任何現(xiàn)代企業(yè)管理常識和管理經(jīng)驗的他，在沒有經(jīng)過任何學(xué)習(xí)鍛煉的情況下，扶搖直上，直接掌管了一個集團(tuán)公司，成為公司最高的、也是唯一的決策者。身份地位的突然改變，讓他的頑劣品性無限膨脹。粗暴的脾氣、盲目的自信、放縱的欲望，使他逐漸迷失了自我。他先是將公司的主業(yè)由房地產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)向影視業(yè)，變著法子去報復(fù)和羞辱與他互換身份的羅光燈，以衣錦還鄉(xiāng)的姿態(tài)回到上嶺村炫耀；為了防止有人與他分家產(chǎn)，他殘忍殺害了同父異母的弟弟，把自私貪婪、心狠手辣的本性發(fā)揮到了極致，最終走上了一條不歸路。而另外一位城市青年，身為海歸博士、集團(tuán)公司董事長的青年才俊羅光燈，正享受著世間所有的美好生活時，因為身世的還原，被迫從人生與事業(yè)的頂峰瞬間墜落谷底，成為上嶺村的無業(yè)青年。面對突如其來的變故，他也曾有過低迷與頹廢，但他很快地接受了現(xiàn)實，并重新振作起來。雖然在創(chuàng)業(yè)的道路上，他舉步維艱，面臨著各種考驗和困難，但憑借著對事業(yè)的執(zhí)著和他的善良、知恩圖報，他的前景光明，未來可期，依然得到命運之神的眷顧。藍(lán)必旺與羅光燈從某種程度上分別代表當(dāng)下的鄉(xiāng)村青年與城市青年，他們的成長環(huán)境不同，受教育的層次不同，品性修為也不同。身份的交換只是暫時改變了他們的生活軌跡，并沒有改變他們的命運結(jié)局。

鄉(xiāng)村是中國社會的基礎(chǔ)，也是中國傳統(tǒng)倫理精神形成和孕育的基本單位，千百年來一直承載著人性向善和人生向上的中華民族精神品格?！断s聲唱》在荒誕的故事背后蘊(yùn)藏著對現(xiàn)實問題的深層思考，這種思考至少表現(xiàn)在兩個層面上：首先，如果沒有良好的成長環(huán)境、沒接受過良好的教育，當(dāng)下諸如藍(lán)必旺、藍(lán)木村、韋努等的千千萬萬鄉(xiāng)村青年會獲得多少可以改變自身命運、實現(xiàn)人生逆襲的機(jī)會？其次，假如丟棄了人性向善與人生向上的精神品格，當(dāng)下已經(jīng)從農(nóng)村進(jìn)入城市的千千萬萬鄉(xiāng)村青年又該如何書寫他們的人生，改變他們的命運？小說通過藍(lán)必旺和羅光燈的故事，表達(dá)了對鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人物命運的關(guān)注和思考。

(二)在城市與鄉(xiāng)村的比照中審視當(dāng)下的城鄉(xiāng)關(guān)系

城市與鄉(xiāng)村是當(dāng)下中國發(fā)展?fàn)顩r的兩面鏡子，我國為全面實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，近年來采取很多措施持續(xù)推進(jìn)鄉(xiāng)村振興計劃，提出了“讓農(nóng)業(yè)成為有奔頭的產(chǎn)業(yè)；讓農(nóng)民成為有吸引力的職業(yè)；讓農(nóng)村成為安居樂業(yè)的美麗家園”發(fā)展目標(biāo)。然而當(dāng)前的廣大鄉(xiāng)村，與這樣的發(fā)展目標(biāo)還有較大的差距?！断s聲唱》從不同的側(cè)面描寫和表現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)村的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，但作者并不局限于從鄉(xiāng)村的視角來寫鄉(xiāng)村，而是將人物活動的背景在城市與鄉(xiāng)村之間不斷切換，通過城市與鄉(xiāng)村的比照，在城鄉(xiāng)二元空間中去呈現(xiàn)當(dāng)下的城鄉(xiāng)關(guān)系。

《蟬聲唱》整部小說總共24個章節(jié)，有13個章節(jié)是寫鄉(xiāng)村的，有9個章節(jié)是寫城市的，還有2個章節(jié)是既寫鄉(xiāng)村又寫城市。從這些章節(jié)的內(nèi)容上看，書寫鄉(xiāng)村的章節(jié)如“爸媽”“債”“蟲”“墓”“地”“同學(xué)”“鋼琴”“樊貞秀”“高利貸”“葬禮”“求婚”“雪”等，以鄉(xiāng)村中較為典型的人和事，展現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展的基本樣態(tài)：藍(lán)必旺、藍(lán)木村、韋努等上嶺村的年輕人在村里無所事事，30多歲了沒談過戀愛，沒碰過女人，上嶺已無法安放他們躁動加騷動的青春，離開上嶺成了他們唯一的選擇。留守在上嶺的基本是一些無處可去的中老年人，他們以老邁的身軀、繁重的勞動換取少量的回報，每個人的身上都背負(fù)著沉重的擔(dān)子，或償還債務(wù)，或遷墳造墓，或籌錢買藥治病等等，唯一值得慶幸的是，他們的身上依然保留著鄉(xiāng)村特有的重義輕利的純樸與善良。而書寫城市的章節(jié)如“權(quán)”“欲”“朋友”“狗”“轉(zhuǎn)業(yè)”“劇本”“隱私”“溺”等，充分展現(xiàn)了城市的喧囂與繁華，除了林立的高樓大廈、縱橫交錯的路橋、川流不息的車水馬龍，城里的參天大樹也遠(yuǎn)比鄉(xiāng)下多。最大的差距表現(xiàn)在人們生活水平與生存狀態(tài)上：樊家寧、藍(lán)保溫等人還在被生活的重?fù)?dān)壓得茍延殘喘、捉襟見肘，已經(jīng)成為城里人的羅光燈(原名“藍(lán)必旺”)等人在權(quán)力與欲望的驅(qū)使下整日花天酒地、紙醉金迷，不惜花重金買劇本，請明星拍電影，買私人飛機(jī)消遣娛樂。在這種極度的揮霍性消費主義背面，正是當(dāng)下城市發(fā)展中不協(xié)調(diào)的一面：縱欲式的過度消費必然帶來了人們的倫理異化與道德滑坡。

中國農(nóng)村問題專家陳錫文在談到城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展問題時指出，城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展并不是要讓鄉(xiāng)村和城市變得相同，而是要求政府能夠提供給鄉(xiāng)村和城市平等的服務(wù)，鄉(xiāng)村的資源能夠滿足生活在鄉(xiāng)村里的人的需求，人無論在城市還是鄉(xiāng)村都能滿足自己發(fā)展的需要[3]?！断s聲唱》從城市和鄉(xiāng)村的比照中，分別審視了當(dāng)下鄉(xiāng)村和城市發(fā)展中所存在的不平衡、不協(xié)調(diào)的問題：城市聚集著大量的財富和充足的資源，可世道澆漓，人心不古，欲望太多，選擇的機(jī)會太多，人們?nèi)菀自谟瓦x擇中迷失自己；鄉(xiāng)村雖然有新鮮的空氣，保留著古樸的鄉(xiāng)情親情，可是公共資源的稀缺、發(fā)展機(jī)會的稀缺讓人們不得不離開了鄉(xiāng)村。城鄉(xiāng)之間的這種不協(xié)調(diào)、不平衡的關(guān)系，導(dǎo)致了人們不能在城市和鄉(xiāng)村之間自由選擇,給已經(jīng)離開鄉(xiāng)村或仍然呆在鄉(xiāng)村的人們制造了兩難的境地：鄉(xiāng)村安置不了肉身，而城市安放不下靈魂?；蛟S，這正是小說更大范圍、更深層次的鄉(xiāng)愁主題。

二、鄉(xiāng)人視角：對當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展困境的深切憂思

一個優(yōu)秀的作家不僅僅停留在反映現(xiàn)實和呈現(xiàn)當(dāng)下，還應(yīng)當(dāng)以研究者的姿態(tài)對當(dāng)下進(jìn)行剖析，并且要為改變當(dāng)下進(jìn)行各種可能性的思考。農(nóng)民家庭出身的全國人大代表凡一平，對“三農(nóng)”問題的關(guān)注和思考是持續(xù)而深入的，《蟬聲唱》以文學(xué)的方式表達(dá)了他對當(dāng)前鄉(xiāng)村發(fā)展困境的思考。

(一)“空心”帶來的鄉(xiāng)村之痛

費孝通認(rèn)為，傳統(tǒng)中國社會的治理是通過兩條平行的軌道進(jìn)行的：一條是自上而下的中央集權(quán)的專制體制的軌道，它以皇帝(君主)為中心建立一整套的官僚體系，由官員與知識分子來實施具體的治理，最后可以到達(dá)縣這一層(“皇權(quán)不下縣”)；另一條是基層組織自治的軌道，它由鄉(xiāng)紳等鄉(xiāng)村精英進(jìn)行治理，紳士階層是鄉(xiāng)村社會的實際“統(tǒng)治階級”，而宗族是士紳進(jìn)行鄉(xiāng)村治理的組織基礎(chǔ)[4]275-293。由此可見，通過鄉(xiāng)村中的精英人才實現(xiàn)鄉(xiāng)村社會的自我治理，在我國具有悠久的歷史。在凡一平的上嶺村系列小說中，我們可以明顯感受到作者對當(dāng)下鄉(xiāng)村治理狀況的思考。如在《上嶺村的謀殺》中，上嶺村的青壯年男人大都外出謀生，上嶺村變成了民間治理的灰色地帶，成了年輕力壯的韋三得的天下。他為所欲為，可以欺男霸女，可以打斷治保主任黃寶央的腿；在《上嶺閹牛》中，只剩下婦女和老弱病殘的上嶺村失去了應(yīng)有的秩序，村會計潘星龍一人掌管著全村的財政，在貧困戶的認(rèn)定和扶貧款的發(fā)放中無人監(jiān)督，村子里年輕女人幾乎都被他調(diào)戲過；在《上嶺村丙申年記》中的韋甲、韋乙兩兄弟在村里就像是山中的老虎，胡作非為，村里人對這兩兄弟的行為只能是敢怒而不敢言，等等?！断s聲唱》里雖然沒有通過描寫村民們被惡人欺負(fù)、禍害的情節(jié)來反映鄉(xiāng)村治理的盲點，但卻從另一個層面反映了當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展的困境：人才的流失，尤其是鄉(xiāng)村精英缺失，鄉(xiāng)村失去了自我發(fā)展的引擎和源動力。凡一平在《蟬聲唱》中所描述的上嶺村擁有得天獨厚的資源，村里大量的云杉樹，是制造鋼琴的上好材料。但整個上嶺村，卻沒有可以引領(lǐng)發(fā)展的人才。藍(lán)保溫是一個手藝精湛的好木匠，勤勞善良，但沒有致富的能力；藍(lán)景照有一定的經(jīng)濟(jì)頭腦，通過開賭場、搞運輸來發(fā)家，不會有帶領(lǐng)村民共同致富的覺悟與能力；樊家寧當(dāng)過兵，雖有擔(dān)當(dāng)，但他陷入了懺悔和贖罪的泥沼之中，無心思考、也無力引領(lǐng)上嶺村的發(fā)展；樊貞秀是上嶺村為數(shù)不多的知識分子，但作為一個鄉(xiāng)村女教師，她沒法在上嶺村的建設(shè)和發(fā)展上有太多的作為；藍(lán)必旺(后來的羅光燈)、藍(lán)木村、韋努作為上嶺村這片土地所供養(yǎng)出來的男青年，身上只有原初的欲望和沖動，無法承載和引領(lǐng)上嶺村的未來?！断s聲唱》中上嶺村的狀況，或許正是當(dāng)下中國眾多鄉(xiāng)村普遍存在的問題：隨著城市化進(jìn)程的加快，越來越多的人們離開了鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村精英人才的流失已經(jīng)成為制約鄉(xiāng)村振興與發(fā)展的一個瓶頸，也成為作家在鄉(xiāng)愁書寫中繞不開的一個重要話題。

(二)資金短缺帶來的鄉(xiāng)村之困

社會資本下鄉(xiāng)是推動鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興的重要力量，我國近年來為鼓勵和引導(dǎo)社會資本下鄉(xiāng)參與鄉(xiāng)村振興，出臺了很多激勵性的政策。但從目前的情況看，廣大鄉(xiāng)村，特別是西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)的鄉(xiāng)村，在吸引社會資本的能力方面還較弱。資金短缺仍然是當(dāng)前鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興中的一個瓶頸，《蟬聲唱》就反映了這樣的社會現(xiàn)實。作者通過小說人物在事業(yè)發(fā)展所遭遇的困境來探討當(dāng)前鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興中的各個痛點：經(jīng)歷了換親之痛從城市回歸鄉(xiāng)村的藍(lán)必旺(原先的羅光燈)，在短暫的消沉之后，很快便重新振作起來，他萌生了要在上嶺村干出一番事業(yè)的決心。憑借自己的經(jīng)歷、經(jīng)驗和敏銳的商業(yè)頭腦，他很快就發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，上嶺村有著大量的木頭，是制作鋼琴的上好材料，由于沒有得到開發(fā)利用，或是被制作成普通家具以低廉的價格賣出，或是被遺棄成為廢物。于是，他決計通過產(chǎn)業(yè)開發(fā)，以鋼琴制作和根雕藝術(shù)品加工來開發(fā)利用上嶺村的木材資源，并很快地把想法變成了行動。他先是把在美國讀書時的同學(xué)保羅請到上嶺村考察商談合作的事宜。在保羅拒絕了跟他的合作之后，他便決意自己辦廠制作鋼琴。他還從上海把制作鋼琴的余海明師傅請到了上嶺村，并想方設(shè)法地動員父親藍(lán)保溫與余師傅合作，制作出上嶺村第一臺完美無瑕的鋼琴。接下來順理成章地要辦理鋼琴廠的各種手續(xù)。這期間他遇到了各種各樣的困難：一是審批手續(xù)的繁雜，二是建廠用地的困難，三是建廠資金的短缺。前兩項困難藍(lán)必旺通過上下奔走的努力最終是解決了，而資金的短缺問題則讓他陷入了困境。他先后跑了四家銀行，一分錢也沒有貸到，最終只能找到地下錢莊借了高利貸。小說以藍(lán)必旺在上嶺村的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷反映了當(dāng)前鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)化發(fā)展進(jìn)程中所存在的一系列問題，其中最棘手、最難以解決的是資金短缺問題。從凡一平對小說情節(jié)的安排來看，讓人難以理解的是，馬到成功集團(tuán)有著雄厚的資本，藍(lán)必旺在城里的養(yǎng)父母也有資金可以幫助他解決創(chuàng)業(yè)中遇到的資金難題，但他寧可選擇地下錢莊的高利貸，而拒絕與羅光燈(原名“藍(lán)必旺”)的合作，也謝絕養(yǎng)父母的資助。這或許暗示了當(dāng)前鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)開發(fā)中，城市資本下鄉(xiāng)仍處于一種尷尬的境地：農(nóng)村一方急需資金卻引資無門，城市一方資金富余卻不能下放或不敢下放。這顯然是作者對鄉(xiāng)村振興中如何做到“工農(nóng)互補(bǔ)、城鄉(xiāng)互促”的一種解讀與思考。

三、鄉(xiāng)土想象：對鄉(xiāng)村未來的溫情想象

鐵凝在論及文學(xué)的意義與功能時曾說：“優(yōu)秀的作品一定是直面內(nèi)心的，讓人的靈魂提升而不是下降，給人希望而不是絕望。作品要有光和熱，首先作家心里要有光和熱。文學(xué)應(yīng)該有能力溫暖這個世界?！薄断s聲唱》在描述和呈現(xiàn)上嶺村凋敝及其發(fā)展困境的時候，營造出鄉(xiāng)村敘事所特有蒼涼冷峻的氛圍，也給讀者帶來一種凝重傷感的閱讀體驗。但小說并沒有止步于對苦難的咀嚼和回味這個層面，而是以一種飛翔的姿態(tài)，對鄉(xiāng)村的未來注入溫情的想象。正如凡一平在創(chuàng)作談中所透露的：“《蟬聲唱》寫作的初衷、動機(jī)或靈感和樊家寧有關(guān)，或者說就來自于他。我把他單獨構(gòu)思了很久，遲遲沒有開始寫。我覺得光寫他一個人還不夠，或者說光寫人的苦難還不夠，我還得在小說中傾注足夠的溫情?！盵5]我們認(rèn)為，《蟬聲唱》中的溫情想象表現(xiàn)在如下兩個方面：

(一)在反哺中憧憬鄉(xiāng)村未來

以城市反哺鄉(xiāng)村，這是我國當(dāng)前的非常重要的一條發(fā)展戰(zhàn)略，目前這一戰(zhàn)略正在眾多領(lǐng)域中扎實推進(jìn)，并取得了顯著的成效。如在脫貧攻堅領(lǐng)域所采取的東西部對口幫扶、選派第一書記、選派幫扶干部等；在教育領(lǐng)域所采取的義務(wù)教育均衡發(fā)展、城鄉(xiāng)教師交流輪崗、支教和送教下鄉(xiāng)，等等。《蟬聲唱》顯然是從中受到了啟發(fā)，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了藝術(shù)的加工和想象，小說中藍(lán)必旺和羅光燈的身份互換，便是這種想象的結(jié)果。藍(lán)必旺作為上嶺村的根脈，因為進(jìn)入到了城市的家庭，成了城里人羅仕馬、蘇蓮夫婦的兒子，他的人生命運由此發(fā)生根本性的改變：他從小到大接受了良好的家庭教育和學(xué)校教育，有教養(yǎng)，高學(xué)歷，還有國外留學(xué)的經(jīng)歷。他擁有鍛煉能力與施展才華的良好平臺，從國外回來后子承父業(yè)，當(dāng)了馬到成功集團(tuán)的總裁。他見過大世面，胸中有大格局，心里裝著別人，能設(shè)身處地地為別人著想。在自己的真實身份被確認(rèn)之后，他心里雖有委屈，但能夠坦然接受現(xiàn)實，沒有怨天尤人，拒絕了城里養(yǎng)父母贈予他的財物；他心懷感恩，在養(yǎng)母的生日回到城里送祝福，但又不忍心打破養(yǎng)父母家其樂融融的氛圍，選擇默默地離開；他有骨氣、有底線，面對與自己互換身份的羅光燈的羞辱，他忍辱負(fù)重，不接受別人的施舍，在最困難的時候也沒有向城里的養(yǎng)父母伸手；他心地善良、助人為樂，有理想、有行動。在自身極為困難的情況下，給樊家寧籌錢治病，幫他完成遺愿；他把上嶺村的發(fā)展扛在自己的肩上，想方設(shè)法地去解決各種困難。從小說中我們不難發(fā)現(xiàn)，凡一平筆下的藍(lán)必旺，是作者針對上嶺村的現(xiàn)狀專門為其量身定制的一個理想化人物形象。讓這樣一位德才兼?zhèn)涞摹⒛贻p的城市精英人才回歸上嶺村，用他的品德修為、能力才干、資本資源引領(lǐng)鄉(xiāng)村的振興和發(fā)展，這顯然是作者以城市反哺鄉(xiāng)村的溫情想象。

《蟬聲唱》中的另一個人物上海退休鋼琴制造師余海明師傅，應(yīng)藍(lán)必旺的邀請，舍棄了在上海安享晚年的生活，義無反顧地來到上嶺村，并且扎根上嶺村幫助藍(lán)必旺制造鋼琴，展現(xiàn)了一個城市退休職工通過回歸鄉(xiāng)村實現(xiàn)老有所為的人生價值。這也大概是作者對城市反哺鄉(xiāng)村的另一種思考和想象。

(二)在守望中留住鄉(xiāng)愁

縱觀凡一平近年來的上嶺村系列小說，有一條清晰的主線，那就是他力圖通過這些小說來滲透其對當(dāng)下農(nóng)村生活倫理異化的救贖意識，這種意識主要體現(xiàn)在他塑造了一系列鄉(xiāng)村守望者的形象，如《風(fēng)水師》中的樊光良、《我們的師傅》中的韋建邦、《上嶺村丁酉年記》中的韋寶路、《賞金》中的韋松銀和黃親章，等等。他們是鄉(xiāng)村社會中身份卑微、生存處境窘迫的一個弱勢群體。他們無力去改變鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，但卻始終以一種近乎倔犟的方式堅守著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活倫理中的某一條底線，在堅守中凸顯出其豐富的人格內(nèi)涵和獨特的精神氣質(zhì)。在《蟬聲唱》中，凡一平同樣塑造了這種鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活倫理守望者的形象：參加過自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵樊家寧，因為與自己一同參戰(zhàn)的7個同村兄弟犧牲在戰(zhàn)斗前線而極度自責(zé)，并以畢生的努力來承擔(dān)本不該由他承擔(dān)的責(zé)任；生活并不富裕的藍(lán)保溫、韋幼香夫婦，在物欲橫流的時代依然保持著本真的純樸和善良，在金錢、親情和仁義面前，他們義無反顧地選擇了以親情為重、以仁義為先；樊貞秀大學(xué)畢業(yè)后本來可以在城市發(fā)展，可她選擇回到了上嶺村，用陪伴和照顧來報答父親的養(yǎng)育之恩。為報答藍(lán)必旺的救濟(jì)之恩，她以犧牲自己一生的幸福為代價，幫助藍(lán)必旺去實現(xiàn)其未竟的事業(yè)。這些人物的這些舉動，無不滲透著作者的情感選擇和價值取向，折射出作者對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活倫理的守望之心。如果說《蟬聲唱》是獻(xiàn)給上嶺村男人的一曲悲歌，或一杯甜酒，那么其中的悲或甜，都是在守望中生成，在守望中升華的。

每一位作家都有自己的故鄉(xiāng)，而對于故鄉(xiāng)，作家們所表現(xiàn)出來的情感，是復(fù)雜多樣的。作家東西說過，“所謂故鄉(xiāng)，并非今天我們坐在咖啡館里想象的那么單純。她溫暖過作家，也傷害過作家。似乎，她傷害得越深，作家們的成績就越突出。”[6]如果東西這里所說的關(guān)于作家與故鄉(xiāng)的邏輯關(guān)系是成立的，那么從凡一平近幾年的創(chuàng)作業(yè)績看，他從故鄉(xiāng)那里所受到的傷害應(yīng)該是不淺的。近年來凡一平在他的小說中，在他的創(chuàng)作談中，在各種場合中反復(fù)提到他的故鄉(xiāng)上嶺村。圍繞上嶺村創(chuàng)作的3部長篇小說相繼問世。他本人對這3部長篇小說也分別作了這樣的感言：《上嶺村的謀殺》是讓他“獲得了一次藝術(shù)的跨越和心靈的救贖”的小說；《上嶺村編年史》讓他“完成了對自我心靈的再一次救贖”；《蟬聲唱》“是獻(xiàn)給上嶺村男人的一曲悲歌，或一杯甜酒”。這些均足以體現(xiàn)他近年來的文學(xué)書寫，它們已經(jīng)深深地烙上了故鄉(xiāng)的痕跡。

對于一個作家如何書寫自己的故鄉(xiāng)，作家閻連科提出過這樣的觀點：“你可以把全世界的故事放到家鄉(xiāng)來說，但你有沒有能力把家鄉(xiāng)發(fā)生的故事擴(kuò)大到全世界？我覺得作家不僅要能把外面的事情拉回來說，還要能把這塊土地上的事情放出去，這是互動的，從某種程度來講，我這樣經(jīng)歷的人認(rèn)為后者更重要，我們要把這塊土地上的文化放出去，放到世界范圍內(nèi)或者更遠(yuǎn)，超越故鄉(xiāng)以外的地方，創(chuàng)造出跨越空間、超越時代的作品?！盵7]從這個視角來考察，我們不難發(fā)現(xiàn)，凡一平正在努力把他家鄉(xiāng)發(fā)生的故事，把他家鄉(xiāng)的文化，把他對家鄉(xiāng)的情感情緒，不斷地往更大范圍、更遠(yuǎn)的地方去傳播和擴(kuò)散。事實上，面對故鄉(xiāng)的情感，凡一平或許很難用某個準(zhǔn)確的詞語來概括，正如他在詩中所寫的：“有一種情感純真而復(fù)雜/你的草原蔥蘢在我如詩的夢境/我的鹿群奔跑在你如畫的相思……有一種往事短暫而永恒/日月之旗迎風(fēng)招展/我燦爛在你的青春里/你皎潔在我的生命中?！盵8]這究竟是一曲悲歌，還是一杯甜酒，只能任由讀者自己去品味。