蔡元培再造北大之謎：基于我國近代圖書館發(fā)展轉型的視角
——蔡元培先生逝世80 周年紀念

陳?；?， 唐應龍

（貴州師范大學圖書館， 貴州貴陽550001）

2020 年是蔡元培先生逝世80 周年，目前還未見多少紀念文章[1]①。80 年前，卻不是這般光景。1940 年3 月5 日，一代教育巨擘、革命翰林蔡元培先生在香港病逝，留下 “教育救國” 的遺言。遠在延安的毛澤東聞此噩耗，特發(fā)唁電悼念，推崇其為“學界泰斗，人世楷?！盵2]。此八字是 “萬世師表” 的現(xiàn)代表述，巧合的是蔡先生享年73 歲，亦與孔子同。毛澤東把蔡先生抬高到與孔圣比肩，是溢美之詞？還是肺腑之言？值得思考，后文還將論及。隨后延安舉行追悼會，周恩來親送的挽聯(lián)是 “從排滿到抗日戰(zhàn)爭，先生之志在民族革命；從五四到人權同盟，先生之行在民主自由。”[3]也對蔡先生[4]③的人品學問推崇備至。今昔對比，何以鮮明如斯？是否由于研究不夠，對蔡先生缺乏了解？

一、蔡元培再造北大之謎

2005 年，轟轟烈烈開場的北大改革悄悄落幕，該校韓水法[5]教授的《世上已無蔡元培》 一文，激發(fā)熱議。韓教授認為蔡先生提出并實踐了 “獨立自主” 等現(xiàn)代大學原則，從而再造北大，但從蔡先生一再辭職來看，這一說法似難成立。蔡先生不但要面對各種輿論攻擊，甚至常有生命威脅，何談自由？以此看來，蔡先生到底如何再造北大，豈不成謎？

奇怪的是，人們未必意識到這是個謎，但解謎卻從未間斷。最常見的觀點是與韓文觀點類似的“思想自由、兼容并包”。2007 年，另一位北大教授陳平原語驚四座：“蔡元培在政治、文學等多個專業(yè)都是二流或以下的，但他對每個學科都有涉獵，當校長是很合適的?！盵6]因此，“大學要做到協(xié)調不同的學科利益，就必須由二流的學者當領導”。這一高論雖然反駁者眾，但均未涉及蔡先生是否為二流學者[7]。難道蔡先生真是因為學術二流，不會吹毛求疵，才成功的嗎？反之，其他校長都因學術一流，才不如蔡先生成功嗎？

陳教授又認為蔡先生是北大校長中的唯一，是否自相矛盾②？是指蔡先生是北大校長中唯一的二流學者，其他都是一流或三流及以下嗎？還是再造北大這一結果的唯一呢？如是前者，試問其他北大校長誰是一流，誰是三流？如是后者，因為成功反而必須是二流學者，說得通嗎？豈不走向 “成王敗寇” 論的反面——“成寇敗王”嗎？

以上種種，是否說明對蔡先生的研究不足？

這種不足，首先表現(xiàn)在論文的數(shù)量上。在知網(wǎng)主題搜索 “胡適”“陳獨秀”，均有文章近萬篇；搜“蔡元培” 才3 600 多篇。僅2020 年上半年，研究胡適的文章近150 篇，研究陳獨秀的也有100 篇之多，研究蔡先生的50 篇不到；況且，今年是蔡先生逝世80 周年。

這種不足，更表現(xiàn)在研究質量上，“這只要看一下我們所能見到的中國近代思想史就可以知道了”[8]。蔡先生傳記的作者也認為研究雖多，深入不夠[9，10]。提起蔡先生把一個沒落腐朽的清代官學，轉變成現(xiàn)代高等教育的標桿，似乎眾所周知。但這一偉大轉折如何實現(xiàn)的？深入論述者難得一見。

我們將不揣淺陋，先從研究相對較少，但同樣被嚴重低估的蔡先生對圖書館事業(yè)的貢獻入手，揭示我們對蔡先生 “熟知而非真知”。其相關研究文章近百篇，多是圖書館經(jīng)歷、思想的梳理；雖認識到蔡先生對中國近代圖書館事業(yè)的巨大貢獻[11]，甚至開拓性意義[12]，但因缺少對 “蔡先生為何如此重視圖書館建設” 的深入追問，亦未與李大釗、袁同禮等代表人物進行對比，尚欠深度。為此，本文擬從蔡先生的經(jīng)歷、思想、育人等三個方面揭示蔡先生在近代圖書館事業(yè)上的領導地位，并從這一側面揭示蔡先生再造北大之謎。

二、蔡元培和圖書館有關的可考事跡

蔡先生一生精彩之處太多，北大校長只是他眾多身份中的一個，但因為這一身份的影響太大，與同時代著名校長相比，太過突出，連美國哲學家、教育家杜威先生都感慨，“拿世界各國的大學校長來比較……以一個校長的身份，能領導一所大學對一個民族和一個時代起到轉折作用的，除蔡元培以外，找不出第二個人。” 以至于人們忽視了蔡先生在其他領域的杰出貢獻，對圖書館的貢獻即是?；仡櫜滔壬囊簧?，就會發(fā)現(xiàn)先生與圖書館的淵源之深。

蔡先生早年愛書的事不必說，從考中秀才后到同鄉(xiāng)藏書家家中校書，到1898 年辭官回鄉(xiāng)在紹興中西學堂創(chuàng)建圖書室；從1900 年任嵊縣剡山、二戴書院院長時革新藏書制度，到1902 參與徐氏 “古越藏書樓” 籌建工作；從1912 年任教育總長時頒布《通俗圖書館規(guī)程》 和《圖書館規(guī)程》 等圖書館條例，推動全國圖書館事業(yè)，到1916 年執(zhí)掌北大時任用李大釗，把北大圖書館辦成全國圖書館的標桿；從1917 年倡議籌辦上海南洋公學圖書館（今上海交大圖書館）、1922 年與張謇等發(fā)布 “東南大學孟芳圖書館募圖書啟”，并制定 “募捐圖書辦法”，到1927年參與募建薛仙舟圖書館（今復旦大學圖書館一部分）、1929 年建設中國科學社明復圖書館；從1918年與李石曾等提出了創(chuàng)辦世界圖書館的設想，到1933 年最終在瑞士日內瓦創(chuàng)立 “中國國際圖書館”，1934 在上海成立中國國際圖書館的中國部[13]，可以說，蔡先生的一生都在為振興圖書館而努力。

從1925 年中華圖書館協(xié)會成立，蔡先生被選為協(xié)會董事，到1929 年始兼任國立北平圖書館館長，1935 年被上海市圖書館、博物館籌備委員會推為臨時董事會董事長；直到1938 年初因為抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)遠避香港、垂垂老矣的蔡元培先生還在關心北平圖書館遷滇問題；年中還發(fā)函要求制止新民會掠取北平圖書館藏書。但到1940 年春先生在香港病逝，卻連屬于自己的房子都沒有，一直租房居住，一生的藏書也因為沒有自己的房子而到處分散?？纯疵駠鴷r文人們的買房記錄，可見蔡元培的形象。

綜上可知，先生一生與圖書館淵源極深，非鴻篇巨制難以詳論，故本文僅以眾所周知的北大圖書館為例來深入剖析。

蔡先生1917 年初正式就任北京大學校長不久，即接受原圖書館主任章士釗推薦，聘請李大釗為圖書館主任，北大圖書館因而舊貌換新顏，可與世界先進大學圖書館比肩，李大釗亦被譽為中國近代圖書館之父[14]。但人們知道李大釗對北大圖書館的貢獻，也知道蔡先生慧眼識人大膽任用李大釗，但未必知道蔡先生對李大釗的具體支持，僅以數(shù)例為證。

首先是賦予權力。李大釗除了擔任圖書館主任，還是經(jīng)濟學教授；后來學校又成立專門的北大圖書委員會，作為咨詢機構和決策機構，來保障圖書館各項工作的推進，特別是購書經(jīng)費，借委員會形成學校每年撥款六萬元添置圖書費的決議。

其次是籌措經(jīng)費。除了以上的平時經(jīng)費保障，他還為建新圖書館到處籌款。1920 年出國訪問，他在愛丁堡學術研究會晚餐會上致答詞，明確講自己的三個出游目的，其中就有 “籌款擴充北大圖書館” 。訪問美國國會圖書館時，在赫伯特·普特蘭館長的幫助下，美國國會圖書館為北京大學提供一套完整的國會圖書館卡片。

蔡元培從紐約到檀香山，幾乎是每次演說必提北大圖書館募捐之事。為了募捐成功，專門草擬《北大圖書館洛杉磯集捐的辦法》，親書《致美國華僑函》 《致駐美各地中國領事函》 等信函。為了國外募捐順利，回國在北大作報告時也提議本校教職員捐款，使對外募捐名正言順。即便辭職離開北大之后，他依然為北大圖書館的發(fā)展而奔走，1928 年和1931 年爭取 “庚子賠款” 的退款，為此后數(shù)年北大圖書館保障了日常購書經(jīng)費。與當時有些人打著公義而籌款，然后私人揮霍相比，蔡先生則是 “收款購書，皆請董事諸君經(jīng)理，鄙人概不與聞。惟所購書目，則與商酌”。

再次是日常管理。遇到難題，蔡先生會及時承擔責任。例如師生不按時還書、不交納違約金，蔡先生專門為此頒發(fā) “催北大教職員按時還書啟事”[15]，規(guī)定學生借閱之書應交而不交還的，停止學生資格；欠違約金逾期不繳的，停止借書一年；教師欠違約金不及時交納的，從薪水中扣除。

賦予權力，籌措資金，得罪人的事，都是蔡先生承擔；怎么花錢卻由主管的屬下決定。從中我們是否能發(fā)現(xiàn) “世上再無蔡元培” 的真實原因？

三、蔡元培有關圖書館的思想

蔡先生非常重視圖書館建設，他在任北大校長時的第一次演講，就明確提出自己的計劃：“一曰改良講義。……二曰添購書籍。本校圖書館書籍雖多，新出者甚少，茍不廣為購辦，必不足供學生之參考。刻擬籌集款項，多購新書，將來典籍滿架，自可旁稽博采，無虞缺乏矣?！?此后多次演講中，圖書館都是蔡先生最重視的二、三件事之一。

更重要的是，面對圖書館必然會存在的現(xiàn)實矛盾，如經(jīng)費不足、圖書不足，該優(yōu)先買什么書？借給什么人？蔡先生一直處理得非常智慧，例如先生早年任職紹興中西學堂總監(jiān)時，制訂《紹郡中西學堂借書略例》 時就提出，“除師生外，凡校外助銀十元以上者，得一人借書；五十元以上者四人，其余以是為差?！?既解決了部分經(jīng)費困難，也能夠面向社會上想讀書的人，充分發(fā)揮圖書館的社會教育作用。

優(yōu)先買什么書？蔡先生讓專家決定。早年任剡山書院院長時的《告嵊縣剡山書院諸生書》，就明確提出這一點。后來在北京大學發(fā)現(xiàn)校圖書館新出的書很少，決定盡快籌款多購新書；但具體購何書？也是請專家教授把關。他在《致北大德文系教授會函》 中提出教授們有 “必要之圖書、儀器購置” 需求及費用時，可及時上報校長室。

出現(xiàn)問題怎么辦？自己擔責，主事者擔責。如前述在嵊縣剡山書院時他就提出 “宜請一住院董事任料檢藏書之責。凡檢書而誤毀損者，責以賠償?！薄傲?、十二月，宜曝書，由諸董事集闔邑紳耆按目檢點，如缺少，責在院董事賠補?！?前文所述對李大釗工作的支持，也是這一思想的延續(xù)。

蔡先生為何如此重視圖書館的意義？或許與他多次游歷歐美，認識到歐美圖書館在社會教育中發(fā)揮的重要功能有關。確實，被我們批判的資本主義社會，就有這樣的公共圖書館，也因此，馬克思才有地方安心地撰寫《資本論》。這一事實說明，在歐美資本主義發(fā)展的早期，就認識到圖書館的大眾教育作用；而當時的中國，書是收藏在藏書樓，大眾想借閱基本是不可能的，這一點從余秋雨的《風雨天一閣》 也可以看出。這種鮮明的對比，使蔡先生看到藏書樓與近代圖書館的區(qū)別，因此致力于把古代的藏書樓發(fā)展成近代圖書館。

但這一點，也可能源自蔡先生獨特的個人經(jīng)歷。蔡先生在家鄉(xiāng)任教時，就已經(jīng)開始開拓圖書館的社會教育功能，校外的讀者只要捐助少量的金錢，就可以借書。試想，今天雖然大家都認識到資源共享的意義，但有幾所高校圖書館讓校外人士借閱？因此，蔡先生對圖書館社會功能的認識，或許還可追溯到校書時代。在先生考中秀才后，受邀到同鄉(xiāng)徐友蘭家當陪讀并校勘所刻藏書，這是蔡先生第一次與大量圖書打交道。徐家是浙東著名世家，藏書四萬余卷，蔡先生在此校書四年多，廣泛涉獵，深受圖書之惠，深刻認識到圖書對治學的重要性：“竊惟書籍之用，勝于象犀之珍，圖史之功，當與日月并壽。”[16]

認識到圖書的重要作用也不難，有關文字產(chǎn)生的傳說就強調了一點。 《淮南子·本經(jīng)訓》 說，“昔者蒼頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。” 文字的產(chǎn)生，是驚天地、泣鬼神的大事，對其重要性的強調到了夸張的地步。蔡先生更重要的是在圖書館研究領域也有識人之美的能力，美人之美的氣度。在《韋棣華來華服務三十年紀念》 一文中，他稱贊韋棣華購置中外書籍創(chuàng)辦公書林，成立文華圖書科，不但給人以閱讀的便利，鼓勵人們閱讀；還 “以圖書館為專門之學，設科講習，遠道之來請益者日眾?！?對學界有重要的意義，值得國人感謝！而大多數(shù)人只能看到愿意看到的、只能看到能夠看到的；對于自己不感興趣的，常常視而不見。但這種美人之美是否因為蔡先生只是二流學者的原因呢？如果是這樣，武大郎開店的比喻又從何而來？

或許正是識人之美、美人之美，使蔡先生成為北大校長中的唯一，是至今再難見到像蔡先生這樣的校長的原因?；蛘哒f，蔡先生治校之謎，或在識人用人，放大個人能量，從而僅僅以一北大校長，影響一個國家，成為全世界唯一的校長。

四、識人、用人：蔡先生對我國圖書館的最大貢獻

毛澤東曾說，領導者的責任，歸結起來，主要地是出主意、用干部兩件事。其實也可以概括為識人、用人。而蔡先生對近代圖書館轉型的重要貢獻，是否也表現(xiàn)為這個方面呢？因蔡先生的賞識而名滿天下的人很多，雖然歷史不能假設，但這些人如果沒有遇到蔡先生，是否就像韓信沒有遇到蕭何一樣被埋沒呢？僅圖書館業(yè)，就有眾多人成名之前受到過蔡先生的賞識提攜。蔡先生對他們一生成就的重要性，人們未必意識到。限于文章篇幅，略舉數(shù)例。

1. 魯迅與京師圖書館。1912 年，蔡先生任民國第一任教育總長時，魯迅尚未成名，但蔡先生知其才華，特聘其到教育部任部員，兼社會教育司第一科科長，主管圖書館建設。魯迅果然不負所望，親自參與京師圖書館建設，更是創(chuàng)造性地以教育部名義發(fā)文，規(guī)定國內出版物必須呈繳樣本給京師圖書館，開創(chuàng)了中國出版物呈繳這一制度。由于毛澤東將魯迅推崇為 “中國文化革命的主將”，新文化運動“最偉大和最英勇的旗手”[17]，魯迅之名無人不曉，中小學課本中他的選文最多。但當時的魯迅并沒有什么名氣，魯迅這個筆名還沒有使用。這個筆名第一次使用，是1918 年在《新青年》 上發(fā)表《狂人日記》 時。而這篇被譽為中國第一篇白話文小說的經(jīng)典，也是北大《新青年》 編輯群體不斷催稿的結果。而魯迅能夠進入這一群體，正是蔡先生執(zhí)掌北大之后聘其到北大任教的直接影響。

2. 李大釗與北京大學圖書館。如果說蔡先生與陳獨秀還有以前共事的經(jīng)歷，原本略有了解；那么，重用李大釗，則僅因北京大學圖書館原主任章士釗的推薦。蔡先生為何敢如此大膽任用，全力支持？特別是當李大釗把圖書館辦成了中國早期馬克思主義研究和傳播的重要陣地，受到國內保守派的攻擊時，蔡先生親自應戰(zhàn)，寫《洪水與猛獸》 以駁斥。蔡先生對李大釗的知人之明和用人之專、扶持之力的正確性，已經(jīng)得到事實證明。正是李大釗，把一個落后的北大圖書館，在短短數(shù)年變得可與歐美名校圖書館相比，李大釗也因此被推崇為 “中國現(xiàn)代圖書館之父”。試問，如果沒有蔡先生的全力支持，李大釗能否達成這一目標？！

3. 袁同禮與北平圖書館。袁同禮在我國近代圖書館事業(yè)發(fā)展史上占有重要的地位，是我國現(xiàn)代圖書館事業(yè)的先驅[18]。從1927 年到1948 年，主持北平圖書館工作22 年多。但人們或許不知，“袁同禮是蔡元培的學生，深受蔡先生器重。他在北圖的工作也得到蔡元培的鼎力支持。”[19]袁同禮1916 年畢業(yè)于北大預科，隨后到清華大學圖書館工作。1920年蔡先生派其赴美深造，在哥倫比亞大學攻讀兩年獲文學學士學位；后袁同禮申請繼續(xù)留美攻讀圖書館專業(yè)，也是得到蔡先生支持。回國后他先受聘于廣東大學圖書館任館長，后來到京師圖書館任副館長，1929 年至1945 年期間，都是由蔡先生任館長，袁同禮任副館長主持工作。在蔡先生的一生中，通過這樣的方式扶持新人的事很多，當年支持蕭友梅創(chuàng)立上海國立音專等，在北京大學支持蔣夢麟亦是如此，使青年才俊得盡其才而不被掣肘，亦是蔡先生育人之一大特色。

4. 毛澤東與北大圖書館。蔡先生一生閱人無數(shù)，育人無數(shù)，在這無數(shù)人中，還有一位與北大圖書館有關的重要人物——毛澤東。毛澤東青年時期曾到北京求學，并在北京大學圖書館短暫工作。正是在這段時間，毛澤東開始接觸馬克思主義，這段經(jīng)歷對毛澤東的影響非常大。毛澤東是如何得到圖書館的工作的？這有多種說法，一說經(jīng)楊昌濟先生向蔡先生推薦；還有說是毛澤東寫信給蔡先生，只求在北大當一名清潔工，以解決溫飽并可就近旁聽學習，而蔡先生則考慮到毛澤東求學之志，特意將其安排到圖書館?？傊?，都有蔡先生的關鍵性作用[20]。更重要的是，毛澤東在北京大學參加過兩個夜校班，一個是新聞夜校，蔡先生是會長，毛澤東曾請其來演講；另一個是馬克思主義學會，蔡先生也是積極支持者?？梢哉f，在北大圖書館期間，毛澤東受到蔡先生的影響并不比李大釗小。

耐人尋味的是，蔡先生對毛澤東的影響，還可前溯。在湖南第一師范，楊昌濟講倫理學，教材就是蔡先生翻譯的《倫理學原理》。此書才幾萬字，毛澤東在書眉寫的讀書筆記就達一萬二千多字[21]101-148，其中有些觀點直接來自蔡先生的《哲學大綱》[21]98。1950 年9 月周世釗應毛澤東之邀去北京，湖南第一師范楊韶華托他帶一本書給毛澤東，正是當年毛澤東寫滿批注的《倫理學原理》。這門課結束時，毛澤東寫了一篇《心之力》，楊昌濟對此大為贊賞，竟給了滿分。后來楊昌濟受蔡先生邀請到北大任教，主動寫信讓毛澤東到北大求學，從此湘江的毛澤東一變而為中國的毛澤東。還有，1920 年，蔡先生陪同羅素到湖南演講，毛澤東現(xiàn)場記錄蔡先生的演講，發(fā)表在《大公報》 上。由此可見，毛澤東推崇蔡先生為 “學界泰斗”，乃是切身感受，發(fā)自肺腑。

其實，早期馬克思主義在中國的廣泛傳播，乃至中國共產(chǎn)黨早期領導人中的大多數(shù)，都受到蔡先生較大的影響。有研究表明，“建黨初期的五十幾個黨員中，北大的共產(chǎn)黨員就占了相當?shù)谋壤珀惇毿?、李大釗、張申府、鄧中夏、張國燾、羅章龍、劉仁靜、陳公博、譚平山、譚植棠、高君宇、何孟雄等，還有北大圖書館助理員毛澤東?！盵22]有研究認為蔡先生在北大的兼容并包，為中國共產(chǎn)黨早期骨干的聚集和成長，為馬克思主義的傳播、國外黨組織的創(chuàng)建都提供了條件，產(chǎn)生了積極的影響[23]。由此亦可見蔡先生對中國革命的影響之一斑。

總之，蔡先生對我國近代圖書館發(fā)展轉型的貢獻，不僅在于具體的建設，更在于認識的深刻；但最根本的還是他的識人之明，用人之量。因此，蔡先生對我國近代圖書館的轉型，不但是帶頭示范的重要實踐者，更是成功的領導者。中國近代圖書館事業(yè)的先驅袁同禮、中國現(xiàn)代圖書館之父李大釗、為京師圖書館立制而影響全國的魯迅，都離不開蔡先生的栽培和大力支持。一滴水可以反映太陽的光輝，從此側面，是否可以略解蔡先生成功再造北大之謎呢？進而，深入考察民國時期與蔡先生有交集的諸多名人成長史，是否能解開再造北大之謎呢？

注釋：

①此文為《新京報·書評周刊》2018 年1 月20 日B01、B04-B05 版舊文重新整理，當時為紀念蔡元培先生誕辰150 周年。

②此問題，不但需要具體分析陳平原研究蔡先生的專著和文章，亦需考察其生平經(jīng)歷與研究專長；方能探明其作為蔡元培研究者，本應更加深刻理解蔡先生，為何反而誤解的深層原因。且待《蔡元培再造北大之謎：從陳平原的誤解說起》作專門分析。

③林語堂在想念蔡元培先生中稱蔡元培為北大唯一的蔡先生。因此，本文多用蔡先生以示尊重，以志紀念！

④對此報道，陳平原教授認為記者存在故意夸大，但也承認言出有據(jù)。