從文史哲互根角度談莫迪亞諾小說(shuō)《暗店街》

王 芳

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 西方語(yǔ)言文化學(xué)院，廣東 廣州 510420)

“文史哲互根”是人文學(xué)中一個(gè)重要的學(xué)術(shù)命題。“‘文史哲互根’的淵源體現(xiàn)出一種學(xué)術(shù)共和的本真，‘文史哲互根’的意識(shí)潛藏著一種人類良知的本善，‘文史哲互根’的檃栝充滿了對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)切?！盵1]5要做到文史哲不分家，不是生硬地將三者雜糅，而是使文學(xué)、歷史、哲學(xué)自然地融合，相互影響，相互貫通，相互關(guān)照，達(dá)到“學(xué)術(shù)還家”[1]5的目的。這一學(xué)科間相互融合的狀態(tài)正是法國(guó)當(dāng)代作家帕特里克·莫迪亞諾作品的常態(tài)。他的小說(shuō)巧妙地糅合了文、史、哲元素，實(shí)現(xiàn)了三者間的圓融相通。莫迪亞諾是法國(guó)新寓言派小說(shuō)的代表作家，2014年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其作品因具有較統(tǒng)一的主題及強(qiáng)烈的神秘感備受世人關(guān)注。他的前期小說(shuō)描寫(xiě)了二戰(zhàn)期間占領(lǐng)時(shí)期的法國(guó)猶太人無(wú)身份、無(wú)國(guó)籍的生存狀態(tài)和悲慘命運(yùn)：他們?nèi)杖論?dān)驚受怕，處處躲避追捕，只能在顛沛流離中尋求生存之道。1978年獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《暗店街》是他眾多作品中一個(gè)出色的典型。小說(shuō)通過(guò)失憶的主人公尋找自我的過(guò)程，再次拂開(kāi)法國(guó)占領(lǐng)時(shí)期凝重的歷史簾幕，引發(fā)了一系列對(duì)人之生存狀態(tài)的哲思。作者運(yùn)用自撰的手法，在想象中融入了真實(shí)的元素，憑借簡(jiǎn)潔清新的文筆，構(gòu)建出一部具有文史哲學(xué)科互融特色的小說(shuō)。莫迪亞諾的讀者在國(guó)內(nèi)尚屬少數(shù)，相關(guān)研究自其獲諾獎(jiǎng)后才逐漸增加，但多數(shù)仍集中在對(duì)其作品的譯介及主題的研究上。本文試圖在“文史哲互根” 視閾下重新審視小說(shuō)《暗店街》，以期從另一角度加深對(duì)小說(shuō)的理解。

一、由失憶激發(fā)回憶，再現(xiàn) “占領(lǐng)時(shí)期”

“依學(xué)科互補(bǔ)，文史需要哲學(xué)提煉，史哲需要文學(xué)浸潤(rùn)，文哲需要史學(xué)給養(yǎng)；就思維調(diào)諧，形式邏輯需辯證邏輯解蔽，辯證邏輯需修辭學(xué)潤(rùn)色，修辭學(xué)需詩(shī)學(xué)升華。”[1]7文學(xué)作品對(duì)史實(shí)的重映，需要文哲的輔佐和關(guān)照，而文哲的呈現(xiàn)則需要史學(xué)的提煉和幫助。莫迪亞諾志不在寫(xiě)史，但縱觀其作品，在兼具文學(xué)性和哲理性的同時(shí)，也揭露了一段諱莫如深的歷史。他的前期作品時(shí)代背景大都為二戰(zhàn)“占領(lǐng)時(shí)期”，主人公也普遍擁有猶太血統(tǒng)。從“占領(lǐng)時(shí)期三部曲” ——《星形廣場(chǎng)》(1968年)、《夜巡》(1969年)、《環(huán)城大道》(1972年)到《暗店街》(1978年)，再到《多拉·布呂代》(1997年)，“占領(lǐng)時(shí)期”在其小說(shuō)中一直揮之不去。這是猶太民族的一場(chǎng)浩劫，宵禁制度和燈火管制讓巴黎跌入黑暗的深淵，儼然變成了一個(gè)“盲城”。這是一個(gè)恐怖的年代，空氣中彌漫著危險(xiǎn)的味道，頻繁的圍捕和審查使人惶惶不可終日，主人公們因種族問(wèn)題游走在刀鋒和地獄之間，謹(jǐn)小慎微，如履薄冰，或茍且偷生于危險(xiǎn)的敵占中心，或奔走在各種倉(cāng)皇逃亡的旅途中。

小說(shuō)《暗店街》中罹患失憶癥的主人公居依在多年后希望找回遺失在過(guò)去的那個(gè)神秘“自我”，以填補(bǔ)生命中的那段空白?！罢碱I(lǐng)時(shí)期”在尋找回憶的過(guò)程中依稀浮現(xiàn)于字里行間：支離破碎的身份，四處流散的靈魂、逃避圍捕的命運(yùn)……那是一個(gè)“古怪的時(shí)期”[2]85，它也有值得懷念的地方，酒吧間老板索納希澤覺(jué)得那個(gè)時(shí)代比他們當(dāng)下的時(shí)代美好得多，尤其是人的素質(zhì)要更好一些，他的同行朋友厄爾特則認(rèn)為美好的原因在于他們那時(shí)候更年輕。而這些日子正是患失憶癥的居依試圖尋回的 “當(dāng)年的好時(shí)光”[2]83。遺憾的是這段“好時(shí)光”并不像普魯斯特所追憶的似水年華那般美好，反而籠罩著極其恐怖的氣氛。主人公們每天擔(dān)驚受怕，有如驚弓之鳥(niǎo)。居依在調(diào)查中回到曾經(jīng)的住處，窗外僻靜的街道和暮色中站崗的人影令他心慌意亂：“我確信，過(guò)去的同一時(shí)刻，我經(jīng)常呆在這兒窺伺，紋絲不動(dòng)，不做任何動(dòng)作，甚至不敢開(kāi)燈?！盵2]91

時(shí)隔多年，對(duì)于記憶里的漏洞，居依毫無(wú)頭緒，好多事情他都想不起來(lái)了，只是隱約覺(jué)得那是個(gè)讓人沮喪的時(shí)期。時(shí)間是侵蝕記憶的罪魁禍?zhǔn)?，而遺忘則是回憶最大的敵人，它不懈地與記憶扭打糾纏?！斑z忘，最終把我們生命中的主要方面，有時(shí)，把一些無(wú)關(guān)緊要的中間畫(huà)面都侵蝕掉了……看到這些殘缺不全的畫(huà)面在我們極其混亂的記憶中交相疊印，或者，這些畫(huà)面在黑洞中央，時(shí)而緩緩地相繼出現(xiàn)，時(shí)而又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，怎么樣排出一個(gè)最簡(jiǎn)單的順序呢？”[3]69-70莫迪亞諾的小說(shuō)主人公常常深受遺忘之害，這遺忘有來(lái)自人類自然機(jī)能的注定性，也有主觀意愿主動(dòng)為之的因素。無(wú)論如何，通過(guò)找尋來(lái)對(duì)抗時(shí)間侵蝕，抵抗主動(dòng)或被動(dòng)的遺忘是莫迪亞諾小說(shuō)永恒主題之一，因?yàn)閷?duì)作者而言，“在生活中重要的不是未來(lái)，而是過(guò)去”[2]128。主人公正是通過(guò)回憶過(guò)去、尋找自我來(lái)?yè)崞綄?duì)自身身份不確定的焦慮。

小說(shuō)除個(gè)別章節(jié)外均使用第一人稱寫(xiě)作，使調(diào)查身份的過(guò)程十分有代入感。對(duì)過(guò)去一無(wú)所知的“我”憑借一個(gè)個(gè)細(xì)小的線索，不斷假設(shè)自己的身份，再將這些假設(shè)一一推翻，如此串聯(lián)起一群不同身份的人：他們和昔日的“我”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他們出入各種場(chǎng)所，有著不同的身份和職業(yè)，敘述著不同的故事，這些故事又牽扯出另外的人和事，等到文字將盡，“占領(lǐng)時(shí)期”已緩緩浮現(xiàn)。小說(shuō)結(jié)尾，“我”仍在尋找過(guò)去的路上，并決心前往“我”的舊地址：羅馬暗店街2號(hào)，但此時(shí)“我”的過(guò)去似乎已經(jīng)沒(méi)那么重要了，小說(shuō)的真正目的是“通過(guò)敘述者的失憶，并通過(guò)由此激發(fā)的眾多個(gè)人記憶形成一個(gè)集體記憶，借此揭露法國(guó)在德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期的不光彩歷史”[4]124。與其說(shuō)“我”尋找的是自己的過(guò)去，不如說(shuō)是對(duì)占領(lǐng)時(shí)期的回憶，一個(gè)人類的集體記憶。莫迪亞諾曾說(shuō)：“文學(xué)使我能夠表達(dá)一種我在面對(duì)一些歷史事件所感受到的不安?！盵5]164作家寫(xiě)的是那個(gè)特定的歷史時(shí)代，然而，跳脫出這個(gè)年代，人的命運(yùn)之無(wú)常、存在之荒謬仍是現(xiàn)代人擺脫不了的永恒命題。

二、帶有自撰特色的非典型性偵探小說(shuō)

小說(shuō)《暗店街》不僅有對(duì)歷史的重現(xiàn)和對(duì)生命的哲思，其獨(dú)特的莫式寫(xiě)作風(fēng)格也頗具文學(xué)性，其中可以看到文史哲“互為表里，互為依據(jù)，互為支撐，互為資糧，互為形神，是一個(gè)名副其實(shí)的思想檃栝和文化共體”[1]6。莫式小說(shuō)常常將現(xiàn)實(shí)和臆想結(jié)合，似是而非，亦真亦幻，這種表現(xiàn)手法可以稱為“自我虛構(gòu)”或“自撰”?！皞鹘y(tǒng)傳記文學(xué)包含‘我’和‘誠(chéng)實(shí)’兩大元素，如今‘誠(chéng)實(shí)’不再成為這類作品的主題，而‘我’的色彩卻依舊貫穿整個(gè)敘述，這已經(jīng)成為一個(gè)趨勢(shì)。”[6]75在《暗店街》的扉頁(yè)，莫迪亞諾將這本書(shū)送給弟弟呂迪和他們的父親。小說(shuō)共有47章，而弟弟呂迪正是在1947年出生的。早弟弟兩年生的莫迪亞諾事實(shí)上并未親身經(jīng)歷過(guò)占領(lǐng)時(shí)期，但這段特殊時(shí)期顯然成了他生命中的固有時(shí)代?！拔液退心切┏錾谝痪潘奈迥甑哪心信粯?，是戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子，更確切地說(shuō)，因?yàn)槲页錾诎屠?，我的生命屬于占領(lǐng)區(qū)的巴黎?！盵7]58-59他的父親正是在這個(gè)動(dòng)亂時(shí)代與他的母親相遇、結(jié)合，接著他和弟弟相繼出生?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有占領(lǐng)時(shí)期就沒(méi)有作家的出生。童年的莫迪亞諾和小他兩歲的弟弟經(jīng)常被托付給父母的朋友照看，輾轉(zhuǎn)于不同的住處，如同《緩刑》中的兩兄弟一樣。具有猶太人身份、從事神秘事業(yè)、經(jīng)常缺席的父親，忙于演出工作無(wú)暇照顧孩子的母親，一直相伴左右卻在幼年去世的弟弟——這些構(gòu)成了莫迪亞諾被割裂的童年。“有些人的童年是合乎邏輯的，容易理解的。而我的童年是被割裂的，是一個(gè)個(gè)我難以拼接的凌亂片段。我的童年回憶缺少邏輯性，因?yàn)橛刑嗟挠坞x，太多我搞不清為什么的地點(diǎn)和人的變化。所有這一切都讓我覺(jué)得迷惑?！盵8]168

當(dāng)童年一結(jié)束，莫迪亞諾就萌生了寫(xiě)作的念頭，而這段充滿愁緒的舊時(shí)光自然成了他寫(xiě)作的對(duì)象?！斑@個(gè)占領(lǐng)時(shí)期的巴黎一直糾纏著我，我的書(shū)都沉浸在它那被遮蔽的光中?！盵7]60“我不想絮絮叨叨講自己的故事，但我認(rèn)為，童年生活的幾個(gè)片段是我日后作品的胚胎。”[7]63這段“史前”歲月時(shí)常困擾著他的心靈，他在小說(shuō)中將真實(shí)和虛構(gòu)混合，讓人難以分辨到底哪些是現(xiàn)實(shí)、哪些是夢(mèng)境。作家認(rèn)為“夢(mèng)境中的東西有時(shí)或許更接近于事情的真相。想象可以講述某些現(xiàn)實(shí)”[8]168。這種想象不是隨意的、天馬行空的。莫迪亞諾認(rèn)為，小說(shuō)家的想象“不僅不應(yīng)該扭曲現(xiàn)實(shí)，而且應(yīng)該深入其中，揭示出現(xiàn)實(shí)本來(lái)的面目，要像紅外線和紫外線一樣探測(cè)到隱藏在表面下的真相。我?guī)缀跸嘈乓粋€(gè)好的小說(shuō)家就像通靈人，是開(kāi)了天眼的。他也是一臺(tái)地震儀，隨時(shí)準(zhǔn)備記錄最不易覺(jué)察到的顫栗”[7]63。這就是為什么莫迪亞諾小說(shuō)的主人公多為虛構(gòu)，但似乎又都能從作者本人或其身邊的人身上找到原型。小說(shuō)中人物的活動(dòng)區(qū)域也多為真實(shí)存在的地點(diǎn)?！霸谒男≌f(shuō)中，對(duì)方位的描寫(xiě)都非常精確具體，而且與現(xiàn)實(shí)的地點(diǎn)幾乎都能一一對(duì)應(yīng)，因此使作品顯示出很強(qiáng)的記實(shí)性，但同時(shí)作者又似乎刻意地想與純粹的記實(shí)性描寫(xiě)保持一定的距離，以給小說(shuō)一定的虛構(gòu)色彩。”[9]56

亦真亦幻的筆調(diào)使莫迪亞諾的小說(shuō)始終保持著一股神秘感，有著謎一般的氛圍。他熱衷于制造各種懸念，讀者往往能在其中窺探出偵探小說(shuō)的影子。作家曾在訪談中坦言自己非常崇拜比利時(shí)偵探小說(shuō)家喬治·西默農(nóng)，這使他的小說(shuō)不乏偵探形象?；际洶Y的居依就是個(gè)私家偵探，利用自己的偵探身份尋找自我。時(shí)間倏忽而過(guò)，記憶稍縱即逝，往昔披著一層輕紗似的薄霧，只剩下一些從過(guò)去保留下來(lái)的東西：舊報(bào)紙、舊照片、電話號(hào)碼簿、人名錄、記事本、出生證、照片底片……這些物件提供了尋找記憶的各種細(xì)節(jié)和線索，它們像火炬一樣被手手相傳，承載著記憶，支撐著找尋，是逝去了的一切的唯一物證，也是引導(dǎo)主人公走出迷宮的關(guān)鍵。它們自帶磁性，將相關(guān)的記憶碎片全部吸到一起，將現(xiàn)在和過(guò)去串聯(lián)起來(lái)，和人生中其他片斷一點(diǎn)點(diǎn)銜接。最終，往事依稀凸顯于磁場(chǎng)之上，如電影般一幕幕放映。

在尋我的過(guò)程中，主人公試圖抓住那些稍縱即逝的夢(mèng)的碎片，并試圖將它們拼湊完整。在把夢(mèng)補(bǔ)圓的過(guò)程中，往昔的一首歌(舊日里斯蒂奧帕要求樂(lè)隊(duì)演奏的《阿拉維爾迪》)、偶遇的人身上的一種味道(在讓·爾特餐廳碰到的新娘身上的胡椒香味)都能引燃回憶的導(dǎo)索。小說(shuō)《暗店街》頗具偵探小說(shuō)的味道。書(shū)中多次提及德妮絲喜歡讀偵探小說(shuō)，而居依也正是靠著自己的偵探身份和同行的幫助才慢慢找到過(guò)去的線索。但莫迪亞諾式的偵探小說(shuō)并不追求真相大白，反而更鐘情含蓄模糊。《暗店街》結(jié)尾處沒(méi)有出現(xiàn)常見(jiàn)偵探小說(shuō)里大偵探歷數(shù)各種細(xì)節(jié)后最終推理出事件的來(lái)龍去脈、找到罪魁禍?zhǔn)椎臉蚨危窃谧詈笠粋€(gè)線索——羅馬暗店街2號(hào)戛然而止，留下未解的疑團(tuán)，給與讀者大量想象的空間?？梢哉f(shuō)莫迪亞諾的小說(shuō)是一種帶有自撰特色的非典型性偵探小說(shuō)，書(shū)中有現(xiàn)實(shí)人物的影子，又結(jié)合了作家的臆想，小說(shuō)側(cè)重的是尋找線索的過(guò)程而非最后的結(jié)果。作家要揭示的真相，是人生的真相，是“每個(gè)人心靈深處的奧秘和幽光”[7]62。

三、召喚最不可把握的人類命運(yùn)

“‘文史哲互根’的踐履關(guān)系著人類未來(lái)的存亡，而‘文史哲互根’的培植涉及到人類精神的安頓?！盵1]5“文史哲互根”體現(xiàn)了對(duì)人類未來(lái)和命運(yùn)的關(guān)照，這與莫迪亞諾小說(shuō)的主題不謀而合。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予莫迪亞諾的頒獎(jiǎng)詞為：“他用記憶的藝術(shù)，召喚最不可把握的人類命運(yùn)，揭露占領(lǐng)時(shí)期的生命世界?！倍沂救祟惿嬷Ь痴悄蟻喼Z小說(shuō)最大的主題之一。隱藏在記憶里的漏洞、飄忽不定的身份之謎、渾渾噩噩的青春及混亂時(shí)期的友誼和愛(ài)情構(gòu)成《暗店街》的基調(diào)，而小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展靠著 “我是誰(shuí)？”(Qui suis-je?)這個(gè)問(wèn)題往后推動(dòng)。主人公的名字Guy(居依)和法語(yǔ)疑問(wèn)詞qui(誰(shuí))音標(biāo)雖不完全相同但發(fā)音相似，說(shuō)是作家刻意為之也不無(wú)道理。小說(shuō)的第一句寫(xiě)道：“我什么也不是?！盵2]1主人公居依罹患失憶癥，他的一部分身世好似石沉大海。他的過(guò)去不祥，他的身份存疑，他執(zhí)著于尋我，但尋找的過(guò)程困難重重，因?yàn)槿耸枪殴值?，如同一團(tuán)水汽，隨時(shí)都可能蒸發(fā)消散；又如同海灘人，腳印只能在沙灘上保存幾秒鐘。他想搞清楚“我究竟是誰(shuí)”，有著怎樣的過(guò)去，怎樣的生活。事實(shí)上，“我”不僅僅是“我”，“我”還是占領(lǐng)時(shí)期的法國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的猶太人。他們需要不斷直面自己的種族，背負(fù)無(wú)身份的命運(yùn)，承受無(wú)國(guó)籍的壓力。他們漂浮在迷霧中，找不到根基。他們生活在法國(guó)，卻無(wú)法真正融入這個(gè)國(guó)家，處在尷尬的兩難境地。他們深陷泥濘之中，時(shí)刻面臨滅頂之災(zāi)，即便在多年以后，他們?nèi)栽诤诎蹬c痛苦中摸索自己的靈魂與過(guò)去，在踏上往昔的街道時(shí)仍會(huì)感到不安和焦慮——害怕被審問(wèn)，害怕被檢查證件，害怕被逮捕……

過(guò)去如黑夜般朦朧而神秘，主人公在迷霧中跌撞前進(jìn)。黑色正是整部小說(shuō)的基調(diào)，除了書(shū)名《暗店街》中的“暗”字，小說(shuō)中還有一些黑色的存在：黑色的公文包，黑色的轎車，黑漆獨(dú)腳小圓桌，羊皮黑上衣……環(huán)境也往往帶著昏暗的色調(diào)：昏暗的餐廳，冰冷的霧夜，黑暗的樓道，城堡里陰暗的空屋子，黢黑的走廊，昏暗的街頭，漆黑的巴黎，黑暗的火車車廂……調(diào)查的過(guò)程中還出現(xiàn)了一些具有神秘感的事物，比如弗雷迪家城堡里的樹(shù)林迷宮以及裝著舊時(shí)光的各種盒子；小說(shuō)中還有一些讓人神經(jīng)緊張、心慌意亂的單詞，諸如查封(sous séquestre)、圍捕(traquer)、檢查(contrles)……也時(shí)時(shí)隱射著那個(gè)黑暗年代。

在尋找過(guò)去的過(guò)程中，居依時(shí)常感到疲憊和沮喪，他不開(kāi)心，他感到疑惑，他不明白自己為何如此執(zhí)著于已經(jīng)遺忘了的過(guò)去。前同事于特去尼斯前曾建議居依從今往后多想想現(xiàn)在和未來(lái)，不要再去糾結(jié)過(guò)去；酒吧間老板索納希澤也對(duì)他說(shuō)要活在當(dāng)下?！斑^(guò)去”確實(shí)是一個(gè)“古怪的年代”，以至于敘述者認(rèn)為當(dāng)年的燈光不一樣，連空氣的味道都不一樣。在這個(gè)黑色年代，親情持續(xù)被割裂，愛(ài)情也往往變成奢侈，婚姻有可能只是掩蓋身份的工具。蓋·奧爾洛夫和美國(guó)人前夫瓦爾多·希倫特結(jié)婚后又離婚，只是為了留在美國(guó)，不愿移民局找她麻煩。后來(lái)和弗雷迪去法國(guó)是為了取得法國(guó)國(guó)籍，因?yàn)椤坝袀€(gè)國(guó)籍是她擺脫不掉的念頭”[2]42。而“我”對(duì)德妮絲的愛(ài)或許是真切的，她是這座城市唯一擔(dān)心“我”失蹤的人，而“我”在失憶后仍能想起她身上的那股胡椒香水的味道。但在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，愛(ài)情往往是陰郁的，留下了各種遺憾，正如居依去找瓦爾多·希倫特時(shí)在酒吧里請(qǐng)他彈的曲子：《愛(ài)之余燼》。在那樣的時(shí)代，愛(ài)情還剩下什么呢？

對(duì)大部分人而言，那只是個(gè)“古怪的年代”，而對(duì)于生活在法國(guó)的猶太人來(lái)說(shuō)，那是噩夢(mèng)般陰森可怖的日子。小說(shuō)中年輕的主人公們正處在生龍活虎的年紀(jì)，卻過(guò)著偷偷摸摸的日子。為了躲避越來(lái)越頻繁的檢查，他們匿影藏形，不敢上街，甚至終日呆在床上；他們不得不暗地里做一些交易，變賣家當(dāng)，計(jì)劃著帶著錢(qián)遠(yuǎn)走高飛。巴黎變得太危險(xiǎn)，他們隨時(shí)可能被抓捕、被告發(fā)，要找個(gè)不被注意的地方躲起來(lái)，甚至越過(guò)邊境離開(kāi)法國(guó)，逃到一個(gè)安全的地點(diǎn)，只為求得一方容身之地，過(guò)上普通人最簡(jiǎn)單的安寧幸福的日子。為了應(yīng)付身份檢查而使用化名和假證件在當(dāng)時(shí)已是司空見(jiàn)慣，但假證件也不能保證時(shí)時(shí)有效，如果遇上一個(gè)細(xì)心點(diǎn)的檢票員或警察，他們的小命可能就不保了。只有德妮絲的處境是安全的，因?yàn)樗钦嬲姆▏?guó)人，但她卻在陪著愛(ài)人穿越邊境逃亡的途中消逝在雪地里——人的渺小、生命的脆弱在小說(shuō)中展現(xiàn)得淋漓盡致，正如書(shū)的最后一句所寫(xiě)：“我們的生命不是和這種孩子的悲傷一樣迅速地消逝在夜色中嗎？”

小說(shuō)展現(xiàn)了法國(guó)猶太人痛苦、尷尬的生存境遇，他們希望撥開(kāi)云霧，看到陽(yáng)光，擺脫生活的陰影；他們只有通過(guò)追憶過(guò)去尋求慰藉，找到存在的根本，找到真正的自我，盡管找尋的結(jié)果如書(shū)名般暗淡渺茫。對(duì)生命的拷問(wèn)充斥在莫迪亞諾的小說(shuō)中：如何直面存在的荒謬？如何安頓飄蕩的靈魂？如何找到精神的家園？作家在小說(shuō)中試圖重現(xiàn)的是“在確證自我存在的‘因果論’之中所潛藏的人類的集體無(wú)意識(shí)與‘永恒輪回’的命運(yùn)；或許只有直接面對(duì)身份與精神的遺忘、面對(duì)虛無(wú)主義的深淵，才能在尋根的過(guò)程中克服與超越虛無(wú)主義”[10]130。

四、結(jié)語(yǔ)

作為法國(guó)新寓言派代表作家，莫迪亞諾同樣“有意識(shí)地、自覺(jué)地在自己的作品中貫注一定的哲理與寓言，甚至有時(shí)是從某種哲理與寓意出發(fā)而構(gòu)建出自己的作品”[11]148?！栋档杲帧吠ㄟ^(guò)一個(gè)小人物尋根的過(guò)程表現(xiàn)了法國(guó)猶太人在占領(lǐng)時(shí)期的無(wú)根性、漂流性，探討了人類的命運(yùn)和生命的意義。尼采認(rèn)為，歐洲精神危機(jī)的根源，在于虛無(wú)主義，它是一種“最高價(jià)值的自我廢黜”。海德格爾則認(rèn)為尼采雖對(duì)虛無(wú)主義進(jìn)行了猛烈地抨擊和批判，但事實(shí)上并未抓住虛無(wú)主義的要害所在。海德格爾認(rèn)為虛無(wú)主義的精神危機(jī)的關(guān)鍵，在于對(duì)“存在”的遺忘。在現(xiàn)實(shí)生活中，“存在”常常為人們所遺忘，在莫迪亞諾看來(lái)，小說(shuō)家的使命或許就是用文字的記錄來(lái)抵抗遺忘對(duì)記憶的侵蝕。作家一直被占領(lǐng)時(shí)期糾纏著，這種糾纏延續(xù)到主人公居依身上，他不想耽于舒適、麻醉自我，他執(zhí)著于尋根，想搞清楚“我究竟是誰(shuí)？”面對(duì)荒誕的世界，大多數(shù)現(xiàn)代人活得迷迷糊糊，日漸麻木，像一塊隨波逐流的木板一樣漂浮在社會(huì)的浪潮中，找不到自己的根基。他們對(duì)自我感到不確定，生活在困惑和迷惘中，卻又走不出自己的舒適區(qū)，只能處在各自的生存困境中，日漸走向虛無(wú)主義的深淵。小說(shuō)《暗店街》不僅僅是在追憶舊時(shí)光，更多地是在探索生命的存在意義。小說(shuō)中文學(xué)、歷史、哲學(xué)各學(xué)科間相互滲透、互相支撐、互為補(bǔ)給，既富含豐富的文學(xué)性，又糅合了對(duì)人類歷史的深刻反思和對(duì)人類命運(yùn)的人文關(guān)照，應(yīng)和了人文學(xué)中“文史哲互根”的學(xué)術(shù)命題，具有深刻的哲理和豐富的內(nèi)涵。