一個(gè)重溫舊情的悲劇愛情故事
——莫言《沈園》解讀

陳冬梅

（濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061）

莫言的短篇小說《沈園》1999年發(fā)表在《長(zhǎng)城》第5期上，分別被《小說月報(bào)》1999年第12期、《小說選刊》1999年第12期轉(zhuǎn)載，并獲得了1999——2000年度第九屆《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)。莫言關(guān)于《沈園》的創(chuàng)作談《心靈的廢墟》收入《小說月報(bào)第九屆百花獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》。

莫言的小說因?yàn)槎嗍且赞r(nóng)村為背景，以農(nóng)民為題材，創(chuàng)立了文學(xué)王國(guó)“高密東北鄉(xiāng)”，被稱為“鄉(xiāng)土作家”。早年他“沉迷在破譯高密東北鄉(xiāng)世俗文化和生命形態(tài)的幻想之中，對(duì)于那塊土地上的苦難、執(zhí)著、堅(jiān)韌以及真誠(chéng)或虛妄的思緒，加以藝術(shù)化整合”。他那些獲得廣泛贊譽(yù)的小說大都以農(nóng)村題材為主，如《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《紅高粱》《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等等。但從1998年之后，莫言的短篇小說開始把筆觸伸向城市，以城市為背景，探尋城市人的生存狀況和精神狀態(tài)，如《長(zhǎng)安大道上的騎驢美人》《師傅越來越幽默》《沈園》《倒立》《與大師約會(huì)》等都是城市題材小說。有研究者認(rèn)為莫言寫鄉(xiāng)村還是寫得比城市好。黃發(fā)有在《莫言的“變形記”》中就持這樣的觀點(diǎn)：“鄉(xiāng)村在莫言筆下是抒情的、詩(shī)性的、自由的、激情蓬勃的空間，而城市在莫言的筆下則是功利的、虛假的、壓抑的、欲望叢生的水泥叢林。在《豐乳肥臀》中，作家的筆觸一旦涉及到城市生活，語(yǔ)流就不再流暢，人物的面目也變得模糊，性格也有臉譜化的特征?！渡驁@》《倒立》中表現(xiàn)的城市生活與人際關(guān)系，都有一種符號(hào)化與模式化特征，敘述者似乎總是站在一旁，嘴角掛著冷笑，陰陽(yáng)怪氣地打量都市食色男女的一舉一動(dòng)。”[1]

對(duì)此，莫言則堅(jiān)持自己。2001年，他在《城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)和寫作者的位置》中談到這個(gè)問題：“一個(gè)作家，因?yàn)槌錾聿煌e累的生活經(jīng)驗(yàn)的差異，往往決定了他的創(chuàng)作風(fēng)貌，但這是大概而論，并不絕對(duì)?！易孕趴梢詫懗鞘校椅乙矊戇^城市。我的自信是建立在小說是寫人、寫人的情感、寫人的命運(yùn)這樣一個(gè)基本常識(shí)的基礎(chǔ)上的?！粋€(gè)作家根本不必去考慮什么鄉(xiāng)村還是城市，你應(yīng)該直奔人物而去，你應(yīng)該在寫出你的獨(dú)特人物的同時(shí)，營(yíng)造出屬于你的獨(dú)特的環(huán)境，以便給你的人物一個(gè)安身立命之地?！盵2]對(duì)于莫言而言，雖然城市題材不如農(nóng)村題材熟悉，但極具創(chuàng)造力的他用自己的方式解決了這個(gè)難題，城市題材的小說同樣深沉，含蓄，耐人尋味。《沈園》就是一個(gè)很好的例子。在小說中，莫言不僅將敘述背景轉(zhuǎn)移到了城市，而且選擇了城市的愛情題材。

那么，莫言給我們講了怎樣一個(gè)城市愛情故事呢？

莫言在《沈園》獲得1999-2000年度第九屆《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)之后有過對(duì)這篇小說的解讀，他用“心靈的廢墟”來概括小說主題：

這是一個(gè)陰暗的故事，盡管在故事的最后出現(xiàn)過一道燦爛的彩虹，但彩虹總是轉(zhuǎn)瞬即逝，彩虹過后依然是陰暗。

這是一個(gè)重溫舊情的故事，但殘存的火燼很快就被大水澆滅。

這是一個(gè)逃避責(zé)任的故事，逃避責(zé)任的當(dāng)然是男人。一個(gè)男性作家似乎沒有譴責(zé)女人的權(quán)利。這也不是一個(gè)批判男人的故事，男人畢竟也是人。這似乎是一個(gè)揭示人類某種窘境的故事，不僅僅是指向感情。

這好像是一個(gè)絕望的故事，但也不全是，畢竟出現(xiàn)過一道彩虹。這其實(shí)只是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：在暴雨如注的天氣里，一對(duì)男女，去尋找夢(mèng)中的沈園，卻到達(dá)了一片廢墟。

沒寫出故事背后的故事，這就是所謂的“小說技巧”，往好里說是“含蓄”，往不好里說就是“玩深沉”。[3]

他的這篇?jiǎng)?chuàng)作談雖然以“心靈的廢墟”為標(biāo)題，但內(nèi)容的表述似是而非，并沒有給出明確的答案。

這到底是怎樣一個(gè)愛情故事呢？

故事的情節(jié)非常簡(jiǎn)單，人物也只有他和她。二十年前，男女主人公是有過愛情糾葛的。二十年后一個(gè)下著暴雨的夏天，他們?cè)诒本┑囊婚g面包房見面了。她執(zhí)意要去看承載著她的愛情夢(mèng)想的沈園，而且要在北京看沈園。終于，經(jīng)過一番爭(zhēng)執(zhí)和波折，他冒雨把她帶去了圓明園。雨后的圓明園風(fēng)景秀美，但她不認(rèn)為這里就是沈園。雨后自由飛翔的鳥兒和艷麗的彩虹讓兩人暫時(shí)找回了年輕時(shí)的激情，于是相擁而吻。但美妙的時(shí)刻并沒有持續(xù)多久就被無情的現(xiàn)實(shí)擊碎，他無意中看到了她手腕上的表，驚慌地以一句“糟糕，你的車是八點(diǎn)開吧”[4]終結(jié)了擁吻，也終結(jié)了故事，一切戛然而止。

小說中要去沈園找尋愛卻去了圓明園的荒誕情節(jié)和其中的“沈園”、“圓明園”、彩虹等明顯具有象征意義的意象以及莫言的創(chuàng)作談都提示我們，這是一篇具有象征意義的寓言化小說。我國(guó)小說歷來有寓言化傳統(tǒng)，從魏晉南北朝的志人志怪小說到唐傳奇，尤其是到明清時(shí)期《聊齋志異》、《西游記》、三言二拍，一直延續(xù)到魯迅先生的《故事新編》，都是寓言化小說的典范代表。我國(guó)新時(shí)期文學(xué)受西方現(xiàn)代派小說，如卡夫卡的《變形記》、喬伊斯的《尤利西斯》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》等的影響，也有了寓言化敘述，如宗璞的《泥淖中的頭顱》、韓少功的《爸爸爸》、王安憶的《小鮑莊》、諶容的《減去十歲》等。余華、蘇童、葉兆言等作家也在自覺的追求寓言化寫作。善于創(chuàng)新的莫言自然不甘示弱。他說過：“我認(rèn)為，沒有象征和寓意的小說是清湯寡水?？侦`美、朦朧美都難離象征而存在?！盵5]因此，朱向前也說：“莫言從不滿足于僅僅給讀者提供一個(gè)故事、幾個(gè)人物，或者傳達(dá)某種情緒、某種感受。他總是追求一種更為廣遠(yuǎn)的深層性的象征和寓意目標(biāo)，給予讀者一個(gè)從整體上超越具象而又充滿了暗示性的、比現(xiàn)實(shí)生活更豐厚深廣的悟性小說世界。”[6]莫言早在八十年代的創(chuàng)作中已經(jīng)呈現(xiàn)寓言化傾向，但他把寓言化寫作當(dāng)作一種自覺的藝術(shù)追求，還是在九十年代后期。在幾年的時(shí)間里，他先后寫下了《馬語(yǔ)》《拇指銬》《長(zhǎng)安大道上的騎驢美人》《白楊林里的戰(zhàn)斗》《一匹倒掛在杏樹上的狼》《蝗蟲奇談》《沈園》《與大師約會(huì)》等短篇小說，以及長(zhǎng)篇小說《酒國(guó)》《檀香刑》《生死疲勞》等，透過寫意層面，多層次、多角度地表達(dá)他對(duì)國(guó)家、民族、人性、命運(yùn)等永恒主題的探討和獨(dú)特思考。王安憶認(rèn)為《拇指銬》就是對(duì)成長(zhǎng)的隱喻，《喧嘩與靜默》中這樣評(píng)價(jià)：“最后一段是這么起句的：‘后來，他看到有一個(gè)小小的赭紅色的孩子，從自己的身體里鉆出來，就像小雞從蛋殼里鉆出來一樣?！野堰@情景當(dāng)作象征，象征莫言世界里的成長(zhǎng)方式，那就是像蟬蛻一樣，自己從自己里面脫出來，脫出來，然后成熟，長(zhǎng)大?！盵7]

寓言化小說的特點(diǎn)是“以另樣的方式說話”，采取迂回手法而不是直白的表達(dá)思想，達(dá)到言在此意在彼的效果。那么，我們就從故事的寫意層面入手，解讀《沈園》這樣一篇具有象征意義的寓言小說，看看莫言究竟要表達(dá)什么。

表意層面的故事非常簡(jiǎn)單，就是莫言說的“一個(gè)重溫舊情的故事”。但讀完這個(gè)荒誕的故事，我們不僅會(huì)產(chǎn)生疑惑，他們?cè)趺磿?huì)是一對(duì)久別重逢的戀人呢？可是二十年前，他們的確是一對(duì)戀人。他還記得當(dāng)時(shí)他在窗外看她端坐在椅子上，穿著一件潔白的高領(lǐng)毛衣，清秀的臉上帶著微笑，愉快地拉著手風(fēng)琴的情景。二十年了，她依然沉浸在自己的愛情幻想中?？墒嵌曛蟮闹胤?，他時(shí)不時(shí)顯露的現(xiàn)實(shí)、虛偽和她略有些瘋癲偏執(zhí)卻真摯堅(jiān)守形成的鮮明對(duì)比告訴我們，他們的愛情是多么的不協(xié)調(diào)、不現(xiàn)實(shí)。

很顯然，“沈園”寄托著她的愛情信仰，所以她執(zhí)著的沉溺于“沈園”的愛情幻想中不能自拔，小說中她所有的話題幾乎都圍繞著沈園。“我想到沈園看看”“我每次來北京，都想到沈園去看看，但總是去不了”“我要到沈園去看看，我今天必須去沈園看看”“這一次，無論如何我也要到沈園里去看看”。說起沈園，她的眼睛才會(huì)發(fā)光，干枯的臉上也才煥發(fā)光彩。對(duì)沈園的執(zhí)著，顯示了她對(duì)愛情的執(zhí)著。一番周折到了雨后的圓明園，他極為興奮，她卻說“這不是我的沈園”。聽到他說“這就是你的沈園”“當(dāng)然，這里也是我的沈園，是我們的沈園”時(shí)，她不但沒有被感動(dòng)，反而目光銳利無比，語(yǔ)氣充滿質(zhì)疑：“你還會(huì)有沈園？”強(qiáng)調(diào)“沈園是我的，是我的，你不要來?yè)屛业纳驁@?！笨吹綀A明園的石頭，她會(huì)發(fā)出疑問：“刻在石頭上的話是不是就不會(huì)變？”這些疑惑其實(shí)表明了她對(duì)他倆的愛情并非堅(jiān)信不疑。但她會(huì)說服自己相信愛情，“在沈園里，一切都不會(huì)變。”

他則始終清醒的生活在現(xiàn)實(shí)世界里。他們重逢時(shí)，他已婚，有了一個(gè)女兒。坐在幽暗的面包房里，她說要去沈園，他想到的是沈園遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的浙江，現(xiàn)在他們?cè)诒本词挂ド驁@也要等雨小一點(diǎn)。他會(huì)顧忌那兩個(gè)目光閃爍的女服務(wù)員、商廈下那些鬼鬼祟祟的目光和好幾張似曾相識(shí)的臉。她問刻在石頭上的話會(huì)不會(huì)變，他明知這是她在探詢他對(duì)她的愛會(huì)不會(huì)變，他回答“石頭本身也會(huì)變”“所謂的海枯石爛不變心，那不過是個(gè)美好的幻想”。他的三次欲言又止，也清楚的顯示了他的清醒。女兒嬌滴滴的喊聲和八點(diǎn)的車票更是不時(shí)的將他拉回現(xiàn)實(shí)世界。

當(dāng)然他依然還有激情，他的激情也不時(shí)的被激發(fā)?？吹郊庇曛袕?fù)活的拉手風(fēng)琴的年輕姑娘，他心中殘余的激情也會(huì)猛烈燃燒；在出租車上，他會(huì)牢牢地攥住她的手，雖然最初是防止她跳車出意外；到了圓明園，他也會(huì)親熱的叫她“親愛的”；雨后艷麗的彩虹終于讓他們像一對(duì)正常的戀人那樣擁吻在一起。但從她嘴里嗅到的那股濃濃的淤泥味道和消失的美麗彩虹、廢墟一片蒼茫的景致又將他的激情無情的澆滅。

梳理他和她荒誕的尋找愛情的心路歷程和行進(jìn)軌跡可以發(fā)現(xiàn)，他們倆各自就象兩條線，她是一條執(zhí)著的直線，他則是一條在現(xiàn)實(shí)和愛情之間搖擺的波浪形曲線，隨著情節(jié)的推進(jìn)，兩條線時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，雖然終于交叉在了一起，但又迅速分開，各自朝向了不同的方向。依照這樣的軌跡行進(jìn)的愛情，經(jīng)不起時(shí)間和現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的愛情，不論曾經(jīng)多么美好，注定是一場(chǎng)悲劇結(jié)局。這就是莫言講的一個(gè)重溫舊情，但殘存的火燼很快就被大水澆滅的愛情故事。

沈園與圓明園本來是互不相關(guān)的兩個(gè)意象，一個(gè)代表愛情，一個(gè)代表歷史；一個(gè)在南方，一個(gè)在北方。但在這部小說中，莫言通過他的寓言故事把它們聯(lián)系了起來?！皝児诺膼矍橹淮嬖谟陉懹魏吞仆竦摹驁@’中，北京的圓明園只是一片蒼茫的廢墟，橫倒豎臥著幾塊青紫的石頭——愛情在城市中已經(jīng)殞落了?！币粓?chǎng)尋愛之旅，最終卻到達(dá)了一片廢墟。

寓言化寫作最終是要通過故事體現(xiàn)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照的。莫言用荒誕的故事告訴我們，明知是一場(chǎng)不被現(xiàn)實(shí)接受的愛情，但無法徹底的拒絕，總是被誘惑著前行，到頭來卻只有失落與無所歸依。人生在世，何止僅僅愛情如此呢？莫言說愛情是“心靈的廢墟”，還真不是他說的“玩深沉”。

莫言在《沈園》中使用了很多寓言化寫作手法講述這個(gè)故事。

首先，選取富有象征意義的意象。

沈園、圓明園都是具備顯著象征意義的意象。沈園本是紹興一座普通的私家園林，因?yàn)槌休d、見證了著名詩(shī)人陸游和他表妹唐婉的幽怨凄美的愛情悲劇而具有了獨(dú)特的美學(xué)意義。小說中的“沈園”象征著愛情，毫無疑問，“圓明園”則代表著廢墟，象征著毀滅。小說中的“彩虹”意象也具有這樣的象征意義，雖然艷麗，但轉(zhuǎn)瞬即逝。

其次，景物描寫和人物描寫確立了小說陰暗的色彩基調(diào)。

小說中的景物描寫和人物描寫都充斥著陰暗的色調(diào)。他倆坐在幽暗的面包房，桌子上放的面包是陳舊的羊角面包，還有一只繞著面包飛舞的蒼蠅。窗外的風(fēng)景是亂糟糟的，“槐樹的枝葉在風(fēng)中驚慌地?fù)u晃著，地面上竄起一股股細(xì)小的塵土，濃烈的土腥味奪門而入。”“街道兩邊堆滿了白色的垃圾，白色垃圾里有許多墨綠色的西瓜皮在放光?！毙≌f結(jié)尾，“天際的美麗彩虹已經(jīng)消失了。廢墟里一片蒼茫，橫倒豎臥的石頭上泛起青紫的光芒，顯示出許多莊嚴(yán)和獰厲。水草中的蟲鳴響成一片，遠(yuǎn)處傳來鵝的嘹戾叫聲?！蔽ㄒ怀霈F(xiàn)的亮色是雨后的艷麗彩虹，但彩虹的存在又是短暫的。

小說中人物描寫的基調(diào)也是陰暗的。20年前的“她端坐在椅子上，身穿著一件潔白的高領(lǐng)毛衣，清秀的臉上帶著微笑，愉快地拉著手風(fēng)琴”；20年后，她的身體瘦骨伶仃，雙鬢的頭發(fā)已花白，“兩個(gè)膝蓋丑陋地突出著”“她的手冰涼粘膩，好像一條魚的尸首?！薄八氖种阜喊?，指甲灰暗，指甲縫里滿是污垢?！彼淖炖镉幸还蓾鉂獾挠倌辔兜?。小說中他的描寫主要通過一些帶有明顯情感傾向的修飾詞表現(xiàn)的，比如他“突然咬牙切齒地說”“用干癟的嗓音說”“用嘲諷的腔調(diào)說”“心中厭惡，卻用玩笑的口吻說”。

同時(shí)，小說中出租車司機(jī)的臉也是陰沉的，圓明園的售票員則生著一張粉團(tuán)般的大臉、兩道眉毛紋得像兩條綠色的菜蟲子，臨街小飯館里倚在門邊的女人蓬頭垢面、坦胸露背，嘴里叼著香煙，滿臉都是無聊表情。

這種情感指向明確的情境構(gòu)成營(yíng)造了小說陰暗的格調(diào)，也預(yù)示了故事的悲劇結(jié)局。因此，莫言《心靈的廢墟》中會(huì)出現(xiàn)諸如陰暗、逃避、批判、窘境、絕望等關(guān)鍵詞。

莫言創(chuàng)作的以《沈園》為代表的城市題材小說，基本都表現(xiàn)出了否定的情感傾向。胡秀麗這樣概括莫言的城市題材小說的寫作特征：“在城市敘事中，莫言更多批判色彩。城市在他眼里是沒有情義，也沒有生命力的‘荒原’，這里有的只是困惑、迷茫與無所歸依。……從這種冷眼旁觀的批判姿態(tài)可以看出莫言對(duì)城市的游離?！盵8]這種創(chuàng)作傾向，與莫言雖然居住在城市，但難以產(chǎn)生對(duì)城市的認(rèn)同感有密切關(guān)系。莫言在一次接受采訪時(shí)被問到“你怎么看待城市生活”，他回答：“我覺得城市生活對(duì)我沒有那么大的吸引力，很難產(chǎn)生認(rèn)同感，總覺得這是年輕人的生活，并不屬于我?！?/p>

莫言經(jīng)常采用寓言化象征手法處理城市題材，通過講故事揭示某些道理，的確存在著意義大于形象的問題，創(chuàng)作手法也遠(yuǎn)不如農(nóng)村題材豐富多樣。這是不可否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)存在。

雖然莫言的城市題材小說沒有取得農(nóng)村題材小說那樣的輝煌成就，但他以《沈園》為代表的城市題材小說創(chuàng)作的嘗試，顯示了他拓展他的“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)王國(guó)之外版圖的努力，也是他始終不斷突破自我、超越自我的表現(xiàn)。