源于民間鄉(xiāng)土文化的神秘經(jīng)驗(yàn)
——莫言《奇遇》解讀

趙紅衛(wèi)

（濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061）

莫言《奇遇》寫(xiě)“我”回故鄉(xiāng)探親，在黎明時(shí)分臨近村頭時(shí)，與已成鬼魂的鄰居趙三大爺相遇，與之談話并接受其煙袋嘴的故事。小說(shuō)前半部分行文恬淡自然，最后筆鋒陡轉(zhuǎn)，意外點(diǎn)明鄰居趙三大爺已死的事實(shí)，讓人頓生神秘奇幻感覺(jué)。小說(shuō)充滿傳奇色彩，想像奇幻，抒寫(xiě)形式自由，筆法奇異婉轉(zhuǎn)，而這都與莫言深受高密東北鄉(xiāng)民間文化的浸潤(rùn)是分不開(kāi)的。

莫言出身于農(nóng)民，在他的家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)的民間鄉(xiāng)土文化的浸淫下成長(zhǎng)，他的潛意識(shí)中存留著豐富的民間傳統(tǒng)文化，可以說(shuō)，農(nóng)村生活經(jīng)歷及民間文化所滋養(yǎng)的想像力是其創(chuàng)作的源泉。莫言作品中充滿鬼神妖魅、民間傳說(shuō)、奇人異士，成就了其小說(shuō)的奇幻氤氳的神秘意境，這種靈異敘事的背后流淌著的是民間文化的勃勃生機(jī)與豐富多彩。其中既有齊魯民間傳奇文化的熏陶，也有莫言對(duì)古典敘事傳統(tǒng)的自覺(jué)傳承。

莫言的創(chuàng)作，始終流貫著民間傳奇的獨(dú)特韻味，莫言也從不掩飾故鄉(xiāng)民間文化對(duì)他的深遠(yuǎn)影響。莫言在《民間是每個(gè)人心底的故鄉(xiāng)》中說(shuō)：“我們現(xiàn)在一提到民間，就會(huì)想起窮鄉(xiāng)僻壤、荒山野嶺，把偏僻以及落后兩個(gè)詞與之相聯(lián)系。但我覺(jué)得它的涵義不應(yīng)該如此狹隘。我會(huì)寫(xiě)高密縣，因?yàn)檫@是我的民間；而王安憶會(huì)寫(xiě)上海，因?yàn)檫@是她的民間。民間是每個(gè)人心底的故鄉(xiāng)，只是它以不同的形態(tài)呈現(xiàn)。民間文化不僅包括物質(zhì)，更注重民間的精神文化生產(chǎn)，例如傳說(shuō)、神話、民歌、民謠，包括農(nóng)民對(duì)生活色彩的感受與運(yùn)用，等等。我們?cè)谶M(jìn)入創(chuàng)作時(shí)無(wú)法與之分離，因?yàn)槲覀兯鑼?xiě)的人是生活在一個(gè)具體的環(huán)境中，而一代人要真正立起來(lái)，那么歷史的場(chǎng)面不可避免。所以這是下意識(shí)的。每一個(gè)作家不論他受了哪一個(gè)國(guó)家的影響，他最后還是要回到自己熟悉的生活范圍之中?！盵1]莫言所最為熟悉的故鄉(xiāng)高密，古稱夷維，地處齊文化腹地，齊魯文化雖是齊魯并稱，但兩地文化又有諸多差異性。魯國(guó)圣人孔子言：“子不語(yǔ)怪力亂神。”[2]另一個(gè)魯國(guó)的圣人孟子也不喜歡人胡亂說(shuō)話：“此非君子之言，齊東野人之語(yǔ)也?！盵3]與魯文化不同，齊文化盛行怪力亂神、齊東野語(yǔ)，這種奇幻色彩泛濫的傳統(tǒng)文化基因自小就植種于莫言的身心血肉中。識(shí)字之前，莫言就沉醉于高密鄉(xiāng)土文化妖精鬼怪的民間傳奇之中，他的一眾長(zhǎng)輩，老祖母、爺爺、奶奶、大爺爺和其他長(zhǎng)輩就都會(huì)講“神秘恐怖，但十分迷人”的故事。及至就學(xué)，他又陸續(xù)讀了《封神演義》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》等歷史演義神魔小說(shuō)，以及《呂梁英雄傳》《林海雪原》《烈火金剛》《紅旗譜》等革命歷史小說(shuō)，它們實(shí)質(zhì)上都是或古或今的英雄傳奇。

這些民間傳奇故事和中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)的傳奇色彩都對(duì)莫言產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，其中影響最大的又莫過(guò)于《聊齋志異》，莫言說(shuō)：“它培養(yǎng)了我對(duì)大自然的敬畏，它影響了我感受世界的方式。”[4]可以說(shuō)莫言在《聊齋志異》中感悟到體味生活、書(shū)寫(xiě)生活的一種自由方式。他專門寫(xiě)了一篇《向蒲松齡學(xué)習(xí)》，說(shuō)：“得知我寫(xiě)小說(shuō)后，祖先托夢(mèng)來(lái)，拉著我去拜見(jiàn)祖師爺，見(jiàn)了蒲松齡，我跪下磕了三個(gè)頭，祖師爺說(shuō)：‘你寫(xiě)的東西我看了，還行，但比起我來(lái)那是差遠(yuǎn)了！’于是我又磕了三個(gè)頭，認(rèn)師。祖師爺從懷里摸出一支大筆扔給我，說(shuō)：‘回去胡掄吧！’我謝恩，再磕三個(gè)頭。”[5]這個(gè)夢(mèng)境，表達(dá)了莫言對(duì)民間敘述和中國(guó)小說(shuō)的尚奇好異傳統(tǒng)的認(rèn)可與傳承，得了這個(gè)傳統(tǒng)的指點(diǎn)和激勵(lì)，如祖師爺所言：“回去胡掄吧”，更是增添了莫言大膽自由書(shū)寫(xiě)的信心。

莫言非常善長(zhǎng)講述奇異神怪故事，阿城曾說(shuō)他聽(tīng)過(guò)的最好的鬼故事就是莫言講的。“莫言也是山東人，說(shuō)和寫(xiě)鬼怪，當(dāng)代中國(guó)一絕，在他的家鄉(xiāng)高密，鬼怪就是當(dāng)?shù)厥浪讟?gòu)成，像我這類四九年后城里長(zhǎng)大的，只知道‘階級(jí)敵人’，哪里就寫(xiě)過(guò)他了？我聽(tīng)莫言講鬼怪，格調(diào)情懷是唐以前的，語(yǔ)言卻是現(xiàn)在的，心里喜歡，明白他是大才。八六年夏天我和莫言在遼寧大連，他講起有一次回家鄉(xiāng)山東高密，晚上近到村子，村前有個(gè)蘆葦，于是卷起褲腿涉水過(guò)去。不料人一攪動(dòng)，水中立起無(wú)數(shù)小紅孩兒，連說(shuō)吵死了，吵死了，莫言只好退回岸上，水里復(fù)歸平靜。但這水總是要過(guò)的，小紅孩兒們則又從水中立起，連說(shuō)吵死了吵死了。反復(fù)了幾次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。這是我自小以來(lái)聽(tīng)到的最好的一個(gè)鬼故事，因此高興了很久，好像將童年的恐怖洗凈，重為天真?！盵6]在莫言的家鄉(xiāng)高密，鬼怪就是當(dāng)?shù)厥浪讟?gòu)成，或許在莫言的世界里，神神鬼鬼的事情，比讀者以為的更加真實(shí)，莫言對(duì)人的知識(shí)和理性不能理解的另一個(gè)世界，是心存敬畏的，現(xiàn)代人把這叫作迷信，然而魯迅先生也說(shuō)過(guò)：“迷信可存。”鏟除了中國(guó)民間文化中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“迷信”傳統(tǒng)，民間生活的完整性也就被破壞了。莫言高密東北鄉(xiāng)的文學(xué)世界里，鬼怪們一直占有一席之地，活潑潑地展示了高密東北鄉(xiāng)的民間世俗生活。就如站在村頭和“我”溫情對(duì)話的趙大三爺，生死莫辨，人鬼難分，詭異而真實(shí)。

莫言講神怪故事形式自由，想象奇幻。莫言從民間生活世界里發(fā)現(xiàn)的，不僅是文學(xué)的內(nèi)容，也不僅是文學(xué)的形式，更重要的是他的文學(xué)得以成為他自己文學(xué)的自由自在的精神形態(tài)。莫言家鄉(xiāng)高密地屬齊地，有著自己獨(dú)特而發(fā)達(dá)的會(huì)話傳統(tǒng)，孟子言怪力亂神非君子之言，是“齊東野人之語(yǔ)也”，齊東野語(yǔ)就是莫言熟悉的民間敘事傳統(tǒng)，它包含著日常生活中老百姓東拉西扯的業(yè)余閑話，也包含著相比閑話專業(yè)一些的民間說(shuō)書(shū)藝人的講述。而中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)，也本來(lái)就不是君子之言，如班固《漢書(shū)·藝文志》所定義：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官，街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)之所造也?！盵7]這種沒(méi)有條條框框、隨興的、活潑的、野生的民間敘述，其特征、風(fēng)氣和綿延到今天的悠長(zhǎng)傳統(tǒng)，里面有一種可以汲取和轉(zhuǎn)化為小說(shuō)精神的東西，這是一種自由自在、生機(jī)勃勃的小說(shuō)精神?！白鎺煚敗逼阉升g給了莫言一支大筆，讓他“回去胡掄吧”，正表現(xiàn)了莫言對(duì)這種自由精神的向往。恰是因?yàn)閯?chuàng)作上的這種自由狀態(tài)，才產(chǎn)生了許多從現(xiàn)實(shí)的角度看來(lái)匪夷所思的情節(jié)。在山東民間有許多鬼狐故事，莫言《奇遇》把他的生活經(jīng)驗(yàn)感覺(jué)講得神秘奇幻，筆調(diào)自由自在，寫(xiě)出人的世界和鬼魅世界的交融狀態(tài)。此岸與彼岸、生者與死者在這里是合一的?！镀嬗觥穼?xiě)“我”走夜路回家的感覺(jué)，夜色靜謐沉寂，路兩邊全是莊稼地，月光照在莊稼的枝葉上，閃爍著微弱的銀光。幾乎沒(méi)有風(fēng)，所有的葉子都紋絲不動(dòng)，只有蟈蟈的叫聲使月夜顯得特別沉寂。路越往前延伸莊稼越茂密，縣城的燈光也不見(jiàn)了。除了蟈蟈的叫聲之外，莊稼地里偶爾也有鳥(niǎo)或什么小動(dòng)物的叫聲?！拔摇钡牟鳖i后涼森森的，腳步聲響亮而沉重，“我”感覺(jué)到路兩邊的莊稼地里有無(wú)數(shù)秘密，有無(wú)數(shù)只眼睛在監(jiān)視著“我”，尾隨著“我”，月光也突然朦朧起來(lái)。這在世間傳說(shuō)中是非常典型的神鬼出沒(méi)的時(shí)間和環(huán)境，“我”的民間生活經(jīng)驗(yàn)也讓“我”在這種氛圍中生出了許多幻覺(jué)，兒時(shí)在家鄉(xiāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的鬼故事連篇累牘地涌進(jìn)腦海：一個(gè)人走在路上，突然聽(tīng)到前邊有貨郎挑子的嘎吱聲，細(xì)細(xì)一看，只見(jiàn)到兩個(gè)貨郎挑子和兩條腿在移動(dòng)，上身沒(méi)有……一個(gè)人走夜路碰到一個(gè)人對(duì)他嘿嘿笑，仔細(xì)一看，是個(gè)女人，這女人臉上只有一張紅嘴，除了嘴之外什么都沒(méi)有，這是光面鬼……一個(gè)人走夜路忽然看到一個(gè)白胡子老頭在吃青草……“我”一路走來(lái)，真正的神鬼并沒(méi)有出現(xiàn)，而莫言的敘事方式卻讓讀者感受到濃厚的奇幻色彩。莫言在創(chuàng)作中常常把捕捉、體驗(yàn)到的種種感覺(jué)，加以擴(kuò)充、放大和夸張?zhí)幚?，這種感覺(jué)因此而帶上了濃重的魔幻色彩。來(lái)到村口，天已亮了，“我”的心理也不緊張了，在村口“我”遇到了鄰居趙三大爺，和趙三大爺開(kāi)始親切而自然的拉家常，趙三大爺還托“我”捎給父親一個(gè)瑪瑙煙袋嘴，權(quán)當(dāng)是還了欠父親的五元錢，一切看上去平淡自然，似乎遠(yuǎn)離了神鬼故事的敘述，然而恰在這時(shí)，母親卻點(diǎn)出：“趙家三大爺前天早晨就死了！”我把趙三大爺給“我”的瑪瑙煙袋嘴給父親，父親竟猶豫著不敢接。這樣的神怪故事，與其說(shuō)是根據(jù)民間傳說(shuō)寫(xiě)成，又何嘗不更像是我們?nèi)祟惖幕糜X(jué)造成？這種強(qiáng)烈神奇感覺(jué)既是莫言小說(shuō)描寫(xiě)的主要內(nèi)容，同時(shí)也成為作者完成敘事的重要手段。《奇遇》故事在莫言天馬行空的抒寫(xiě)中比純粹的民間神怪傳說(shuō)又多了一種趣味。神仙鬼怪再敷以天馬行空的感覺(jué)描繪來(lái)征服讀者，在很長(zhǎng)時(shí)間里都是莫言寫(xiě)作的公開(kāi)秘密，這類奇異故事偏離了日常生活的靜止與寫(xiě)實(shí)，將生活的另一面，一種難以言說(shuō)的神奇性展現(xiàn)了出來(lái)。

《奇遇》的敘事手法平淡中見(jiàn)奇譎，筆法奇異。莫言曾說(shuō)：“在我的心中，沒(méi)有什么歷史，只有傳奇?！盵8]對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，傳奇既是一種小說(shuō)文體，又是一種藝術(shù)表現(xiàn)手法。作為一種小說(shuō)文體，傳奇自然也離不開(kāi)藝術(shù)表現(xiàn)手法上的有意為奇，傳奇追求的就是奇異二字，莫言的小說(shuō)敘述奇異或不那么奇異的故事，幾乎都在故事的取材立意和情節(jié)設(shè)計(jì)上體現(xiàn)出較為明顯的以“奇異”標(biāo)榜的民間傳奇的流風(fēng)遺韻，莫言認(rèn)為：“小說(shuō)最重要的我想實(shí)際上有兩點(diǎn)：一個(gè)就是要有好的語(yǔ)言，然后還要有好的故事，一個(gè)好的作家，他肯定有好的語(yǔ)言，他有一種強(qiáng)烈的非常自覺(jué)的文體意識(shí)，文體語(yǔ)言非常重要，當(dāng)然故事也很重要，如果沒(méi)有一個(gè)好故事，語(yǔ)言也無(wú)處附麗?！盵9]故事的傳奇性和文體語(yǔ)言滲透出的強(qiáng)烈的傳奇色彩，是持續(xù)于莫言小說(shuō)的一個(gè)顯著的美學(xué)特征。莫言筆下的神鬼描寫(xiě)隨處可見(jiàn)，并帶有強(qiáng)烈的傳奇色彩，《奇遇》可以算是其中特色獨(dú)具的一篇，小說(shuō)前一部分，寫(xiě)的平常的鄉(xiāng)村夜景，但莫言通過(guò)“好的語(yǔ)言”，營(yíng)造了一種奇幻神秘的氛圍，雖然作品前半部分沒(méi)有出現(xiàn)真正的鬼魂，但莫言卻寫(xiě)足了神怪出沒(méi)的神異感覺(jué)。夜深人靜的時(shí)空中，幽微的月光；蟈蟈突兀響亮的叫聲；茂密的莊稼地；偶爾的鳥(niǎo)鳴和不知名動(dòng)物的叫聲；夜行人脖頸涼森森的感覺(jué)及其在“我”腦海里出現(xiàn)的各種神怪形象，都帶著神秘奇異感。小說(shuō)敘述最奇特的地方在于，當(dāng)讀者以為“我”已走過(guò)了最讓人驚悚的路途，已安全到家了以后，真正奇異的事情卻在最平常的生活場(chǎng)景中發(fā)生了。黎明時(shí)分臨近村頭時(shí)，“我”與鄰居趙三大爺相遇，絮話交談，然后回家見(jiàn)到父母，又把與趙三大爺相遇的事情說(shuō)給父母，一切敘述都在平淡的氛圍中展開(kāi)，讀者的情緒此時(shí)也已離開(kāi)了夜間行路的緊張神秘感，然后小說(shuō)最后卻筆鋒陡轉(zhuǎn)，借“母親”的話點(diǎn)明鄰居已死的事實(shí)，讓人頓覺(jué)悚然。所謂奇遇，出奇之處當(dāng)在于出乎意料。在月黑風(fēng)高的夜里，經(jīng)過(guò)了神秘氛圍的層層鋪墊，結(jié)果卻并沒(méi)有出現(xiàn)什么鬼。而天已黎明，快回到熟悉的村莊時(shí)，和自己親切寒暄的鄉(xiāng)鄰倒是鬼。當(dāng)你以為什么都沒(méi)發(fā)生的時(shí)候，某些事情卻已發(fā)生了。這種不奇而奇，恰是《奇遇》一篇構(gòu)思與敘事的巧妙之處，足顯莫言講故事平淡中見(jiàn)奇譎的自由奇異筆法。