柳宗元筆下的嶺南文化地理
——以柳宗元在柳州的詩歌為中心

肖 悅，黃赫男

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541006）

文學(xué)是一種比較特殊的文化現(xiàn)象，文化的地域性對文學(xué)的地域性有著深刻的影響。文學(xué)作品的風(fēng)貌， 無一不受到文學(xué)家經(jīng)歷過的文化環(huán)境的影響。邁克·克朗先生曾指出：“文學(xué)作品不只是簡單地對地理景觀進(jìn)行深情的描寫，也提供了認(rèn)識(shí)世界的不同方法，揭示了一個(gè)包含地理意義、地理經(jīng)歷和地理知識(shí)的廣泛領(lǐng)域?！保?］54

柳宗元，字子厚，河?xùn)|（今山西永濟(jì)）人，世稱柳河?xùn)|。曾任柳州刺史，因此也被稱為柳柳州。柳宗元是唐代著名文學(xué)家和思想家。他曾和韓愈等人一道，創(chuàng)作了大量散文，抵制當(dāng)時(shí)華而不實(shí)的文風(fēng)，發(fā)揚(yáng)“文以明道”“褒貶諷喻”的精神，領(lǐng)導(dǎo)了古文運(yùn)動(dòng)的開展。柳宗元在政治上也有很大的抱負(fù)，他曾參與王叔文集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的永貞革新，任監(jiān)察御史、禮部員外郎等職。后因永貞革新失敗，在“二王八司馬”事件中被貶為永州司馬，后又被貶為柳州刺史。被貶之后，柳宗元在當(dāng)時(shí)尚且十分蠻荒的南方生活了14年之久。從他在永州和柳州的文學(xué)作品里可以看出，柳宗元在用南方的山水書寫自己的人格，他把永州及柳州的自然山水當(dāng)成是和他自己的命運(yùn)是休戚相關(guān)的事物。

柳州位于嶺南，唐代之時(shí)，嶺南尚屬于百越文身的荒蠻落后地區(qū)，加之唐王朝在邊疆政策上的重北輕南，導(dǎo)致文人對嶺南的認(rèn)知程度非常低。柳宗元被貶嶺南之后，在柳州生活了四年。這段治理柳州的經(jīng)歷，使得柳宗元深深感受到嶺南的文化地理環(huán)境，并且在文學(xué)創(chuàng)作上深受影響。柳宗元被貶柳州時(shí)期所寫下的詩歌中，表現(xiàn)和描繪了大量關(guān)于嶺南以及柳州的政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)環(huán)境和相關(guān)的文化景觀。可以說，嶺南的文化地理環(huán)境不僅與柳宗元的命運(yùn)休戚相關(guān)，嶺南和柳州的文化地理環(huán)境對柳宗元這一時(shí)期的詩歌創(chuàng)作也有著非常重要的影響。

一、動(dòng)蕩兇險(xiǎn)的社會(huì)政治環(huán)境

一個(gè)地區(qū)獨(dú)特的地理環(huán)境會(huì)對當(dāng)?shù)卣苇h(huán)境產(chǎn)生很大的影響。處于嶺南的柳州遠(yuǎn)離唐代政治中心長安，當(dāng)?shù)氐恼紊鐣?huì)環(huán)境和中原地區(qū)以及永州地區(qū)都有天壤之別。嶺南是唐代貶謫、流放官員的地方。而柳州的喀斯特地形具有濃郁異域色彩，這里的風(fēng)景不僅異于中原， 也不同于永州的瀟湘風(fēng)光。唐代柳州的民風(fēng)尚彪悍、喜好“文身”、迷信巫術(shù)，生病了僅僅占卜祭神卻不愿意醫(yī)治，崇尚殺牲畜來祭祀天神，從而導(dǎo)致民生凋敝。柳宗元筆下的嶺南政治社會(huì)環(huán)境是十分動(dòng)蕩兇險(xiǎn)的，這樣的人文環(huán)境，給了貶謫柳州的柳宗元極大的精神壓力。

李唐王朝自建國以來一直采取的是重北輕南的邊疆政策。唐王朝的西北有著諸多擁有一定戰(zhàn)爭實(shí)力的國家以及好戰(zhàn)的游牧民族。因此，唐王朝鼓勵(lì)文人前往北方邊塞守衛(wèi)邊境、開疆?dāng)U土，故而西域成為當(dāng)時(shí)忠臣名將們建功立業(yè)的熱土，如果能在西域獲取軍功，會(huì)對仕途升遷有非常大的幫助。而嶺南在當(dāng)時(shí)則是荒蠻的百越文身之地，當(dāng)?shù)鼐用裰饕遣蛔R(shí)教化的落后少數(shù)民族，雖然他們中也有不少勇猛彪悍的氏族部落，但軍事實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以和西北的敵國相比，不足以對唐王朝構(gòu)成太大的戰(zhàn)爭威脅。和去西北做官，追求戰(zhàn)功的文人不同，唐代被任命到嶺南的官員基本都受到了貶謫，他們在嶺南動(dòng)蕩兇險(xiǎn)的社會(huì)政治環(huán)境下難以做出突出的政績，很難再回到中原政治中心。屈大均在《廣東新語》里也提到嶺南自古以來就是官員的貶謫之地：“秦略定揚(yáng)越，以謫徙民與越雜處，揚(yáng)越蓋自古貶謫之鄉(xiāng)也。”［2］250元和十年（815年）六月，柳宗元?jiǎng)偟搅葜畷r(shí)，他帶著悲痛的心情想起了幾位一道再次被貶的友人，寫下了他到達(dá)柳州后作的第一首詩《登柳州城樓寄漳、汀、封、連四州》，其中寫到：

嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。

共來百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)［3］700。

從這幾句詩的語言中，可以看出柳宗元的心情十分惆悵。嶺南成為唐朝貶謫罪臣、流放犯人的集中地，貶謫僅僅限于官宦階級(jí)，其他階級(jí)的囚犯就要受到流放了?！傲鳌睘樘拼奈逍讨唬拼男谭ㄓ镁嚯x來給貶謫和流放量刑：“流刑三， 二千里，二千五百里，三千里，皆杖一百；每五百里為一等加減?！保?］1525永貞年間，唐順宗重用王叔文、劉禹錫、柳宗元等人，推行了被稱為“永貞革新”的政治改革運(yùn)動(dòng)?！坝镭懜镄隆币婚_始，以王叔文為首的永貞革新集團(tuán)就觸及諸多官僚和大族的既得利益，并且因?yàn)楦镄录瘓F(tuán)反對立李純?yōu)樘?，繼而還觸怒了聲望頗高的皇子李純，即后來的唐憲宗。李純即位后不久，永貞革新就被迫終止， 革新派領(lǐng)導(dǎo)人王叔文被殺，而參與革新的核心骨干八人則紛紛被貶遠(yuǎn)州，被稱為“八司馬”。柳宗元就是因?yàn)閰⒓佑镭懜镄率?，在“二王八司馬”這一事件中被貶為永州司馬，后又被貶為柳州刺史的。貶謫或者流放到嶺南，是唐朝中央政府對這類政治犯最嚴(yán)厲的懲罰。

唐朝時(shí)的柳州是偏遠(yuǎn)的蠻夷之地，當(dāng)?shù)匚幕綐O度落后， 那里大部分人甚至還不會(huì)說通用語，柳州的風(fēng)俗習(xí)慣和經(jīng)濟(jì)狀況在當(dāng)時(shí)是連中央政府都沒能詳盡掌握的。柳宗元在寫給尚書省的《南省轉(zhuǎn)牒欲具江國圖令盡通風(fēng)俗故事》一詩中提到：

圣代提封盡海壖，狼荒猶得紀(jì)山川。

華夷圖上應(yīng)初錄，風(fēng)土記中殊未傳［3］692。

秦朝就已經(jīng)在嶺南設(shè)置了桂林、象郡，但是由于嶺南人煙稀少且地處偏遠(yuǎn)，一直沒受到歷代中央政府的有效控制和管轄。直到唐代，李唐王朝才真正建立起對嶺南地區(qū)的有效管轄，把實(shí)際管控區(qū)域延伸到南海邊，所以柳宗元認(rèn)為唐王朝的這一功績是“圣代提封盡海壖”。華夷圖是指唐代地理學(xué)家賈耽根據(jù)親身探勘，以及從往來長安的使節(jié)中了解到的地理內(nèi)容，于貞元十七年（公元801年）完成的《海內(nèi)華夷圖》。而“華夷圖上應(yīng)初錄，風(fēng)土記中殊未傳”則表明了，即使唐王朝雖然已經(jīng)實(shí)際控制了嶺南，但是中央政府對嶺南的了解仍然還處于非常欠缺的階段， 嶺南的官員與中原官方互動(dòng)也并不頻繁。柳州僅僅應(yīng)該剛剛被錄入《海內(nèi)華夷圖》，而柳州少數(shù)民族的風(fēng)貌，以及嶺南諸多特殊的風(fēng)土人情依然是中原人聞所未聞的。

唐代的柳州不但經(jīng)濟(jì)和文化非常落后， 周邊還居住著很多長期叛亂的少數(shù)民族部落和大量山賊盜匪，社會(huì)治安環(huán)境很不安定。柳宗元初到柳州時(shí)，當(dāng)?shù)氐闹伟矖l件十分嚴(yán)峻。他在寄給好友韋珩的《寄韋珩》一詩中用這幾句話這樣描述柳州的治安情況：

到官數(shù)宿賊滿野，縛壯殺老啼且號(hào)。

饑行夜坐設(shè)方略，籠銅枹鼓手所操［3］690。

柳州的山賊之猖獗，甚至到了漫山遍野都能遇到的程度。如果在嶺南趕路，到了晚上就必須要時(shí)時(shí)刻刻拿著籠銅枹鼓， 方便在遇到山賊之時(shí)向同行的其他人預(yù)警。除了大行其道的山賊之外，嶺南的民風(fēng)還十分彪悍，柳州本地居民的性格是“信祥而易殺，傲化而偭仁”［3］465，臨近的很多少數(shù)民族則是“異服殊音不可親”［3］702的狀態(tài)。而柳州西南不遠(yuǎn)的邕州甚至居住著一個(gè)世聚為豪的彪悍少數(shù)民族部落黃洞蠻，他們自從貞元年間起就經(jīng)常不服官府的壓迫，數(shù)次公然反叛，多次擊敗官軍。由此可見，在當(dāng)時(shí)唐王朝的政策之下， 柳州以及整個(gè)嶺南地區(qū)的治安環(huán)境都異常嚴(yán)峻。從柳宗元這些詩歌的描述中也能看出，唐代柳州的社會(huì)政治環(huán)境非常動(dòng)蕩且兇險(xiǎn)。柳州動(dòng)蕩兇險(xiǎn)的社會(huì)政治環(huán)境不但影響了柳宗元文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容，還深刻影響了柳宗元身居柳州時(shí)的心態(tài)，使得柳宗元在赴任柳州之后變得更加消沉，也更悲觀了。

二、貧困落后的經(jīng)濟(jì)環(huán)境

不同的地域環(huán)境會(huì)在很大程度上影響人類活動(dòng)的生活方式和生產(chǎn)方式，人類在不同地域環(huán)境中會(huì)逐漸發(fā)展出不同程度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r和形態(tài)。文學(xué)家在一個(gè)地區(qū)留下的文學(xué)作品通常能或多或少的反映出當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r，而經(jīng)濟(jì)狀況的差異也會(huì)直接或間接的影響文學(xué)家在該地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作。柳宗元在柳州的詩歌中，則充分反映了嶺南以及柳州貧困落后的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。

唐代的柳州是所謂的“百越文身”之地，地處偏遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)、文化狀況都非常落后，人煙稀少，崇尚迷信并且性情彪悍，不識(shí)教化、不講仁義，不服從政府的管治。生病了僅僅占卜卻不選擇醫(yī)治，喜好宰殺牲畜祭祀，從而導(dǎo)致民生凋敝。柳宗元在《柳州峒氓》一詩中這樣描述當(dāng)?shù)鼐用竦慕?jīng)濟(jì)生活狀況：

郡城南下接通津，異服殊音不可親。

青箬裹鹽歸峒客，綠荷包飯趁虛人。

鵝毛御臘縫山罽，雞骨占年拜水神。

愁向公庭問重譯，欲投章甫作文身［3］702。

柳宗元在這一首詩里細(xì)致刻畫了柳州當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族群體的生活習(xí)俗以及經(jīng)濟(jì)狀況。柳州當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族幾乎都不會(huì)說唐代通用語，因此，柳宗元與柳州當(dāng)?shù)厝私涣骶筒坏貌唤?jīng)過三道翻譯。當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族身上所穿的衣服多不合禮制，住在山村與洞穴中，食鹽是當(dāng)?shù)孛癖姷娜粘Ｉ畋匦杵?，需要到柳州集市去買。到了冬天，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族居民則用鵝毛縫制被子抵御嚴(yán)寒。這些詩句展示了當(dāng)時(shí)柳州非常落后的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式， 以及貧困的生活狀況。由于地處偏遠(yuǎn)，唐太宗時(shí)期，廣西才開通了桂州經(jīng)柳州到邕州的買馬路，柳州當(dāng)?shù)孛癖姴拍苁艿揭恍┲性幕挠绊?。再加上?jīng)濟(jì)落后，生產(chǎn)以農(nóng)業(yè)為主，商業(yè)很不發(fā)達(dá)，導(dǎo)致也少有中原商人到此經(jīng)營生意。因此，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族基本沒有學(xué)習(xí)通用語的需求，故而不會(huì)說雅言。而“綠荷包飯趁虛人”則進(jìn)一步說明了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的落后。“圩”是當(dāng)時(shí)嶺南居民對市場的稱呼：“嶺南人呼市為虛， 蓋市之所在，有人則滿，無人則虛。而嶺南村市，滿時(shí)少，虛時(shí)多，故謂之虛?！保?］702唐代經(jīng)濟(jì)十分繁榮，長江南北的諸多地區(qū)都得到了很大程度的開發(fā)，首都長安是一座納稅人口接近200萬人的國際化大都市。而處于江南的揚(yáng)州也是一個(gè)富庶繁盛，擁有數(shù)十萬人口的商業(yè)重鎮(zhèn)。但唐代嶺南的經(jīng)濟(jì)卻仍然十分落后，這里的居民只能靠數(shù)十天一次的“圩”來進(jìn)行貿(mào)易，和發(fā)達(dá)的中原以及江南地區(qū)形成了異常鮮明的對比。據(jù)《元和郡縣圖志》卷三十七記載，柳州在開元年間的戶數(shù)只有1374，這一數(shù)字到元和初年后還進(jìn)一步減少到了1287。柳州本來就人煙稀少，再加上人口還在不斷減少， 柳州自然也就無法建立全天候的市場，當(dāng)?shù)孛癖娨仓荒芸颗紶栆淮蔚摹佰住眮砘ハ噘Q(mào)易了。而當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族用鵝毛來縫制過冬用的被褥，則說明了鵝是當(dāng)時(shí)柳州民眾蓄養(yǎng)的主要家禽之一。

柳宗元的詩歌中還展示了柳州種植業(yè)的發(fā)展情況，他自己就在柳州栽植了柑橘樹200 株。他在柳州寫下了《柳州城西北隅種甘樹》：

手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅。

方同楚客憐皇樹，不學(xué)荊州利木奴。

幾歲開花聞噴雪，何人摘實(shí)見垂珠？

若教坐待成林日，滋味還堪養(yǎng)老夫［3］708。

唐朝時(shí)期的柳州由于人煙稀少、 民生凋敝，還相當(dāng)?shù)幕钠?，曠野荊蓁，沒有開拓。柳宗元在這里推廣中原地區(qū)先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)， 并親自種植柑橘，推動(dòng)了柳州種植業(yè)的發(fā)展。柳州從此開始發(fā)展了柑橘種植業(yè)，柑橘種植逐步成為當(dāng)?shù)氐奶厣a(chǎn)業(yè)，直至今日，柑橘仍是柳州重要的農(nóng)業(yè)作物。由此可見，柳宗元在柳州推廣的柑橘種植技術(shù)，對柳州的農(nóng)業(yè)發(fā)展起到了重要的推動(dòng)作用，對嶺南的種植業(yè)也產(chǎn)生了很大的影響。

三、荒涼險(xiǎn)惡的文化地理符號(hào)

文學(xué)不但反映了景觀，文學(xué)對景觀的描述和傳播所造就的意象也融入景觀自身之中。柳宗元等歷代貶謫文人關(guān)于嶺南的文學(xué)創(chuàng)作，不僅僅是向其他人展現(xiàn)了嶺南的自然風(fēng)貌，更是將他們眼中的嶺南風(fēng)光和身處嶺南的心境，通過文學(xué)作品在人們心中留下了深深的烙印，他們的文學(xué)作品已經(jīng)和嶺南的地理景觀融合在了一起。柳宗元筆下的嶺南，呈現(xiàn)出的是一種荒涼險(xiǎn)惡文化地理符號(hào)，這和當(dāng)時(shí)嶺南山勢崎峭的自然風(fēng)光，以及到此文人的貶謫心態(tài)都是密切相關(guān)的。

柳宗元筆下的嶺南自然環(huán)境是非常險(xiǎn)惡的。柳宗元在柳州創(chuàng)作的很多詩中都描述了柳州獨(dú)特的山水自然風(fēng)貌， 在他寄給友人韋珩的詩《寄韋珩》里，他就寫到了嶺南險(xiǎn)惡的自然環(huán)境：

炎煙六月咽口鼻，胸鳴肩舉不可逃。

桂州西南又千里，漓水斗石麻蘭高。

陰森野葛交蔽日，懸蛇結(jié)虺如蒲萄［3］690。

唐代時(shí)，嶺南尚未被開發(fā)，自然景物仍然保持著非常原始的狀態(tài)。嶺南自古以來被稱為是“瘴鄉(xiāng)”，《桂海虞衡志》記載了瘴氣在嶺南的分布情況：“瘴，兩廣惟桂林無之，自是而南，皆瘴鄉(xiāng)矣”。［5］131柳州地處亞熱帶，森林密布，這里夏季的炎熱程度是中原遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能企及的。杜甫就認(rèn)為嶺南的氣候是“五嶺皆炎熱?！保?］778一到夏季，這里的原始森林里的動(dòng)植物受潮受熱腐爛就會(huì)形成大量瘴氣，而瘴氣肆意傳播，導(dǎo)致整個(gè)柳州城都被瘴氣彌漫充斥。柳州位于桂州（桂林）西南面很近的地方，但柳宗元卻認(rèn)為柳州距離桂州有千里之遠(yuǎn)，這是由于當(dāng)時(shí)嶺南交通極為不便，即使是空間上并不遙遠(yuǎn)的距離也猶如千里相隔。由于擁有優(yōu)越的熱量條件，嶺南植被茂密，植物相比中原也都高大異常，陰森的藤蔓遮天蔽日， 而在這些藤蔓上則爬行著密集的毒蛇，種種這些，都導(dǎo)致了嶺南的交通不暢。這里不僅樹木遮天蔽日、瘴氣彌漫，還有毒蛇野獸橫行，這些都足以看出當(dāng)時(shí)嶺南的自然環(huán)境的險(xiǎn)惡。

柳宗元在《登柳州城樓寄漳、汀、封、連四州》中也詳盡地描繪了柳州險(xiǎn)惡的自然景象：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。

嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。

共來百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)［3］700。

柳宗元把柳州險(xiǎn)惡的山水比喻為欺君罔上的宵小之徒，以表達(dá)他的窘迫際遇。柳州城樓上的景象是荒涼的，極目遠(yuǎn)眺，四處都是荒無人煙的原始森林。嶺南屬于亞熱帶季風(fēng)氣候，降水量遠(yuǎn)大于中原地區(qū)，時(shí)常會(huì)有狂風(fēng)暴雨，這是中原甚至永州所屬的楚地都非常罕見的景象。嶺南屬于山地丘陵地貌，地勢起伏很大，坡度陡峻，溝谷幽深。柳州的山有的相互重疊、高矮不一、連綿不斷。即便登高遠(yuǎn)眺，視野也會(huì)受到山峰的重重阻礙，當(dāng)?shù)氐暮恿鲃t受地形影響百轉(zhuǎn)千回， 只會(huì)讓人增添更多離愁別緒。由于這些因素，即便柳宗元與當(dāng)時(shí)的其他“八司馬”們都被貶在相近的地方，相互之間卻很難互通書信，嶺南本來就人煙稀少、路途艱險(xiǎn)，而驛站、道路等基礎(chǔ)設(shè)施又極其落后，交通非常不方便。

在柳宗元的筆下還可以看出，嶺南的風(fēng)光對當(dāng)時(shí)被貶于此的士大夫們來說是非常恐怖的。浩初與柳宗元本是故交，因仰慕柳宗元而專程從臨賀到柳州謁見他。柳宗元在秋天與浩初共同登山時(shí)回憶故鄉(xiāng)長安，不禁落淚寫下了《與浩初上人同看山寄京華親故》，其中描繪了柳州多山的自然風(fēng)光：

海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸。

若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)［3］692。

嶺南多山，奇峰林立，本是奇俊險(xiǎn)美之景。韓愈在他長慶年間所創(chuàng)作的一首贈(zèng)別詩《送桂州嚴(yán)大夫同用南字》中以“江作青羅帶，山如碧玉篸”［7］227來形容嶺南婀娜秀美的自然風(fēng)光。但在柳宗元眼中，這里的尖山卻如同劍芒般鋒利，一座座山就像劍一樣割自己的愁腸。愁腸是惆悵的諧音，出自傅玄的《云歌》“青山徘徊，為我愁腸”，［8］42而后一句“化得身千億”則是借用佛教典故，運(yùn)用奇特的想象來增強(qiáng)他思念故鄉(xiāng)長安的情感。戶崎哲彥先生認(rèn)為柳宗元把嶺南的秀美的群山比喻為劍，體現(xiàn)了嶺南山水給他帶來的深深恐懼感。戶崎哲彥先生還認(rèn)為：“柳宗元對柳州山水風(fēng)土的恐懼感，除了用‘劍’比喻奇山的《與浩初上人同看山寄京華親故》詩以外，還在《嶺南江行》《登柳州城樓寄漳汀封連四州》《寄韋衍》等寄人的詩歌中也流露得較明顯?！保?］145-162

柳宗元在《嶺南江行》中也以頗為驚恐的語言描繪了嶺南的山水：

瘴江南去入云煙，望盡黃茆是海邊。

山腹雨晴添象跡，潭心日暖長蛟涎。

射工巧伺游人影，颶母偏驚旅客船［3］702。

嶺南擁有大異于中原的風(fēng)物， 瘴江、 黃茆、象跡、蛟涎、射工、颶母，這些景物反映出了當(dāng)?shù)鼗臎雎浜蟮淖匀画h(huán)境。古時(shí)認(rèn)為嶺南地區(qū)多有瘴氣，因而稱這里的江河為瘴江。雨過天晴的山腰上能發(fā)現(xiàn)大象等野獸的行蹤，陽光熱辣。射工蟲傳說中是一種在水里暗中害人的怪物，口含沙粒射人或射人的影子，被射中的就要生瘡，嶺南的水域里則充斥著水蛭和射工蟲。嶺南的臺(tái)風(fēng)是中原人士聞所未聞的，臺(tái)風(fēng)肆無忌憚地摧殘萬物的威力更是讓柳宗元感到恐懼。而臺(tái)風(fēng)來臨之前天空上呈現(xiàn)的云形狀像極了彩虹，彩虹在古時(shí)則一直被視為一種不祥的征兆。《唐詩鼓吹評注》評價(jià)《嶺南江行》里所描繪的景物說：“此敘嶺南風(fēng)物異于中國，寓遷謫之愁也。言瘴江向南，直抵云煙之際，一望皆是海邊矣。雨晴則象出，日暖則蛟游，射工之伺影，颶母之驚人，皆南方風(fēng)物之異者。是以所愁非一端，而華發(fā)不待流年耳。”［10］17薛雪在《一瓢詩話》中則認(rèn)為：“柳河?xùn)|《嶺南江行》一首之中，瘴江、黃茆、侮邊、象跡、蛟涎、射工、颶母，重見疊出，豈復(fù)成詩……以見謫居之所，如是種種，非復(fù)人境?！保?1］49從柳宗元對這一系列景物的描寫來看，嶺南的自然山水是讓像他那樣被貶的中原人士著實(shí)感到驚恐的。除了《嶺南江行》的“山腹雨晴添象跡，潭心日暖長蛟涎。射工巧伺游人影，颶母偏驚旅客船?！保?］702柳宗元也在《得盧衡州書因以詩寄》中的：“林邑東回山似戟，牂牁南下水如湯［3］701”這些險(xiǎn)惡景物的描寫中，表達(dá)了他對嶺南山水的深深驚懼之感。

《柳州寄丈人周韶州》 一詩進(jìn)一步寫出了險(xiǎn)惡的嶺南山水帶給柳宗元內(nèi)心的凄慘和絕望之感：

越絕孤城千萬峰，空齋不語坐高舂。

印文生綠經(jīng)旬合，硯匣留塵盡日封。

梅嶺寒煙藏翡翠，桂江秋水露鰅鳙。

丈人本自忘機(jī)事，為想年來憔悴容［3］700。

此時(shí)柳宗元對柳州山水的描寫充滿了被兇險(xiǎn)的群山所包圍的孤獨(dú)和絕望，頗似永州《囚山賦》中所描寫的牢籠。而他在意志消沉，身體也愈加虛弱的情況下，嶺南山水牢籠般的絕望之境也促使柳宗元變得更加消極頹廢。他甚至對自己在永貞革新中的政治志向展開了嘲諷， 勸誡他人要機(jī)巧權(quán)變，以免像自己一樣被貶到如此的“絕越”。

唐代柳州居民基本都是少數(shù)民族，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣與中原地區(qū)和楚地的漢人相比，很不一樣。柳宗元在《柳州峒氓》一詩中詳細(xì)描述了當(dāng)?shù)鼐用竦纳盍?xí)俗：

郡城南下接通津，異服殊音不可親。

青箬裹鹽歸峒客，綠荷包飯趁虛人。

鵝毛御臘縫山罽，雞骨占年拜水神。

愁向公庭問重譯，欲投章甫作文身［3］702。

唐代嶺南地處偏遠(yuǎn)， 交通條件又十分落后，導(dǎo)致當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)文化閉塞，受中原文化影響不大，從而導(dǎo)致當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的生活習(xí)俗和漢人有很大的區(qū)別。他們大都居住在鄉(xiāng)村和山洞里，穿著不合禮制的奇裝異服，不說漢語，也難以親近。除了穿著和平時(shí)的飲食習(xí)慣和中原地區(qū)不同之外，柳州居民的信仰也和中原很不一樣。西漢以來，中國歷代統(tǒng)治集團(tuán)都尊崇儒術(shù)，講求以儒治國，李唐王朝則長時(shí)間推崇儒、釋、道并行的思想政策。而嶺南地區(qū)受中原文化影響較小， 當(dāng)?shù)孛癖娦叛龅膭t是南方原始宗教，這些風(fēng)俗和中原文化的差異非常巨大。柳宗元上任時(shí)還發(fā)現(xiàn)，由于迷信甚至不肯破土打井，用水一直都是靠汲取江水， 導(dǎo)致當(dāng)?shù)鼐用裼盟浅＠щy。直到柳宗元請來僧人，利用僧人在當(dāng)?shù)亍笆律穸Z大”的地位探勘打井，當(dāng)?shù)孛癖姷挠盟畣栴}才得到了有效解決。

總體來說，百越文身的嶺南在唐代屬于非常偏遠(yuǎn)荒涼的地區(qū)。嶺南雖然經(jīng)濟(jì)十分落后，但卻有著獨(dú)特的自然風(fēng)貌和生活習(xí)俗，而中原籍的官員則幾乎只有在被貶的情況下才會(huì)到此任職。嶺南獨(dú)特的文化地理面貌， 不但促成了柳宗元嶺南詩歌的形成，而且還對柳宗元的人生追求和品格產(chǎn)生了直接的影響。柳宗元詩歌對嶺南地理環(huán)境的描繪，也使人們得以一窺唐代嶺南的文化地理面貌。