創(chuàng)傷敘事下美國黑人平權(quán)電影中的身體書寫

黃 濤，謝 易

（1.恩施職業(yè)技術(shù)學(xué)院，湖北 恩施 445000；2.湖北第二師范學(xué)院，湖北 武漢 430205）

十九世紀(jì)五、六十年代，一場聲勢浩大的平權(quán)運(yùn)動（Affirmative Action）在美國展開，其主要目的是為了消除美國長久以來根深蒂固的種族歧視、性別歧視和階級歧視。伴隨著平權(quán)運(yùn)動的腳步，以黑人平權(quán)為主題的電影也在美國應(yīng)運(yùn)而生，《被解放的姜戈》（Django Unchained，2012 年）《為奴十二年》（12 Years a Slave，2013年）《月光男孩》（Moonlight，2016 年）《逃出絕命鎮(zhèn)》（Get Out，2017年）和《綠皮書》（Green Book，2018年）便是近幾年活躍影壇的經(jīng)典之作。這些電影一經(jīng)上映就受到全球影迷的追捧，眾多評論家更是各抒己見，從不同視角對其加以剖析。但統(tǒng)觀這些電影不難發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)傷敘事下對黑人身體的書寫便是此類影片屢屢斬獲各項(xiàng)大獎并深受全球觀眾青睞的重要因素之一。

種族關(guān)系的探討是美國黑人平權(quán)電影永恒的主題；創(chuàng)傷敘事中的黑人身體書寫則是剖析種族關(guān)系的主旋律。美國創(chuàng)傷心理學(xué)家凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）認(rèn)為，創(chuàng)傷個體在面對突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性的創(chuàng)傷性事件時，會表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不知所措，其反應(yīng)往往是滯后的、或者以幻覺或其他無法控制的侵入方式不斷復(fù)現(xiàn)。[1]換句話說，“創(chuàng)傷是因?yàn)闃O其痛苦的事件而導(dǎo)致的心理損害，這種損害在創(chuàng)傷個體和集體中易于引起具有多重復(fù)雜特征的心理混亂現(xiàn)象，比如記憶與遺忘、講述與緘默等矛盾心理特質(zhì)的并存”[2]24。源于奴隸制和長期以來的種族歧視，美國黑人無不生活在創(chuàng)傷的陰影之下；而作為文化符號的黑人身體承載了創(chuàng)傷歷史的印記，使得抽象且無形的創(chuàng)傷性感知變得有形而具象化，“外化了創(chuàng)傷的表現(xiàn)形式，使不可言說的創(chuàng)傷體驗(yàn)變得易于理解”[3]。事實(shí)上，黑人身體不僅是他們創(chuàng)傷記憶的載體，也是他們反抗壓迫治愈創(chuàng)傷的有力“武器”?；诖耍恼乱浴侗唤夥诺慕辍贰稙榕辍泛汀短映鼋^命鎮(zhèn)》三部電影為研究對象，以創(chuàng)傷理論和身體理論為理論支撐，從以下三個方面來進(jìn)行研究：受壓迫的身體——創(chuàng)傷記憶的“儲存器”，反抗壓迫的身體——創(chuàng)傷愈合的“武器”，身體意識的覺醒——創(chuàng)傷治愈的反思，從而揭示了黑人身體意識的覺醒是黑人建立主體性、治愈創(chuàng)傷、進(jìn)而走出身份困境的前提和基礎(chǔ)。

一、受壓迫的身體——創(chuàng)傷記憶的“儲存器”

“身體是形象地暗指奴隸制創(chuàng)傷經(jīng)歷的代碼，是創(chuàng)傷經(jīng)歷的價值和教訓(xùn)的提示之物?！盵2]24在眾多黑人平權(quán)電影中，黑人的身體往往被用來喻指黑人創(chuàng)傷經(jīng)歷和創(chuàng)傷歷史的有效能指；黑人身體不僅傳遞著白人虐待黑人的有形訊息，而且攜帶著權(quán)力和欲望交織的暴行視覺符號。電影透過黑人身體所銘記的傷痛和暴力來書寫黑人的個人創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷，進(jìn)而書寫歷史。讓觀眾在感知種族壓迫暴力性的同時，也在觀眾心里悄然地播下了反種族歧視的種子。

在電影《為奴十二年》和《被解放的姜戈》中，有關(guān)黑人身體被白人壓迫的鏡頭俯拾皆是：被手銬、腳鐐束縛的身軀，鞭痕遍布的脊背，手腳殘缺的肢體，纖繩勒住的脖子，被處以私刑曝尸荒野的尸體等。這些被壓迫的身體書寫正昭示著黑人不可言喻的精神創(chuàng)傷，難免出現(xiàn)“創(chuàng)傷后精神障礙”?！皠?chuàng)傷給人物以沉重打擊，留下難以愈合的情感傷口，導(dǎo)致一系列的精神障礙，在心理學(xué)上這被稱作‘創(chuàng)傷后精神障礙(PTSD即Post-traumatic Stress Disorder)’?！盵4]《為奴十二年》中的主人公所羅門被白人所騙一夜之間從自由人淪為黑奴長達(dá)十二年之久?！八_門以親歷的視角，敘述了12年的奴隸生涯，通過對個體創(chuàng)傷的刻畫，揭示了整個黑人種族的集體創(chuàng)傷?！盵5]和其他黑奴一樣，所羅門一旦申辯自己是自由人便會招來白人的毒打。囚室里奴隸販對所羅門非人的鞭笞和白人工頭欲對其處以私刑很好地詮釋了白人對黑人身體的掠奪和規(guī)訓(xùn)。影片中類似的例子應(yīng)有盡有，白人奴隸主從未停止對女奴帕西的性掠奪，也頻頻在帕西違背自己意愿時當(dāng)著所有黑奴的面將其抽得皮開肉綻；為了結(jié)束奴隸主對自己身體的侵害，帕西甚至用所有的家當(dāng)央求所羅門幫助她結(jié)束自己的生命，白人對黑人身體的壓迫帶給黑人的創(chuàng)傷便由此可見一斑。同樣《被解放的姜戈》中，主人公姜戈親眼目睹了幾個逃跑未遂的黑奴被猙獰可怖的惡狗吞噬的場景，見證了黑奴們?yōu)榱藵M足白人的娛樂需求相互掐脖子、斷骨頭、甚至挖眼珠的殊死搏斗，同時也親歷了奴隸主手拿黑奴的頭骨講述“破骨探腦”的駭人事件，這些都再現(xiàn)了白人對黑人身體的無情壓迫，以至于黑奴們每天都生活在無邊的絕望和恐懼當(dāng)中，正如美國學(xué)者杰弗里·奧布賴恩所言，《被解放的姜戈》“極盡能事地表現(xiàn)奴隸制的殘忍”[6]。

不同于前兩部影片，黑人喬丹·皮爾（Jordan Peele）導(dǎo)演的《逃出絕命鎮(zhèn)》“將后種族主義歧視這一主題悄然藏于驚悚之下”[7]124，講述了白人利用現(xiàn)代“黑科技”對黑人實(shí)施“換腦手術(shù)”從而占據(jù)其身體的故事。電影中白人對于黑人身體的壓迫源于“白人對黑人身體的迷戀”[8]84。他們渴望霸占黑人強(qiáng)壯的身體，使之受控于自己的意志，為自己所用，影片中女主羅斯家的兩個行為怪異的黑仆便是其祖父母經(jīng)過“換腦”手術(shù)后的產(chǎn)物。經(jīng)過“換腦”手術(shù)后，黑人的身體雖然已經(jīng)被白人的大腦所操控，但殘留在身體里的黑人意識仍然時不時地被喚醒，從而會毫無緣由地變得歇斯底里，或者表現(xiàn)得極其暴躁、恐懼，有的甚至?xí)鞅茄?。這些都是黑人在遭受“換腦”這種非人掠奪過后所表現(xiàn)出來的精神創(chuàng)傷，是典型的“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”的癥候。

黑人身體作為創(chuàng)傷記憶的“存儲器”散見于眾多美國黑人平權(quán)電影中。影片中黑人身體的變形、傷口、記號、監(jiān)禁、性虐待、暴力等場景構(gòu)成了黑人身體書寫的基本場景，身體書寫構(gòu)成的圖景化進(jìn)程照應(yīng)了黑人在經(jīng)歷創(chuàng)傷事件前后心理狀態(tài)的波動[2]25，從而一步步揭開了黑人的個體創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷，進(jìn)一步揭露了整個黑人種族史就是“銘刻在身體上的創(chuàng)傷史”[9]。

二、反抗壓迫的身體——創(chuàng)傷愈合的“武器”

身體不僅是黑人創(chuàng)傷的載體，也是黑人反抗壓迫、治愈創(chuàng)傷的物質(zhì)基礎(chǔ)[2]24。在見證創(chuàng)傷的過程中，黑人身體“成為銘刻創(chuàng)傷經(jīng)歷的活的文本”[10]189，從而為觀眾或者讀者呈現(xiàn)了“一種涵括視覺和觸覺的身體語言”[10]190。但黑人身體不僅是他們創(chuàng)傷經(jīng)歷和創(chuàng)傷歷史的有效能指，而且也承擔(dān)著幫助黑人走出創(chuàng)傷的使命，是創(chuàng)傷愈合的有力“武器”。

美國黑人平權(quán)電影不僅呈現(xiàn)了許多刻滿創(chuàng)傷的黑人身體，同時也塑造了大量反抗壓迫的黑人身體。在影片《為奴十二年》中，主人公所羅門之所以能在淪為奴隸十二年后重獲自由，不僅歸功于他頑強(qiáng)的意志和堅定的信念，也得益于他從未放棄反抗壓迫的身體。面對奴隸販非人的虐待、白人工頭的刻意刁難、奴隸主蠻橫地指責(zé)，所羅門從未輕言放棄。不同于普通的黑奴，所羅門敢于向白人工頭發(fā)出挑戰(zhàn)，用自己的聰明才智證明了水路運(yùn)輸木材要比陸上人工搬運(yùn)更加快捷，從而取得了莊園主福特的信任，但這也激起了白人工頭心中的怨憤。為了擺脫白人工頭復(fù)仇，所羅門被轉(zhuǎn)賣給自詡為“黑人殺手”的種植園主埃德溫·艾普斯，在這里他結(jié)識了來自加拿大的木工，正是由于這位木工幫忙送信回家，經(jīng)過一場訴訟，所羅門最終重獲自由?！稙榕辍分型瑯泳哂蟹纯咕竦氖且耘廖鳛榇淼暮谌伺?，不同于所羅門以“默默隱忍、蓄力待發(fā)”的反抗模式，帕西反抗白人奴隸主對自己身體掠奪的方式頗具悲劇色彩。她曾請求所羅門幫助她結(jié)束自己的生命從而毀滅自己的肉體，以結(jié)束奴隸主艾普斯對其肉體的迷戀，以此向白人壓迫者宣告自己對身體的所有權(quán)。

電影《被解放的姜戈》中黑人身體反抗白人“種族凝視”的方式不僅攜帶著傳統(tǒng)西部片的浪漫主義色彩，而且比一般的黑人平權(quán)電影多了一份暴力美學(xué)的渲染。黑奴姜戈被懸賞獵人金·舒爾茨從奴隸販子手里解救過后，成為舒爾茨的懸賞搭檔，一道南下解救淪為奴隸的妻子布魯姆希爾達(dá)。在歷經(jīng)一系列具有傳奇性的波折和反轉(zhuǎn)過后，姜戈殺了種植園的主人，最終解救出了妻子，并把整個種植園付之一炬，熊熊烈火不僅燒掉了白人對黑人實(shí)施權(quán)力和規(guī)訓(xùn)的“全景敞視監(jiān)獄”，也暗含了黑人創(chuàng)傷的過去和創(chuàng)傷的自我隨著火苗消失在空氣中。

在隱形的后種族主義的陰影籠罩下，《逃出絕命鎮(zhèn)》揭露了“在奴隸制度廢除多年的美國，白人仍然可以使用現(xiàn)代的‘高科技’奴役和控制黑人，將當(dāng)今高呼‘種族平等’的美國社會白人對黑人獵殺與掠奪的殘暴本性展露無遺”[7]126。以見父母為由，白人羅斯邀請黑人青年克里斯去家里做客，實(shí)則是想把克里斯拍賣給富有的白人滿足后者通過“換腦”從而霸占黑人肉體的欲望。在發(fā)現(xiàn)了女主一家真實(shí)的動機(jī)之后，克里斯奮起反擊、殺出重圍，最終在黑人好友的幫助下逃出了白人變態(tài)的“現(xiàn)代殖民”。影片中除了對男主人公克里斯的身體反抗進(jìn)行了鞭辟入里地刻畫，也對其他黑人的身體反抗進(jìn)行了剖析，派對上因?yàn)槭謾C(jī)閃光而被喚醒意識后對著克里斯大叫“Get out”的黑人青年便是很好的例子，此處“Get out”除了有“滾出去”之意之外，還呼應(yīng)了電影標(biāo)題《逃出絕命鎮(zhèn)》（Get Out），暗含了黑人青年對克里斯的警示。

總之，黑人反抗白人壓迫的過程就是讓他們了解創(chuàng)傷、正視創(chuàng)傷、進(jìn)而治愈創(chuàng)傷的過程，在這個過程當(dāng)中，身體扮演了不可替代的角色。美國黑人平權(quán)電影書寫了大量反抗白人“權(quán)力凝視”的黑人身體，正是這些反抗的身體才幫助他們正視創(chuàng)傷和治愈創(chuàng)傷，從而為他們最終走出創(chuàng)傷提供了堅實(shí)的保障和基礎(chǔ)。

三、身體意識的覺醒——創(chuàng)傷治愈的反思

“身體不僅是見證遭受創(chuàng)傷、被失聲的創(chuàng)傷受害者故事真實(shí)性的場所，也是再現(xiàn)創(chuàng)傷、治愈創(chuàng)傷的工具?！盵10]188在白人的“種族凝視”之下，黑人的身體被物化成代售的商品，淪為白人支配的客體，喪失了主體性，使得黑人生活在無邊的創(chuàng)傷陰影之下。因此，黑人要走出創(chuàng)傷、實(shí)現(xiàn)主體獨(dú)立，應(yīng)該首先掌握身體自主，推動身體從客體向主體的回歸，促進(jìn)身體意識的覺醒。

身體意識的覺醒在黑人創(chuàng)傷治愈的過程中起著至關(guān)重要的作用。它不僅起著幫助受創(chuàng)者了解、正視自己創(chuàng)傷經(jīng)歷的作用；同時也促使受創(chuàng)個體從身體上和心理上武裝自己，敢于同“創(chuàng)傷源”作斗爭，最終實(shí)現(xiàn)身心的和諧統(tǒng)一。在美國黑人平權(quán)電影中，創(chuàng)傷的黑人身體以不同的方式反抗著白人的種族壓迫，以治愈自身的心理創(chuàng)傷。在電影《為奴十二年》中，所羅門之所以能擺脫白人的魔爪、走出創(chuàng)傷的陰影，和他所秉持的獨(dú)立的身體意識是分不開的。只要有機(jī)會他都會竭力向白人證明自己實(shí)為自由黑人的身份，雖然屢屢受挫還險些喪命，但最終在加拿大木匠的幫助下重獲自由，與家人團(tuán)聚的那一刻宣布了所羅門在創(chuàng)傷治愈的道路上邁出了重要一步。這和影片中的其他黑奴形成了鮮明的對比，他拒絕像其他黑奴一樣麻木不仁、逆來順受，他時刻告誡自己身體不是奴隸主任意支配的財物，更不是他們發(fā)泄欲望、實(shí)施懲罰和權(quán)力的客體，而是具有和白人同等地位的獨(dú)立的主體。正是這種身體意識的覺醒才使他對于自己所受的創(chuàng)傷有清醒的認(rèn)識，從而采取有效的措施擺脫奴役、治愈創(chuàng)傷。同樣在《被解放的姜戈》中，姜戈在面對白人對黑人身體進(jìn)行蹂躪時，毅然選擇了武裝自己的身體，用暴力和血腥宣泄著白人奴役帶給他的創(chuàng)傷，最終救出了妻子，并摧毀了象征白人權(quán)力的種植園。在《逃出絕命鎮(zhèn)》中，克里斯在其他換腦后不停被創(chuàng)傷困擾的黑人身上逐漸意識到了白人對自己身體的覬覦，在白人隱形的歧視和壓迫中最終實(shí)現(xiàn)了身體意識的覺醒，最終逃出了“絕命鎮(zhèn)”?？傊吧眢w不只是銘刻創(chuàng)傷記憶、再現(xiàn)創(chuàng)傷的工具，對于治愈創(chuàng)傷同樣非常重要”[10]190。美國黑人平權(quán)電影在關(guān)照種族壓迫下身體作為黑人創(chuàng)傷載體的同時，也揭示了黑人身體意識的覺醒對于創(chuàng)傷治愈的重要性?！吧眢w意識的逐漸覺醒不僅宣告了白人徹底規(guī)訓(xùn)黑人的企圖的破產(chǎn)，而且標(biāo)志著黑人主體意識的逐漸復(fù)蘇。這一方面有利于黑人走出身份困境，另一方面也為他們爭取民族自由和平等提供了不竭的動力?！盵11]

身體意識的覺醒對有效治愈創(chuàng)傷的啟示不僅有助于促進(jìn)“種族凝視”下的黑人走出創(chuàng)傷，實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同，而且對于生活在白人至上社會中的亞裔、猶太裔、印第安裔及其他少數(shù)族裔同樣也具有借鑒意義。他們的身體同樣備受白人的種族壓迫和歧視，也承載著血和淚的創(chuàng)傷歷史，身體意識的覺醒也同樣成為他們反抗壓迫、治愈創(chuàng)傷、回歸身心統(tǒng)一的“法寶”。另外，在男尊女卑的性別關(guān)系中，“父權(quán)凝視”下的女性身體被物化為一個簡單的器官，法國女權(quán)主義者波伏娃在其《第二性》的開篇中就提出了父權(quán)者對于女性的定義：女人就是“子宮”，就是“卵巢”；她是個“雌性”（“female”）[12]，充分體現(xiàn)了女性作為“第二性”其身體在社會中備受男性的歧視和壓迫，揭露了男權(quán)者對于女性的物化和動物化，女性身體被視為男性的附屬品，因此女性要甩掉“家庭天使”的緊箍咒、走出“第二性”的精神創(chuàng)傷、實(shí)現(xiàn)身心的和諧統(tǒng)一和身份認(rèn)同，同樣離不開她們敢于向“父權(quán)凝視”投去“反凝視”的身體，離不開她們身體意識的覺醒。

四、結(jié)論

文章以《為奴十二年》《被解放的姜戈》和《逃出絕命鎮(zhèn)》三部電影為例，從受壓迫的身體——創(chuàng)傷記憶的“儲存器”、反抗壓迫的身體——創(chuàng)傷愈合的“武器”、身體意識的覺醒——創(chuàng)傷治愈的反思三個方面分析了創(chuàng)傷敘事下美國黑人平權(quán)電影中黑人的身體書寫?！昂谌穗娪笆敲绹鴼v史原罪與當(dāng)代種族問題的銀幕顯影?！盵8]81-82美國黑人平權(quán)電影是創(chuàng)傷敘事和身體書寫的完美結(jié)合：一方面，受壓迫的黑人身體是創(chuàng)傷記憶的“儲存器”，體現(xiàn)了“白人凝視下”黑人的創(chuàng)傷歷史；另一方面，反抗壓迫的黑人身體是創(chuàng)傷愈合的“武器”，剖析了黑人在認(rèn)識創(chuàng)傷、治愈創(chuàng)傷過程中建立身體自主的重要性。深刻地揭示了身體意識的覺醒是黑人建立主體性、促進(jìn)創(chuàng)傷愈合、走出身份困境的前提和基礎(chǔ)。文章將創(chuàng)傷理論和身體理論相結(jié)合，以全新的視角探討了美國黑人平權(quán)電影中黑人的生存困境，不僅為有關(guān)黑人問題的研究提供了全新的視域，也為其他少數(shù)族裔或少數(shù)群體如亞裔、猶太裔、印第安裔以及女性等治愈創(chuàng)傷、實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同提供了參考。