從維熙：記錄一代知識分子的心靈史

王晶晶

2019年11月2日的北京，秋意蕭瑟，從清晨開始，天就陰沉沉的。失去了陽光的八寶山殯儀館，更顯肅穆。作家從維熙遺體告別儀式在東廳舉行，大廳背景墻上是他的一幅遺像。照片上，他的眉毛高高揚(yáng)起，目光微微朝下，好像在思索什么，又像在審視什么，身上的那件紅色外套，在黑白色調(diào)為主的靈堂顯得格外醒目。

40年前，從維熙在剛剛結(jié)束寒噤的中國文壇，也留下了獨(dú)特的一抹紅——《大墻下的紅玉蘭》。這部中篇小說以震撼人心的真實(shí)，突破題材禁區(qū)，描寫了監(jiān)獄大墻之內(nèi)一批知識分子的勞改生活，開辟了文學(xué)創(chuàng)作的新領(lǐng)域——“大墻文學(xué)”。從維熙因此被稱為“大墻文學(xué)之父”。

“大墻”是他人生最重要的印記。24歲到44歲，在被劃為右派的7000多個日夜，從維熙在延慶挖過鐵礦，在津北種過水稻，在山西磚窯燒過磚、礦井下挖過煤……三次將死而未死。

他的那些文字，不是寫出來的，而是“活”出來的。

“才子”變成了“黑天鵝”

“從維熙是新中國培養(yǎng)起來的第一代作家?！弊骷议惥V對記者說道。他比從維熙大1歲，曾主持《文藝報》《小說選刊》，上世紀(jì)80年代就和從維熙有了交往?！八缙诘淖髌穾в邪籽蟮砼傻娘L(fēng)格?！?/p>

從維熙是河北玉田人，出自書香門第。祖父是清末中過榜的秀才，對兩子兩女開明教育。從維熙的父親畢業(yè)于北洋大學(xué)，叔叔畢業(yè)于輔仁大學(xué)，兩個姑姑都在北平（今北京）讀過師范學(xué)校。

抗日戰(zhàn)爭的烽煙中，從維熙的父親大學(xué)畢業(yè)，在重慶機(jī)場做工程師，因不滿國民黨消極抗日投奔延安，途中被捕，在關(guān)押期間因肺病復(fù)發(fā)去世。那時從維熙才4歲。

母親一心想讓從維熙學(xué)理工科。但十五六歲的從維熙，在家人眼中卻是個“成不了氣候”的少年。他在北平一所名牌中學(xué)上學(xué)，卻因極端偏科，數(shù)學(xué)考了零分，被勒令留級。失望的母親不得已，把他送到從維熙叔叔任教的通縣（今北京市通州區(qū)）師范附屬中學(xué)就讀。

在那里，一方面環(huán)境比原來學(xué)校寬松，另一方面從維熙也被母親孤身回鄉(xiāng)刺激，發(fā)奮起來。1950年，17歲的他考上了北京師范學(xué)校，并在《新民報》副刊上發(fā)表了處女作《戰(zhàn)場去》——講的是抗美援朝號召下，兩個少年結(jié)伴入伍的故事。

1951年初，《光明日報》舉辦全國大中學(xué)生征文，從維熙投去了一篇小小說《共同的仇恨》，獲得第一名。此后，他寫了《七月雨》《老萊子賣魚》《在河渡口》等一系列作品，發(fā)表在孫犁主持的《天津日報》文藝副刊上。

因?yàn)檫@些創(chuàng)作，北師畢業(yè)后僅當(dāng)了半年小學(xué)老師，從維熙就在老詩人晏明的舉薦下，調(diào)入《北京日報》文藝部。他的創(chuàng)作生涯在這里正式起步，于1955年出版首部小說集《七月雨》，1956年至1957年，又出版短篇小說集《曙光升起的早晨》和長篇小說《南河春曉》。

22歲加入中國作家協(xié)會，出席新中國第一屆青年創(chuàng)作會議，那個時候的從維熙，是風(fēng)華正茂的文壇才俊。作家楊葵曾寫道：“從維熙和王蒙、鄧友梅、劉紹棠四個人，在50年代的文壇被并稱為四才子。當(dāng)然，這是風(fēng)光的時候，到了挨批判那天，‘才子的稱呼換成了‘黑天鵝?！?/p>

四個“黑天鵝”里，其他三位都在1961年“摘帽”，之后王蒙遠(yuǎn)走新疆基層；鄧友梅去了遼寧鞍山文聯(lián)；劉紹棠回故鄉(xiāng)通縣大運(yùn)河邊種田。各有各的風(fēng)雪驛路，但從維熙的那條無疑最苦澀也最漫長。以至于若干年后，鄧友梅說他們?nèi)硕汲闪恕榜R”：王蒙是戈壁灘日行千里的馬，劉紹棠是運(yùn)河灘拉犁耕地的馬，自己是馬戲團(tuán)的馬。從維熙則說自己是駱駝，負(fù)重的駱駝。

讓他負(fù)重的驛路，叫 “大墻”。

精神傷痕遠(yuǎn)大于肉體傷痕

上世紀(jì)六七十年代的大墻里，關(guān)著所謂的“五毒”。盜竊犯叫“佛爺”；流氓犯叫“氓爺”；舊社會遺老遺少型罪犯叫“大爺”；搶劫犯叫“闖爺”；至于身陷囹圄的知識分子，他們沒有“爺”的稱號，被其他“爺”們稱為“吃屎分子”。

從維熙寫文章自述過一件事，炎夏勞動中其他犯人難耐酷熱，全都脫得精光，他內(nèi)心掙扎許久，最終在其他人的冷嘲熱諷中也做了同樣選擇?！斑@到底是一次精神升華，還是一次精神墮落？”他想不明白，但牢牢記住了那一天。

若干年后，從維熙對采訪者說，那種大農(nóng)場改造的模式，“對于一個知識分子來說，精神上的傷痕在某種程度上，比肉體的傷痕還要大”。

“苦難”兩個字太簡單，不足以讓今天的年輕人體味從維熙20年間的滄桑。他像蒲公英，被時代的風(fēng)吹到一個又一個地方。他有過三次大難不死的經(jīng)歷。第一次崩山開石頭，差點(diǎn)成為獨(dú)眼龍；第二次在山西勞改煤礦，礦山透水，好不容易死里逃生；第三次在化工廠，二硫化碳大罐起火，他在昏迷中被人拉出火場。

生活如同煉獄，他反而越來越堅(jiān)韌。在山西挖煤時，他很樂于當(dāng)“大山之腹的一個幽靈，一個人獨(dú)行于地下蜘蛛網(wǎng)般的巷道……享受陰曹地府里獨(dú)有的快樂和痛苦”。隆隆的開山炮響過后，會崩下煤炭、石頭，以及各種各樣的動物化石。從維熙揮鍬裝車時，總是被那些魚、龜、蛇的化石吸引，心中推測腳下是森林還是沼澤，繼而在腦海里勾勒那幅原始圖景。耳邊組長在高喊：“你瞎看啥哩！這兒不是考古所，是勞改煤礦！裝車——裝車——”

文學(xué)在最幽暗的地方鼓舞著從維熙。他的箱底藏著4本書：方志敏的《可愛的中國》、高爾基的《母親》、杰克·倫敦的《荒野的呼喚》和雨果的《悲慘世界》。《可愛的中國》是警示自己，哪怕對“文革”無法理解，對前途心灰意冷，也不能在屈辱的環(huán)境中，因個人恩怨而在大節(jié)上有過失；《母親》是提醒自己還有一份責(zé)任和牽掛，不要忘了苦難深重的母親；《荒野的呼喚》是激勵自己在逆境中果敢，別只當(dāng)文弱書生；《悲慘世界》提醒自己可以失去一切，但永遠(yuǎn)不能失去善良。

被劃成右派之初，從維熙曾給好友劉紹棠寫信：“無論在任何逆境中，我都不放棄文學(xué)創(chuàng)作。”他的確這樣做了。大躍進(jìn)年代，在京西一個山溝里干著蓋療養(yǎng)院的“贖罪”勞動，從維熙利用每個月4天的返城公休時間，廢寢忘食地創(chuàng)作長篇小說《第一片黑土》。進(jìn)了勞改農(nóng)場，沒有寫作條件了，他用給愛人寫信的方式練筆頭，在筆記本上勾畫下只有自己能看懂的符號。1963年，他有了公民身份，立即寫了一篇小說《彩鳳打擂》，《中國婦女》將這篇小說排上版又撤下。1975年，“反擊右傾翻案風(fēng)”甚囂塵上的時候，從維熙在黃河之濱的勞改農(nóng)場當(dāng)統(tǒng)計員，有了一個獨(dú)立的窯洞和一張辦公桌，他馬上提筆，用七個晚上的時間寫下關(guān)于勞改農(nóng)場的中篇小說《遠(yuǎn)去的白帆》（初名《流星》）。后來他曾自白：當(dāng)時揣著一顆如鉛的心，悲慟地回憶勞改農(nóng)場并把那個年代人們的復(fù)雜感情寫在紙上時，并沒有想到要拿去發(fā)表，而是完全出于真情。

需要激情的燃燒，更需要激情冷卻后的理性審視

《遠(yuǎn)去的白帆》結(jié)尾處，從維熙寫出了從勞改農(nóng)場解脫的意象：兩只離開籠子的天鵝，突然振翼而飛，飛向萬里藍(lán)天。那片白帆在碧水中，越行越遠(yuǎn)……

很快，文字變成了現(xiàn)實(shí)。1976年，山西幾位老作家得知從維熙在當(dāng)?shù)貏诟?，千方百計把他“撈”了出來。在臨汾文聯(lián)一個門前種著石榴樹的小屋里，從維熙重新開始了人的生活。

1978年，因?yàn)橛性诿旱V勞改的歷史，從維熙受邀到西安電影制片廠，寫一個煤礦娘子軍的劇本。業(yè)務(wù)之余，他奮筆疾書，完成了中篇小說《大墻下的紅玉蘭》的創(chuàng)作。小說敘述了主人公葛翎同林彪、“四人幫”一伙的倒行逆施抗?fàn)帲罱K血染大墻的悲劇故事。從西安踏上歸程的最后一刻，他跑去郵局，把剛剛完成的稿子寄給了巴金主持的《收獲》編輯部。

那時十一屆三中全會還未召開，更沒有人描寫監(jiān)獄之內(nèi)的勞改生活。有同行好心勸他：還是算了，這篇作品對你來說，有一定的危險系數(shù)。你剛結(jié)束近20年的勞改生活，何必去找這個麻煩呢？從維熙卻很執(zhí)拗。

1979年2月，《收獲》復(fù)刊后的第二期全文發(fā)表了《大墻下的紅玉蘭》，如投下一塊巨石，掀起驚濤駭浪。開印的幾萬冊雜志很快脫銷，不斷加印，最終印了90萬冊。另一方面則是壓力：某省勞改局上書中央，說小說意在“顛覆無產(chǎn)階級專政”。還有人寫信指責(zé)編輯部，給反黨小說開綠燈。一時之間，頗有“山雨欲來風(fēng)滿樓”的氣氛。從維熙甚至做好了重回勞改隊(duì)的心理準(zhǔn)備。

閻綱回憶，那段時間，他在主持的《文藝報》上開辟專版，對《大墻下的紅玉蘭》進(jìn)行討論。“當(dāng)時有位老作家寫了封給從維熙的信，大意是這篇寫得真好，但終篇是個悲劇，其實(shí)可以跳出悲劇結(jié)局。從維熙不同意，說自己遭遇不一樣，已經(jīng)寫不了太樂觀的作品。”

后來在一篇文章中，從維熙如此自白：“我是經(jīng)歷過20年勞改生活的作者，不是我不想在筆鋒下風(fēng)花雪月一番，而是生活賦予我的夢境，幾乎始終是一條泥濘的驛路。夜半夢醒時分，我才知道這是過去，而不是今天……我無可逃避寒夢對我的追隨，即使身在異國他鄉(xiāng)，它也叩打我的心靈門環(huán)，讓我無處茍且藏身——這就是我近20年來，一直涂夢于屬于我那片冷土的成因?！?/p>

上世紀(jì)70年代末80年代初，是知識分子群體反思、噴薄發(fā)力的時期。歸來的一代作家成為中流砥柱，文學(xué)復(fù)位后一批有才華的作家也進(jìn)入文苑。劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》、張一弓的《犯人李鐘銅的故事》……一部部帶著批判性和真實(shí)性的作品，掀起了“傷痕文學(xué)”的浪潮。從維熙的作品在里面是獨(dú)特的，是“大墻文學(xué)”的開山之作。

《大墻下的紅玉蘭》之后，從維熙寫的《第十個彈孔》《燃燒的記憶》《雪落黃河靜無聲》《風(fēng)淚眼》等作品，都是描寫受難的知識分子在監(jiān)獄和勞改農(nóng)場的遭遇。

那一時期，作家張賢亮也寫了這一題材的作品。兩人見面，從維熙開玩笑說，你不是陀思妥耶夫斯基，我也不是，我們合起來可能就是。張賢亮也笑。

一位文學(xué)批評家曾提出從維熙這一時期創(chuàng)作的局限：把歷史運(yùn)動看做是善惡、忠奸的政治勢力之間的較量，人物被處理為某種道德符號，著力刻畫“正面人物”和“英雄人物”，復(fù)雜的生活現(xiàn)象被條理化為兩種對立的道德體現(xiàn)者的沖突。這種道德化的歷史觀，制約了從維熙小說的藝術(shù)形態(tài)。

受到震動的從維熙，在上世紀(jì)80年代末推出回憶錄《走向混沌》（第一部），對于人性的裸露更為直接，刻畫的知識分子里，有挺起脊梁的，也有卑瑣的和愚蠢的。前言里，他寫道：“中國的知識分子，雖然有著牛的堅(jiān)韌，龜?shù)某聊?，以及風(fēng)云時代的虎嘯龍吟，但他們也是肉體凡胎，歷史的胎記以及中國古老文化負(fù)面影響注入的生命殘缺，是無法回避的?！?/p>

作家陳忠實(shí)對該書評價：“這是一次驚心動魄的閱讀。即使世界名著中的小說，也沒有產(chǎn)生這樣令我多次閉上眼睛氣不能出的噎死的感覺……對于研究民族的精神歷程是最可寶貴的資料?！?/p>

之后近10年，從維熙才慢慢完成了《走向混沌》的第二部、第三部。他曾解釋：“回敘一代知識分子的心靈史，是一件十分嚴(yán)肅的事情。它不僅需要激情的燃燒，更需要激情冷卻后的理性審視。”

“征服東瀛的酒魔”

創(chuàng)作之外的從維熙，性格果敢，雷厲風(fēng)行，也保留純良。

他的思想很開放。作家出版社編輯劉強(qiáng)告訴記者，上世紀(jì)80年代，從維熙擔(dān)任作家出版社的社長兼總編輯，推出了三套書，“當(dāng)代小說文庫”叢書、“文學(xué)新星”叢書、“作家參考”叢書。其中，“文學(xué)新星”那一套幾乎涵蓋了當(dāng)年中國文壇上嶄露頭角的年輕作家的處女作，包括阿城的《棋王》、莫言的《透明的紅蘿卜》、余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》、劉索拉的《你別無選擇》、殘雪的《天堂里的對話》……上世紀(jì)90年代，他力排眾議，與臺灣作家瓊瑤簽約，出版了瓊瑤全集。

從維熙是有一說一的直脾氣。在作家出版社工作的楊葵回憶，有一天從維熙召集開會，對同事們說：今天本來不打算開會的，可剛才一進(jìn)電梯，開電梯的小姑娘跟我說，你們出版社干脆改名叫瓊瑤出版社得了，因?yàn)槟銈儽M出瓊瑤書。開會是讓大家反思，選題范圍何以狹窄至這般田地。一番話5分鐘說完，散會。

艾青對從維熙說過：“你是個真正的作家，凈講真話?！睂ι磉吅糜?，從維熙以直相待，絕不粉飾太平。劉心武寫過一篇《煙后吐真言》，記敘自己大順時，有人當(dāng)眾阿諛。從維熙私下勸誡：那人靠不住的！今天如此捧你，指不定哪一天就踩你！幾年后，果然應(yīng)驗(yàn)。

從維熙曾和葉廷芳、梁從誡等人聯(lián)名反對再造圓明園。他也曾撰文批駁恢復(fù)繁體字的提議，并辛辣地諷刺：何不恢復(fù)甲骨文的使用？

在生活中，從維熙很執(zhí)拗。“他有三個習(xí)慣，抽煙、喝酒、不鍛煉，執(zhí)拗到拒絕友人諍言的地步。他認(rèn)為，鍛煉身體浪費(fèi)的時間，和壽命延長的時間大致相同?！遍惥V說。

愛喝酒的從維熙有過一次輝煌戰(zhàn)績。1985年，他隨作家代表團(tuán)出訪日本，遇到了有“酒鬼”之稱的日本作家水上勉。兩人從小杯換到大杯，足足喝了3個小時，直到把水上勉喝得甘拜下風(fēng)、心服口服。第二天當(dāng)?shù)孛襟w報道“中國作家從維熙是征服東瀛的酒魔”，從維熙看到后比發(fā)表了一部小說還高興。

對過去，他拿得起，也放得下?！八騺矶际前芽嚯y寫出來，就過去了，沒把那些事當(dāng)回事?！弊骷依钶x如此評價。閻綱也對他的豁達(dá)歷歷在目。他曾在從維熙的邀請下，與邵燕祥等人一起，參觀過茶淀監(jiān)獄。讓閻綱印象最深刻的是“老犯人”從維熙帶著他們一起去蘆花蕩，故人的墓地難尋，只留下一泓魚塘。

和那一代的很多作家一樣，從維熙對苦難滿懷感激，對國家飽含深情，對歷史保持警醒。2013年，一位記者去他家，發(fā)現(xiàn)書桌上擺放著一本厚厚的《20世紀(jì)全記錄》。他說，鄧小平的一句話，這么多年來都是指導(dǎo)他閱讀的指南針——“落后就要挨打，發(fā)展才是硬道理”。他認(rèn)同王朔關(guān)于作家是“碼字人”的自嘲，說作家永遠(yuǎn)走在時代的后面，無非給現(xiàn)實(shí)加上注解和感情，比攝影師強(qiáng)一點(diǎn)，但比科學(xué)家的作用小得多。

也是在那一年，80歲的從維熙在鏡中看到自己白發(fā)染鬢，寫下一首《秋賦》：

不必感傷秋山已如脫發(fā)老僧/多少人生X的答案/彎曲如弓/伸延在溝壑般的額頭/……/多少支濁浪里泅渡的歌/涌入山泉/深藏在大山之谷……

歲月無情，文海中泅渡半生的從維熙，跨過了生命這條大河。他把直面現(xiàn)實(shí)、不停止反思的勇氣和力量，放進(jìn)了每位讀者的心中。

（摘自《環(huán)球人物》2019年第22期。作者為該刊記者）