八歲的臘八粥

田建中

“臘八祭灶，新年來(lái)到，小妞兒要花，小孩兒要炮，老頭兒老婆子要核桃……”這熟悉得不能再熟悉的民謠從我記事起，就隨著冬天的到來(lái)像雪花一樣彌漫在我童年的記憶里，讓我對(duì)臘八的期待更加強(qiáng)烈，對(duì)新的一年的期待越發(fā)迫切。

依然記得，八歲那年的冬天特別冷，地面裂著縫，那條縫能塞進(jìn)我們小孩子的一根手指頭。屋檐下的冰棱有兩尺多長(zhǎng)，我家那只大公雞凍得連鳴兒都懶得打了，蜷縮著身子把頭扎在雞窩里，祈禱著漫長(zhǎng)的冬天能早點(diǎn)兒過(guò)去。

一進(jìn)入臘月，娘每天傍晚都會(huì)走到村口的大槐樹(shù)下，站在石碾上焦急而耐心地向遠(yuǎn)方眺望，盼望能看到離家快一年到山西做買賣的爹回家過(guò)年的身影。家里已經(jīng)沒(méi)有丁點(diǎn)兒錢了，八個(gè)孩子還指望爹帶著錢回來(lái)過(guò)年呢！

臘八那天早上，天蒙蒙亮，我起床后掀開(kāi)鍋蓋，拿起兩塊一成不變的煮紅薯，背起書包就急匆匆地上學(xué)去。

走到半路，突然想起今天按規(guī)定該輪到我和最好的伙伴東生一起值日，就順便拐到他家里喊他一起上學(xué)。到了東生家的大門口，猛然聞到一股濃郁的香味，一下子把我的口水給引了出來(lái)。我一邊喊著他的名字，一邊掀開(kāi)棉門簾進(jìn)到他家屋里。他也剛剛起床正在洗臉，他的媽媽正在爐火邊拿著勺子不緊不慢地在鍋里攪來(lái)攪去，還時(shí)不時(shí)地用嘴吹著熱氣，屋子里的香氣讓人心情喜悅，空氣里是滿滿的溫暖和甜蜜。

不一會(huì)兒，他媽媽用勺子從鍋里舀滿一大勺飯倒進(jìn)一個(gè)碗里，還從櫥柜里小心翼翼地端出一個(gè)透明的玻璃罐子，用一個(gè)瓷勺子舀出一勺子白糖認(rèn)真地撒在碗里，然后輕輕地?cái)嚢杵饋?lái)。我的眼睛一眨不眨地盯著碗里噴香的冒著熱氣的飯，口水像開(kāi)閘的洪水充滿了我的嘴，我的喉嚨一會(huì)兒高一會(huì)兒低，將這口水咽到肚里好幾回。

東生接過(guò)他媽給的碗，舀起一勺飯一邊吹著熱氣，一邊用舌尖舔著飯，陶醉地往嘴里吮吸，不時(shí)發(fā)出清晰的聲響，還動(dòng)情地說(shuō)著：“太好喝啦！太好喝啦！”

我好奇地悄悄靠近東生的臉，極力想看清楚到底是什么飯這么香，這么好喝。

因?yàn)槲覀€(gè)子低，加上屋里有點(diǎn)暗，所以只能看見(jiàn)東生的嘴巴上沾著的小米粒和他張開(kāi)大嘴呼出的熱氣。這時(shí)候我多想奪過(guò)他手里的碗啊，但我不敢，只好瞪著一雙大眼歪著脖子呆呆地看著，眼睛瞪得像核桃。

東生只顧自己盡情地喝飯，全然不顧我的反常舉動(dòng)，越發(fā)沉浸在自己的幸福之中。他媽媽看見(jiàn)我的窘態(tài)，呵呵笑了，這笑聲一下子驚醒了我，我低下頭不知所措地搓著手，真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

東生媽用一個(gè)小碟子給我盛了一小勺子飯撒了點(diǎn)糖遞到我跟前說(shuō)：“看你饞得眼睛都直了，好賴也讓你嘗嘗吧！”

我激動(dòng)不已地接過(guò)碟子，連說(shuō)“謝謝”，歡快得鼻涕都要流出來(lái)，趕緊深深地吸了一下鼻子，這才沒(méi)有讓鼻涕流出來(lái)。

我先仔細(xì)地聞了聞這香甜的味道，然后嘴沿著碟子的邊兒輕輕地舔著碟里的飯，我一小口一小口地品嘗著，吃出里面有大米、小米、綠豆、紅豆、黃豆、花生，對(duì)，還有紅棗、核桃仁和葡萄干，還有一些我實(shí)在叫不出名字來(lái)，反正特別好喝，感覺(jué)這是我喝到的最好喝的一碗粥。

東生在上學(xué)的路上自豪地對(duì)我說(shuō)：“這是臘八粥，我在部隊(duì)的爸爸專門托人捎回來(lái)十幾種糧食，特意讓我媽媽熬好讓我喝的，可惜我媽媽還讓你多喝了一大碟，弄得我都沒(méi)喝過(guò)癮！”

我聽(tīng)著這話，像個(gè)犯人似的不知道說(shuō)啥，想哭但沒(méi)敢哭出來(lái)，只好乖乖地聽(tīng)著東生的數(shù)落。

一上午我都在回味臘八粥的美味，老師講的什么完全沒(méi)記住，只是一直在唉聲嘆氣。

中午回到家，我一見(jiàn)到娘就哭著鬧著非要娘也給我做臘八粥，不然我就不上學(xué)了。娘聽(tīng)了有點(diǎn)莫名其妙，用沉郁無(wú)助的眼神看看我又看看天，然后低下頭像在思考著什么，最后在我斷斷續(xù)續(xù)的哭訴中，她終于明白了一切。娘咬著牙說(shuō)了一句話：“今晚也給你熬一碗臘八粥！”

我聽(tīng)了笑得露出了牙齒。

下午一放學(xué)我就飛奔著跑回家，只見(jiàn)娘準(zhǔn)備的有苞谷糝、小米、綠豆、黃豆和花生，還弄了麥仁，娘說(shuō)讓我先寫完作業(yè)，然后給我熬臘八粥，我滿口答應(yīng)。

沒(méi)過(guò)多久，香氣就像小精靈一樣從灶房里跳躍著向我跑來(lái)，我整個(gè)人頓時(shí)醉了。

我一寫完作業(yè)就嚷著讓娘給我盛臘八粥，看見(jiàn)娘沒(méi)有撒白糖，我哭著說(shuō)沒(méi)有糖就不算是臘八粥。娘猶豫了一下，從蓋著蓋子的陶罐里反復(fù)挑選，最后小心翼翼地拿出來(lái)一個(gè)最小的雞蛋，罐里的雞蛋是娘攢了好久給村里生小孩子的人家“辦九”當(dāng)作禮品用的，農(nóng)村沒(méi)有啥收入，雞蛋是最好的禮物。

娘端著一個(gè)小平底碗向村里的小賣部走去，我知道娘這是拿雞蛋換白糖去了，心里一陣竊喜。

不一會(huì)兒，娘端著蓋住碗底的白糖回來(lái)了，我歡喜雀躍。娘剛到大門口，我一下子搶過(guò)碗急著要撒白糖，只聽(tīng)“撲通”一聲，碗掉在了地上，白糖全撒了。我不管糖臟不臟，捧起一把就撒在我的碗里，蹲在地上一邊用筷子攪拌著，一邊貪婪地喝著最美味的臘八粥。

等我喝完了臘八粥，還想再喝一碗的時(shí)候，才看見(jiàn)娘已經(jīng)把撒在地上的白糖放在了兩個(gè)碗里。一碗是干凈的沒(méi)有塵土的，另一碗是土和白糖混雜在一起的。

娘在那碗有土的白糖的碗里加了些水謹(jǐn)慎地不停地?fù)u晃著，等白糖全部融化后輕輕地放好等著水澄清，然后……

我看著看著，眼睛不由得模糊了……