中國女排銀幕上的體育記憶

隗延章

“中國女排”——在中文語境中，這四個(gè)字有著特殊的意涵，它不只指代一個(gè)體育項(xiàng)目或者一支運(yùn)動(dòng)隊(duì)伍，它已經(jīng)被提煉成一種精神，賦予了另外的意義，渲染出特定的色彩。它代表著拼搏、奮進(jìn)、奇跡，以及中國人才能確切理解的“集體主義”與“萬眾一心”?！爸袊拧睆?980年代開啟輝煌，日后歷經(jīng)波峰浪谷，如今又一次被世人仰望，這一切已經(jīng)濃縮為一套獨(dú)特的激勵(lì)與鼓舞的語境，用來映射中國更廣闊的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。歷經(jīng)幾代人關(guān)注與傳頌，“中國女排”已經(jīng)不再單獨(dú)指涉體育，而變成了一種象征。

這一次，香港導(dǎo)演陳可辛決定重現(xiàn)“中國女排”歷經(jīng)的一切。他是那種善于用小人物切入大時(shí)代的導(dǎo)演，他想做的當(dāng)然不只是探討體育和競(jìng)技，更多的，他是想弄清為什么這樣一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)和這樣一支隊(duì)伍在中國會(huì)激發(fā)出如此巨大的能量。

陳可辛坐在曼谷一家體育場(chǎng)的觀眾席上，看著中國女排隊(duì)員陸續(xù)入場(chǎng)，每人都是大長(zhǎng)腿，穿著運(yùn)動(dòng)服，光彩照人。其中有一個(gè)18歲的女孩，這一年剛加入國家隊(duì)，便被選在這場(chǎng)比賽中擔(dān)任主攻手，她頻頻強(qiáng)攻，讓中國隊(duì)迅速拿下韓國隊(duì)。陳可辛記住了那個(gè)女孩的名字，叫郎平。

這是1978年亞運(yùn)會(huì)上的一幕。彼時(shí)，陳可辛只有16歲，對(duì)電影已經(jīng)很有興趣，曾在父親的電影中客串過小角色，但那時(shí)的他不知道，自己會(huì)在13年后成為導(dǎo)演，27年后成為最早一批從香港來內(nèi)地的電影人，更不會(huì)預(yù)計(jì)到自己會(huì)在41年后拍下一部以場(chǎng)上那個(gè)18歲女孩和那支運(yùn)動(dòng)隊(duì)為主角的電影《中國女排》。

今年，陳可辛57歲了，留著標(biāo)志性花白長(zhǎng)發(fā)，額頭的皺紋清晰可見。晚上九點(diǎn)，他剛開完一場(chǎng)會(huì)議，看得出有些疲倦。公司的幾名后期人員還沒下班，坐在椅子上剪片子。電腦屏幕上，有時(shí)閃過教練郎平在答記者問的畫面，有時(shí)，畫面回到了三十多年前，青年郎平，跳起來，一記兇猛的扣球，得分，場(chǎng)上歡呼聲此起彼伏。

距離陳可辛上一部導(dǎo)演作品《親愛的》，已經(jīng)過去了五年。這五年，他除了在幾部電影中擔(dān)任監(jiān)制外，忙活的兩部自己導(dǎo)演的電影，都是體育片，一部是即將上映的《中國女排》，另一部是《李娜》。

人們都好奇，陳可辛怎么突然對(duì)體育電影這么感興趣？“我拍《李娜》，是對(duì)這個(gè)人物感興趣，她在中國是那么特別的一個(gè)人。我拍《中國女排》，也是從袁偉民、郎平、陳忠和這幾個(gè)人切入，也是想弄明白，為什么排球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，在中國會(huì)引起老百姓那么大的關(guān)注?！标惪尚琳f。

漂泊者拍攝漂泊者

2016年，陳可辛正準(zhǔn)備《李娜》的劇本，為了這部電影，他開始留意身邊的體育比賽。那一年，中國女排在里約奧運(yùn)會(huì)奪冠，鋪天蓋地的歡慶和舉國歡騰令陳可辛好奇。他問編劇張冀，“要是拍中國女排的電影，我們可以講什么？”

香港人陳可辛，自從拍《中國合伙人》起，合作的編劇一直是內(nèi)地人張冀，某種程度上說，張冀是陳可辛了解內(nèi)地的一個(gè)窗口。張冀對(duì)他說，“女排跨越的35年，很多時(shí)代、社會(huì)的變遷，可以在這個(gè)戲里面去展現(xiàn)?！?/p>

陳可辛覺得，這樣的題材，可能已經(jīng)有同行在籌備，他開始向電影局打聽，發(fā)現(xiàn)竟然沒人打算拍。

于是，他和編劇張冀開始查資料，做訪問，打磨劇本。大量往事、細(xì)節(jié)浮現(xiàn)出來，以至于劇本籌備結(jié)束時(shí)，陳可辛覺得，那些素材夠拍五部電影。

最終，故事的主人公確定為袁偉民、郎平和陳忠和，時(shí)間從袁偉民主訓(xùn)80年代女排開始，核心故事線是郎平和陳忠和跨越35年的友情。起初，兩人在排球隊(duì)，一個(gè)是替補(bǔ)，一個(gè)是陪練。之后，女排獲得五連冠，名聲大噪。后來，陳忠和成為中國隊(duì)主教練，帶領(lǐng)中國女排拿到世錦賽和奧運(yùn)會(huì)冠軍，北京奧運(yùn)，郎平已經(jīng)是美國隊(duì)教練，陳忠和是中國隊(duì)教練，兩人上演世紀(jì)對(duì)決。新世紀(jì)又一個(gè)10年，郎平回國，成為中國隊(duì)教練，在陳忠和的協(xié)助下帶領(lǐng)中國隊(duì)又一次獲得奧運(yùn)冠軍。

陳可辛決定邀請(qǐng)鞏俐飾演教練郎平，黃渤飾演教練陳忠和，“郎平是一個(gè)家喻戶曉，辨識(shí)度很強(qiáng)的人，你找誰演郎平可能觀眾都會(huì)覺得不像。合適的人，不是樣子像，而是氣場(chǎng)像。鞏俐在電影圈的地位跟郎平在體育界的地位是匹配的，年紀(jì)也不差很多。鞏俐身上那種霸氣、倔強(qiáng)、強(qiáng)悍，是（跟郎平）很神似的?！?p>

《中國女排》海報(bào)。

陳可辛在為《中國女排》選演員時(shí)，很看重演員在現(xiàn)實(shí)中的地位與角色地位的匹配性，“演這些算是很重量級(jí)的人物，（演員）一定要在觀眾心目中有一個(gè)相應(yīng)的地位”，陳可辛說，他為袁偉民的角色尋找演員時(shí)，曾考慮過幾個(gè)“德高望重”的演員，但很多年紀(jì)都太大了，與故事中袁偉民40多歲的年紀(jì)不匹配。最終定下了吳剛，“無論是他的氣場(chǎng)、身份、地位，都是剛剛好的一個(gè)。雖然他也比袁偉民當(dāng)年大，但80年代四十幾歲的人，跟現(xiàn)在五十幾歲的人看上去差不多，你找五十幾歲的演員，去演當(dāng)年四十幾歲的人，感覺是對(duì)的。”陳可辛對(duì)《中國新聞周刊》解釋。至于陳忠和的角色和演員選擇，在陳可辛看來，“他和郎平一樣，都是英雄，而且他更加接地氣。真的需要黃渤這樣的實(shí)力派才能實(shí)現(xiàn)?！标惪尚琳f。

扮演真實(shí)存在的人物，主演注定要做更多準(zhǔn)備。開拍前，鞏俐曾在北侖排球訓(xùn)練基地待了半個(gè)月，每天拿個(gè)本子，一邊看一邊記。吳剛在劇組開拍三周后進(jìn)組，此前一直在觀察女排訓(xùn)練，做準(zhǔn)備。黃渤看了很多文字、影像資料，特意收集了陳忠和的小習(xí)慣，“他是福建人，愛喝茶，喜歡收藏小古董”，表演時(shí)他將這些細(xì)節(jié)裝進(jìn)了角色中。

陳可辛說自己很著迷于中國內(nèi)地的80年代，這是他拍《中國女排》的另一原因?！皟?nèi)地突然間的那種百廢待興，大家看前面都有無限的可能性，這是我十幾年在內(nèi)地，聽到很多我這歲數(shù)的朋友都在講的，重現(xiàn)這樣的感覺，也是這個(gè)戲讓我很有滿足感的地方。”陳可辛說。

1980年左右，陳可辛身處與內(nèi)地完全不同的環(huán)境。彼時(shí)，他是泰國曼谷一所國際學(xué)校的高中生，即將畢業(yè)。他是個(gè)念舊的孩子。當(dāng)初父母告訴他要舉家遷居泰國，他留戀香港，不同意，拗不過才跟隨父母過來。來到泰國幾年，依然不會(huì)寫泰語，也不會(huì)讀，在同學(xué)間格格不入，每周最大的盼望就是去唐人街買香港報(bào)紙，一到暑假就回到香港。

遷居是父親的決定。他的父親陳銅民，是一名香港電影人，曾在鳳凰、邵氏等電影公司做編劇，也曾自籌資金拍攝電影，但總遇到資金周轉(zhuǎn)不靈。陳可辛12歲那年，父親放棄電影，將家從香港搬到泰國。

?《中國女排》劇照：青年陳忠和（彭昱暢飾）的陪練場(chǎng)景。

《中國女排》中，鞏俐飾演教練郎平，黃渤飾演教練陳忠和。

念舊的陳可辛，成年之后卻沒有回到香港，而是主動(dòng)選擇一條漂泊之旅：18歲，他來到美國讀書，追尋“美國夢(mèng)”。起初，他在美國讀酒店管理專業(yè)，第二年想換成電影系，沒被錄取，讀了歷史系。但他讀得很開心，“歷史都在講故事，有很多故事聽”。

陳可辛來到美國的第二年，中國女排在世界杯首次奪冠。獲勝那天，天安門廣場(chǎng)聚滿了人，在廣場(chǎng)徹夜高呼“中國萬歲，女排萬歲！”次日，幾乎所有報(bào)紙頭版，都是女排奪冠的消息?！度嗣袢?qǐng)?bào)》評(píng)論稱，“用中國女排的這種精神去搞現(xiàn)代化建設(shè)，何愁現(xiàn)代化不能實(shí)現(xiàn)？”

這場(chǎng)勝利，填補(bǔ)了民眾“文革”后長(zhǎng)久的信心缺失，迅速被拔高到激勵(lì)整個(gè)民族精神的高度。之后幾年，隨著中國女排奪得“五連冠”，郎平等女排隊(duì)員成為80年代最紅的明星。

那時(shí)的陳可辛，還在美國讀書，假期會(huì)跑回香港或泰國。21歲那年，吳宇森在泰國拍電影《英雄無淚》，陳可辛正好放暑假，在劇組擔(dān)任泰語翻譯，從此進(jìn)入電影行業(yè)，歷任助理制片、副導(dǎo)演、監(jiān)制，8年后，他拍攝了處女作《雙城故事》。

陳可辛的早年作品中，充滿他個(gè)人經(jīng)歷的映射。每部作品都在講述一個(gè)逝去的時(shí)代，也都有至少一個(gè)漂泊的主人公。處女作《雙城故事》里，這個(gè)人是漂在美國的志偉。他最為內(nèi)地觀眾所知的早年作品《甜蜜蜜》中，張曼玉和黎明飾演的情侶，雙雙漂在香港。

陳可辛在講述這些漂泊、無根者的故事，卻總是帶有一種脈脈溫情。他將這一點(diǎn)歸結(jié)為自己健康的家庭關(guān)系，“也許家庭關(guān)系不好的人，看事情會(huì)負(fù)面和苦澀”。陳可辛說，他和父母的關(guān)系很好，將父親視為自己最要好的朋友。他將童年明亮的情感底色，延續(xù)到電影中。

陳可辛的電影在內(nèi)地觀眾心中留下最深刻痕跡的，往往是那些能勾起集體記憶的作品。在他北上前，這樣作品的代表是在其中采用了鄧麗君音樂，講述港漂的《甜蜜蜜》。陳可辛北上之后，典型之作是講述改革開放后奮斗者的《中國合伙人》。

陳可辛開始在香港做導(dǎo)演的90年代，中國女排正處于低谷。五連冠之后，中國女排兵敗漢城奧運(yùn)，之后四年未獲得世界冠軍。而郎平則先后于80年代后期去美國留學(xué)又赴意大利摩納哥俱樂部女排打球。1990年，郎平一度回到中國國家隊(duì)參加第11屆世界女子排球錦標(biāo)賽，中國隊(duì)在決賽中敗于蘇聯(lián)，獲得亞軍。此后郎平再次退役，回到新墨西哥大學(xué)執(zhí)教女排。在這段漂泊的日子里，郎平不會(huì)知道，多年后，會(huì)有一個(gè)喜歡拍漂泊者的導(dǎo)演，將她的故事變成電影。

用個(gè)體人物拍攝時(shí)代變遷

將中國女排的故事變成電影并不容易。長(zhǎng)久以來，中國體育電影都乏善可陳，共同的短板是這些電影中缺乏精彩的競(jìng)技場(chǎng)面，無法吸引觀眾。一方面，演員沒有運(yùn)動(dòng)員的體魄，無法演出那些動(dòng)作，另外，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)面激烈，調(diào)動(dòng)鏡頭的難度極高。所以，多數(shù)導(dǎo)演的做法是盡力繞過競(jìng)技場(chǎng)景，將鏡頭更多對(duì)準(zhǔn)體育之外的故事。

陳可辛決定解決這些問題。雖然《中國女排》的故事主人公袁偉民、郎平和陳忠和已經(jīng)確定由吳剛、鞏俐、黃渤飾演。但他還需要解決一個(gè)難題：找誰飾演80年代的女排運(yùn)動(dòng)員？

陳可辛的方式是“做實(shí)驗(yàn)”。他在一兩周的時(shí)間內(nèi)，分別嘗試讓演員扮演運(yùn)動(dòng)員，又讓運(yùn)動(dòng)員自己出演角色。最終發(fā)現(xiàn)，運(yùn)動(dòng)員演戲效果很好，“（演員）怎么練，不是說幾個(gè)月就能練出來，包括她的胳膊、手腳都不夠粗，怎么樣都不像運(yùn)動(dòng)員。”陳可辛對(duì)《中國新聞周刊》說。

方向確定之后，劇組三個(gè)選角團(tuán)隊(duì)，在全國范圍內(nèi)的排球隊(duì)、體育院校見了2000多名運(yùn)動(dòng)員，從中挑出數(shù)百名試戲。陳可辛從這數(shù)百人中幾次篩選，最終確定十余人，扮演中國80年代的女排運(yùn)動(dòng)員。同時(shí)，經(jīng)過協(xié)調(diào)，他得以起用現(xiàn)任女排國家隊(duì)集體出演電影。

飾演當(dāng)年女排隊(duì)長(zhǎng)孫晉芳的是中國女排的前國手陳展。2017年，陳展退役后，在江蘇一所大學(xué)任教。去年3月，她在省隊(duì)微信群見到《中國女排》海選演員的通知，經(jīng)過了一次面試、一次為期6天的表演培訓(xùn)，最終被選為孫晉芳的扮演者。

拍攝前，陳展找來孫晉芳的傳記看，覺得自己的個(gè)性和孫晉芳很像，都很直率。此外，她和孫晉芳一樣，有過不被教練看好的經(jīng)歷?！八▽O晉芳）的身體條件也不突出，我剛進(jìn)隊(duì)的時(shí)候，也有教練說我個(gè)子小，不適合打排球?！标愓箤?duì)《中國新聞周刊》回憶。

不同的是場(chǎng)上位置，陳展在隊(duì)中擔(dān)任自由人，孫晉芳是二傳。這二者間的技術(shù)差異很大。為此，陳展專門訓(xùn)練了一些“二傳”的常用動(dòng)作，以及一些80年代才有的，現(xiàn)在已經(jīng)被淘汰的排球技術(shù)，比如“左手勾飄球”。

《中國女排》劇照：白浪飾球員郎平，全力訓(xùn)練，還原“鐵榔頭”的拼搏風(fēng)采。

飾演青年郎平的演員是郎平的女兒白浪。當(dāng)時(shí)，白浪在美國一家投資銀行工作。大學(xué)時(shí)，她曾是斯坦福大學(xué)女排的主攻手。劇組找到白浪時(shí)，郎平并不認(rèn)為女兒愿意在電影里出演自己的角色，但后來，白浪覺得自己或許可以試試。拍攝前，白浪為達(dá)到郎平年輕時(shí)偏瘦的體型，四周內(nèi)減肥15公斤。

開拍前一周，陳可辛還在匹配演員和原型。墻上貼著原型和演員的大頭照，他將照片來回挪動(dòng)、匹配，找最“神似”的演員?！氨热绗F(xiàn)在演周曉蘭的演員，本來演張蓉芳，后來她減肥減了有十幾二十斤，發(fā)現(xiàn)她氣質(zhì)更像周曉蘭，最終她演了周曉蘭。”陳可辛對(duì)《中國新聞周刊》回憶。

陳可辛已經(jīng)當(dāng)導(dǎo)演29年了，這是他第一次使用素人主演。他請(qǐng)來一位表演指導(dǎo)，教素人演員演戲。一些表演指導(dǎo)調(diào)教演員的方式，他看了亦覺得神奇，“譬如要哭的戲，原來都可以用體能去調(diào)動(dòng)。你哭不出來，前面就先用體能，大家去用力去對(duì)抗，像摔跤一樣，出了一身汗，然后你才能哭出來?！?/p>

作為已經(jīng)北上15年的香港導(dǎo)演，陳可辛現(xiàn)在已經(jīng)可以熟練移植曾經(jīng)用個(gè)體人物講述香港變遷的方式，來講述內(nèi)地的變遷。21世紀(jì)初，陳可辛剛來內(nèi)地拍片那會(huì)兒，不是這樣的。

90年代后期，香港電影市場(chǎng)迅速下滑，而伴隨著院線市場(chǎng)化改革，內(nèi)地電影市場(chǎng)在迅猛增長(zhǎng)。2002年，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《英雄》收獲2.5億票房?！?002年，我看到《英雄》的成功，原來內(nèi)地可以是這么大一個(gè)市場(chǎng)?！标惪尚粱貞?。

2003年，一紙《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》（CEPA）的簽署催生了香港和內(nèi)地的合拍片，陳可辛、周星馳、王晶、杜琪峰等香港導(dǎo)演紛紛北上。只不過，彼時(shí)內(nèi)地最賣座的電影，是陳可辛并不擅長(zhǎng)的武俠片和賀歲喜劇片。

初到內(nèi)地，陳可辛沒有選擇去拍武俠和喜劇，而是在熟悉的愛情片中，加入歌舞元素，試圖以此打開市場(chǎng)。他曾在提到《如果愛》時(shí)說，“說到愛情片大家首先想到的是買碟回家看，于是，我想通過華麗的歌舞場(chǎng)面把觀眾請(qǐng)到戲院中”。這種策略沒能成功，《如果愛》上映時(shí)，遭遇陳凱歌的《無極》，最終票房只有3000萬元。

首次試水失敗后，陳可辛拍攝了他此前從未拍攝過的動(dòng)作片《投名狀》和武俠片《武俠》，結(jié)果依然不如人意，“雖然我還是能把握自己想講的東西，用古裝的形式去接我自己的地氣，但這是很吃力的。”陳可辛說。

韓三平曾與陳可辛合作拍攝《投名狀》，他印象中，陳可辛是香港導(dǎo)演中普通話最標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)。陳可辛對(duì)他說：“我要拍內(nèi)地電影，我得把普通話學(xué)好?！?/p>

韓三平記得，陳可辛除了愛談電影，還很愛談內(nèi)地電影市場(chǎng)、觀眾需求。有次陳可辛對(duì)他說“把香港電影拿到內(nèi)地，讓內(nèi)地觀眾喜歡香港電影，這理念不對(duì)。要把香港的電影工業(yè)、商業(yè)發(fā)行技術(shù)，與中國內(nèi)地的文化感覺相結(jié)合”。

初來內(nèi)地三次試錯(cuò)，耗費(fèi)陳可辛六年時(shí)間。這六年間，中國內(nèi)地在悄悄變化。他剛來內(nèi)地時(shí)，時(shí)尚雜志看到的，都是“很財(cái)大氣粗很假的”，到了他拍《中國合伙人》那會(huì)兒，他在時(shí)尚雜志、廣告中發(fā)現(xiàn)，大家開始喜歡老東西，古董車、古董手表、復(fù)古的服裝成為時(shí)尚新寵。

觀眾的電影口味也在變化。人們不再只喜歡在笑料、虛幻的武俠世界中獲得刺激和安慰，而是有了回望自己真實(shí)處境的興趣。武俠、賀歲喜劇大片不再主宰市場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)題材的中小成本影片開始出現(xiàn)。

適合陳可辛的時(shí)代來臨了。他回到了在香港擅長(zhǎng)的創(chuàng)作方式，用個(gè)體故事作為切口，去講述中國近些年時(shí)代、社會(huì)的變遷。“不是我沒經(jīng)歷過，我就拍不好。我在哪里拍電影，都需要抓感覺，無論是今天拍《中國女排》，還是哪天拍阿波羅登月，我都需要做海量的功課。且電影是一個(gè)群體的東西，導(dǎo)演其實(shí)是給一個(gè)判斷跟方向，你的團(tuán)隊(duì)會(huì)給你提供很多的選擇?！标惪尚翆?duì)《中國新聞周刊》說。

體育電影的空白與重建

2019年4月，劇組在福建漳州體育訓(xùn)練基地舉行啟動(dòng)儀式。這個(gè)訓(xùn)練基地，曾經(jīng)是80年代女排訓(xùn)練的地方。開機(jī)那天，老女排的郎平、陳忠和，女排國家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員朱婷、張常寧等悉數(shù)到場(chǎng)。陳可辛在一條微博中說，“那時(shí)我坐在場(chǎng)邊16歲。現(xiàn)在我快60歲了，準(zhǔn)備開拍中國女排的故事，人生有時(shí)候就是這么奇妙”。

啟動(dòng)儀式之后，陳可辛覺得時(shí)間驟然緊張起來，演員很多，檔期和拍攝時(shí)間協(xié)調(diào)起來很復(fù)雜，原計(jì)劃在漳州和北京兩地拍攝，來不及了。于是，團(tuán)隊(duì)美術(shù)在北京順義的一家農(nóng)藥廠，按照1：1比例，重建漳州訓(xùn)練基地，既包括當(dāng)年訓(xùn)練的場(chǎng)館，也包括宿舍、辦公室、洗澡間、衛(wèi)生間等。

陳可辛要求，重建盡可能還原當(dāng)年的樣貌。而當(dāng)時(shí)，恰逢漳州訓(xùn)練館拆遷，要拆掉原址改做博物館。于是，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)用卡車，將拆遷后廢棄的竹地板從漳州拉到順義，用在重建的場(chǎng)館中。這些地板，就是當(dāng)年郎平訓(xùn)練時(shí)的地板。陳可辛前期采訪80年代女排隊(duì)員時(shí)得知，這些竹地板邊緣有毛刺，女排有時(shí)訓(xùn)練完，整個(gè)腳都是刺，血肉模糊。

郎平的女兒白浪小時(shí)候，曾和母親去過漳州訓(xùn)練基地。今年，她走進(jìn)重建的基地那一刻，有一種穿越的感覺。拍1981年“中日大戰(zhàn)”那場(chǎng)戲時(shí)，她有時(shí)覺得，自己好像真的回到了1981年，自己就是郎平，在參加那場(chǎng)比賽。

由于地板上有毛刺，工作人員建議白浪在地面上墊個(gè)墊子。她拒絕了，“想體驗(yàn)一下媽媽當(dāng)年訓(xùn)練的感覺”，那次拍完，她像母親當(dāng)年一樣，身上是青的，后背劃出口子。

經(jīng)過這次拍戲，白浪更理解了母親，“我媽就像一個(gè)大冰山，你在上面只看到一點(diǎn)點(diǎn)，但是在水底下（的部分）非常大。拍完這個(gè)電影，我更理解我媽媽的動(dòng)力是從哪里來。”白浪說。

像陳可辛這樣下功夫還原歷史場(chǎng)景的體育電影，在中國是罕見的。一直以來，尤其是近年，鮮有導(dǎo)演愿意拍攝體育電影。人們提到體育電影，除了謝晉的《女籃五號(hào)》和張暖忻的《沙鷗》這樣的早期作品，再也想不到其他。

實(shí)際上，中國的體育電影史可以追溯到很早，早在民國時(shí)期，就誕生了第一部體育電影《體育皇后》，主題是民族主義情緒濃厚的“體育救國”。這與彼時(shí)的社會(huì)環(huán)境息息相關(guān)，影片拍攝前，剛發(fā)生“九一八事變”。

1949年到1966年期間，體育電影和彼時(shí)眾多文學(xué)藝術(shù)作品一樣，有濃重的意識(shí)形態(tài)教化意味。故事模式主要有兩類，一類代表如謝晉《女籃五號(hào)》，使用對(duì)比的手法，表達(dá)舊社會(huì)的糟糕和新中國的美好。影片中，主人公在解放前因不接受老板“打假球”的要求，被黑社會(huì)暴打。解放后，主人公成為上海女子籃球隊(duì)的指導(dǎo)，講原則也能施展抱負(fù)。另一類代表如《冰上姐妹》《兩個(gè)小足球隊(duì)》等作品，故事模式是集體對(duì)個(gè)人的改造。比如在《兩個(gè)小足球隊(duì)》中，主人公王力個(gè)人主義突出。一次比賽中，他因不團(tuán)結(jié)同學(xué)，頻頻失誤，被集體拋棄。最終，他在班主任和家人的勸導(dǎo)下，認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，回歸集體。

陳可辛在籌備《中國女排》的時(shí)候，也發(fā)現(xiàn)并沒有太多的中國體育電影可供自己參考?！翱戳艘幌隆渡锄t》，是看那個(gè)80年代的狀態(tài)。除此之外真的沒看過中國體育電影?！标惪尚琳f。

像陳可辛這樣下功夫還原歷史場(chǎng)景的體育電影，在中國是罕見的。

1979年，出現(xiàn)了“文革”結(jié)束之后第一部體育電影《乳燕飛》，故事以體操運(yùn)動(dòng)員王維儉為原型，講述一位運(yùn)動(dòng)員克服重重挑戰(zhàn)為國爭(zhēng)光的故事。從此，體育電影最常見的主題，又回到了它在中國誕生之初的“強(qiáng)國敘事”，尤其是在80年代初，中國女排項(xiàng)目等體育項(xiàng)目屢屢取得成績(jī)之后，圍繞體育的電影、新聞、文學(xué)的精神內(nèi)核，在80年代皆大致如此。

此外，在“文革”剛結(jié)束的幾年，亦有體育電影在“強(qiáng)國敘事”的同時(shí)，延續(xù)了彼時(shí)的傷痕、反思主題。其中代表是《排球之花》和《劍魂》，講述了老一輩體育人，在“文革”時(shí)期遭遇壓制、傷害，撥亂反正之后，老一輩體育人又積極復(fù)出的故事。

90年代之后，體育電影的主流依然與“強(qiáng)國敘事”緊密相關(guān)，但支流越來越多元化，一些諸如《黑眼睛》《我的九月》等作品充滿人文關(guān)懷。影片《我的九月》，講述了一個(gè)內(nèi)向、自卑的小學(xué)生安建軍，在體育老師的包容和鼓勵(lì)中找到了歸屬感和自信心。

隨著中國申奧成功，體育電影一度成為熱門題材。僅2007到2008年之間，便誕生了16部體育電影，比如《買買提的2008》《一個(gè)人的奧林匹克》。彼時(shí)，體育電影已經(jīng)脫離家國大任，更多與青春、夢(mèng)想相聯(lián)系，以迎合年輕觀眾。但或許由于太強(qiáng)的應(yīng)景色彩，這些電影普遍質(zhì)量不高，也未獲得期望的廣泛關(guān)注。

“其實(shí)世界上只有美國體育電影有市場(chǎng)，其他國家，印度、韓國體育電影都不行，《摔跤吧爸爸》在印度也是一個(gè)例外?！敝袊娪把芯空?、知名影評(píng)人賽人對(duì)《中國新聞周刊》說。

這背后與公眾對(duì)體育的參與度有關(guān)。在美國，體育是一項(xiàng)重要的公共生活，根據(jù)美國體育用品制造商協(xié)會(huì)2009年的一組數(shù)據(jù)，擁有逾3億人口的美國去年有50天以上鍛煉經(jīng)歷的人達(dá)2.6億人，每百個(gè)美國人當(dāng)中就有86個(gè)人參加體育活動(dòng)。反觀中國，雖然運(yùn)動(dòng)員在國際賽事上屢屢拿到金牌，但很多年里，體育離普通人的生活仍有距離。

這種情況正在改變。這幾年，體育正開始成為人們公共生活的一部分。與之相對(duì)應(yīng)，國內(nèi)也開始出現(xiàn)了一些體育商業(yè)片電影的嘗試。其中，最為成功的代表是韓寒講述賽車手的電影《飛馳人生》，由于韓寒賽車手的身份，影片中賽車的競(jìng)技場(chǎng)面極其專業(yè)，最終也獲得了17.16億元的票房，在中國內(nèi)地體育電影中，它是唯一票房過10億元的體育電影。

《兩個(gè)小足球隊(duì)》劇照。

《冰上姐妹》劇照。

《黑眼睛》劇照。

《女籃五號(hào)》劇照。

《一個(gè)人的奧林匹克》劇照。

《排球之花》劇照。

個(gè)人情感大于一切

陳可辛明白，《中國女排》如果要吸引人，除了此前考量的選角、真實(shí)等因素之外，還原真正的競(jìng)技場(chǎng)面也是重中之重，但這很難。他解決競(jìng)技場(chǎng)面難題的方式，是讓真實(shí)回歸真實(shí)，比如，在拍攝中國女排在2016年里約奧運(yùn)會(huì)的鏡頭時(shí)，他就讓中國女排國家隊(duì)的現(xiàn)役運(yùn)動(dòng)員直接出演。

拍攝前，女排國家隊(duì)一直在打世界杯，拍攝后則要備戰(zhàn)奧運(yùn)，中間只有十多天時(shí)間的假期，全給了《中國女排》劇組。拍攝的那場(chǎng)比賽，是2016年里約奧運(yùn)會(huì)的“中巴對(duì)決”。由于其中涉及與巴西隊(duì)打比賽的競(jìng)技場(chǎng)面，陳可辛專門找來巴西俱樂部的女排運(yùn)動(dòng)員，其中有三人曾參加過里約奧運(yùn)會(huì)。

這次拍攝“中巴對(duì)決”，由于一共只有十多天，還要留下時(shí)間拍攝文戲，他需要在3天時(shí)間內(nèi)再現(xiàn)這場(chǎng)比賽。

這3天，現(xiàn)場(chǎng)架了12部攝像機(jī)，其中6部是電視臺(tái)本來用來拍攝賽事轉(zhuǎn)播的攝像機(jī)。相比電影團(tuán)隊(duì)，他們拍攝競(jìng)技場(chǎng)面更有經(jīng)驗(yàn)。國家隊(duì)的女排運(yùn)動(dòng)員用兩班倒的方式每天拍攝17個(gè)小時(shí)。她們和巴西運(yùn)動(dòng)員現(xiàn)場(chǎng)打比賽，劇組抓拍鏡頭。陳可辛說，這比運(yùn)動(dòng)員平時(shí)訓(xùn)練、比賽還要辛苦，“打比賽就打兩個(gè)小時(shí)，是不會(huì)打十幾個(gè)小時(shí)的?！?/p>

這種“本人出演本人”的方式是陳可辛第一次嘗試。有時(shí)，他有種在拍紀(jì)錄片的錯(cuò)覺，尤其拍文戲。其中一場(chǎng)戲，是“中巴對(duì)決”前女排隊(duì)員的睡前談話。劇組根據(jù)之前收集的資料，寫了一版臺(tái)詞給隊(duì)員，結(jié)果隊(duì)員拿到劇本說，“我們平時(shí)不會(huì)這么講話”，拍攝時(shí)，隊(duì)員把臺(tái)詞改掉，換成了她們平時(shí)說話的方式。

剪輯時(shí)，陳可辛發(fā)現(xiàn)如果把自己喜歡的素材都用上，影片時(shí)長(zhǎng)會(huì)達(dá)到3.5到4個(gè)小時(shí)。為了配合院線上映，他要剪到兩小時(shí)左右。有一些與主線無關(guān)的細(xì)節(jié)，即使自己喜歡，也只能忍痛舍棄，比如80年代，一次女排出國打球前，隊(duì)里怕運(yùn)動(dòng)員不適應(yīng)外國飲食，提前給她們吃牛排，有隊(duì)員吃吐了，“我不知道誰會(huì)不喜歡牛排，原來在中國沒有肉吃的年代，突然給你一大塊牛排，帶著血絲，人真的會(huì)吃不下?！标惪尚翆?duì)《中國新聞周刊》說。

中國第一部體育電影《體育皇后》劇照。

中國第一部體育電影《體育皇后》劇照。“ 文革”結(jié)束之后第一部體育電影《乳燕飛》劇照。

從《中國女排》海選演員和使用國家隊(duì)隊(duì)員拍攝上能看得出來，這部電影得到了包括體育總局在內(nèi)的官方機(jī)構(gòu)的支持。有媒體評(píng)論說，陳可辛從《中國合伙人》起，他的作品似乎總能精準(zhǔn)地取得最大公約數(shù)：官方認(rèn)可，也與彼時(shí)的民間情緒共振。

《中國合伙人》上映時(shí)，恰逢“中國夢(mèng)”的概念提出。與此同時(shí)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)浪潮正在醞釀，北京的咖啡館里到處都在討論創(chuàng)業(yè)、融資。

他的上一部作品，關(guān)于打拐題材的《親愛的》上映于2014年。向前倒推幾年，新浪微博出現(xiàn)的“微博打拐”成為官方支持民間熱議的網(wǎng)絡(luò)公共事件。其中，打拐辦主任陳士渠也是擁有數(shù)百萬粉絲的微博大V。

對(duì)于能非常準(zhǔn)確的獲得官方和民間的雙重認(rèn)可，并且在藝術(shù)和商業(yè)上都得到正向反饋，陳可辛自己卻不認(rèn)為這是有意為之的結(jié)果?！皩?duì)于你說的這些，我只認(rèn)可《中國女排》是這樣的?！标惪尚翆?duì)《中國新聞周刊》說。

他個(gè)人看重的，是能否在電影中融入自己的表達(dá)。拍《中國合伙人》的時(shí)候，“中國夢(mèng)”還沒有被提出，創(chuàng)業(yè)潮也尚未開始，在那之前，他只是一直想拍一部中國版的《公民凱恩》，找了很多題材，發(fā)現(xiàn)野蠻生長(zhǎng)中的一代企業(yè)家，有眾多“貪腐”“政商交易”的故事，有意思，卻無法擺到臺(tái)面上?；ヂ?lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)精英的故事中，又充斥著并購等觀眾看不懂的內(nèi)容，直到韓三平給他提供了一個(gè)英語學(xué)習(xí)創(chuàng)業(yè)的故事，他終于覺得可以拍攝。

此外，《中國合伙人》也是他投射最多個(gè)人情感的一部作品。片中的孟曉駿宛如80年代的陳可辛。彼時(shí)，陳可辛去美國留學(xué)前，堅(jiān)信自己“一定會(huì)拿到美國身份”。簽證前一晚，陳可辛緊張得輾轉(zhuǎn)難眠，“那五分鐘見簽證官就像見判官一樣，他們?cè)趯徟形业南掳胼呑印薄?/p>

而《親愛的》最初源于他在中央電視臺(tái)看到的一部打拐紀(jì)錄片，很受感動(dòng)。后來，編劇張冀寫劇本時(shí)，寫出了被拐孩子回到原生家庭之后，內(nèi)心所經(jīng)歷的“二次拐賣”。這種情感的復(fù)雜，事物的兩面性，令陳可辛覺得有表達(dá)欲望。

對(duì)于即將上映的《中國女排》，他坦率地承認(rèn)這是官方歡迎，而民間也能從中找到情緒共鳴的那種電影。但他更愿意聊的，還是他對(duì)80年代的著迷，以及16歲時(shí)自己在曼谷體育場(chǎng)邊見到中國女排上場(chǎng)的那一幕。他仍然愿意，也有能力把一切宏大敘事幻化成個(gè)體情感的經(jīng)驗(yàn)體悟。

去年夏天，女排世錦賽在香港站的比賽，陳可辛又一次出現(xiàn)在賽場(chǎng)的觀眾席里，不時(shí)鼓掌、叫好，身邊坐著他妻子吳君如和父親陳銅民。這天，郎平也在現(xiàn)場(chǎng)，只不過不再是那個(gè)扣球兇狠的隊(duì)員，而是一名教練。此刻，距離陳可辛第一次在曼谷見證中國女排出場(chǎng)，已經(jīng)過去了41年。