我方團(tuán)隊(duì)張嵚
曾經(jīng)有一段時(shí)間,“漢朝和羅馬誰(shuí)強(qiáng)大”的話題,讓多少中外“歷史愛好者”們吵得口水滿天飛。其實(shí),只需要問(wèn)一句話,就足以“秒殺”所有的爭(zhēng)議——請(qǐng)問(wèn)羅馬那邊,種地需要幾頭牛?
秦漢時(shí)期的中國(guó),一個(gè)重要的進(jìn)步,就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的“費(fèi)?!眴?wèn)題。自春秋戰(zhàn)國(guó)起,中國(guó)生鐵冶煉技術(shù)日漸成熟,農(nóng)具和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式不斷進(jìn)步,漢代的中國(guó),已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“二牛三犁”的生產(chǎn)模式——三個(gè)農(nóng)民操縱兩頭牛拉犁勞作,就能完成“畝產(chǎn)小麥120斤”的強(qiáng)大產(chǎn)量。而在一千多年后,即11世紀(jì)的歐洲,英國(guó)的小麥畝產(chǎn)量也不過(guò)70斤。
但對(duì)于秦漢同時(shí)代的歐洲人來(lái)說(shuō),最大的差距還不是畝產(chǎn)量,而是效率:當(dāng)時(shí)的歐洲農(nóng)業(yè),既沒有生鐵技術(shù)(14世紀(jì)才有),用的又是粗笨的“阿得犁”(沒有犁壁),耕作效率十分低下。所以也只能“犁不行,牛來(lái)湊”。漢朝人“二牛三犁”完成的耕作量,歐洲人要?jiǎng)佑昧涟祟^牛才可完成。直到17世紀(jì),荷蘭海員從東方帶回了正宗的中國(guó)犁,歐洲農(nóng)業(yè)才從此脫胎換骨。至于之前,一直都是這般“費(fèi)?!?的操作?!?核心技術(shù)”帶來(lái)的差距,“數(shù)一數(shù)?!本秃芮宄?h3>宋朝和尚賣豬肉
在外行看來(lái), 寺廟該是“ 清修之地”,理應(yīng)不問(wèn)俗事。但北宋汴京城的大相國(guó)寺,不但是“佛門圣地”,更是商業(yè)中心,名下坐擁大量田產(chǎn)莊園店鋪,單是其名下的店鋪,“每一交易,動(dòng)即千萬(wàn)”。每月初一、十五以及逢八的日子都是“廟市”,整個(gè)汴京的商旅全匯集于此,“四方珍異之物,悉萃其間”。其中最奇特的一景,卻是一常見行業(yè)——賣豬肉,而且賣肉的居然是和尚。
葷腥不沾的和尚,居然操持起豬肉生意?還真是這樣。大相國(guó)寺的高僧惠明,最擅長(zhǎng)烹飪豬肉,僧人們找到了商機(jī),干脆成立了一個(gè)“燒豬院”,買賣火遍全汴京。宋真宗年間的名臣楊億,別看錢包不富裕,卻常常省出錢來(lái)打牙祭。吃得高興了還給出合理化建議:“燒豬院”不雅,還是叫“燒朱院”吧,是為北宋汴京“金字招牌”。和尚賣肉,雖是奇特一幕,卻是北宋那如夢(mèng)般繁華的城市商品經(jīng)濟(jì)十分生動(dòng)的縮影。
多年前的《三國(guó)演義》里,有諸葛亮給關(guān)羽、張飛“泡茶喝”的搞笑一幕。且不說(shuō)那時(shí)不流行喝茶,就算真有這事,北方人出身的“關(guān)張二將軍”,沒準(zhǔn)要吐得翻江倒?!龂?guó)時(shí)期的茶,可不好喝。
三國(guó)時(shí)代,“飲茶”的習(xí)俗正從西南向北方擴(kuò)展,無(wú)論對(duì)于諸葛亮還是劉關(guān)張來(lái)說(shuō),“喝茶”其實(shí)都是個(gè)新鮮事。但那時(shí)的茶,可不是今天的喝法——通常是把茶葉同蔥姜蒜茱萸等摻和在一起,有時(shí)還要加上油水飽滿的米粒。這么一堆大鍋煮出的“茶”,味道恰如唐朝人陸羽所說(shuō):“斯溝渠間棄水耳?!币簿褪恰瓣帨纤钡奈兜?,這關(guān)張二將軍如何能下咽。
同樣是從唐朝開始,中國(guó)人的喝茶方式,才漸漸正規(guī)化:當(dāng)時(shí)還不是“泡茶”,而是“吃茶”,把茶葉蒸熟搗碎做成茶餅,“吃”的時(shí)候先把茶餅?zāi)胨?,篩去雜質(zhì)后煎茶粉,中間還要加上鹽姜薄荷等作料。這種“吃法”,就是如今日本“抹茶”的前身。
宋朝時(shí),“吃茶”又變成了“點(diǎn)茶”。茶粉不再煎了,而是放在茶碗里調(diào)成糊糊,加水后用茶筅攪動(dòng),讓茶末上浮成粥面。極懂享受的宋徽宗,還把“點(diǎn)茶”形容為“疏星攪月,燦然而生”。好看是好看,只是這么一套整下來(lái)很是麻煩,只有貴族士大夫能有閑情逸致。
直到明朝年間,中國(guó)人的飲茶風(fēng)俗,才完成最后一步:直接把炒青后的茶葉用熱水沖泡,即我們今天熟悉的“泡茶”。這種簡(jiǎn)單方便的操作,終于可以“盡茶之真味”,卻也是經(jīng)過(guò)多少技術(shù)進(jìn)步才終于實(shí)現(xiàn)的?!昂炔琛弊儭胺奖恪钡倪^(guò)程,亦是茶葉身價(jià)增長(zhǎng)的過(guò)程,曾經(jīng)“斯溝渠間棄水”的茶葉,從唐代起成了中國(guó)歷代熱銷產(chǎn)品,茶葉貿(mào)易不但是歷代王朝財(cái)政的“大頭”,17世紀(jì)起更遠(yuǎn)銷歐洲,當(dāng)時(shí)每個(gè)英國(guó)人一年至少消費(fèi)0.45公斤茶。
古代科技條件落后,建筑材料也就成了大難題。沒有現(xiàn)代水泥的情況下,怎樣建成堅(jiān)固的樓房和道路?從魏晉南北朝起,一種新的建筑材料脫穎而出——大米。
大米能當(dāng)建筑材料用?確切地說(shuō),這種“新材料”叫“糯米灰漿”,即用黃土加糯米加陽(yáng)桃汁,就能制成堅(jiān)固的糯米灰漿,宋朝人評(píng)價(jià)這種建筑材料“堅(jiān)固如石”。國(guó)外許多學(xué)者則認(rèn)為,中國(guó)的糯米灰漿就是古代建筑材料的最高峰。不過(guò)受制于原材料的產(chǎn)量,歷代王朝都沒有充足的大米“做水泥”。直到宋代,隨著三季稻的推廣和農(nóng)業(yè)畝產(chǎn)的提升,糯米灰漿的成本才越來(lái)越低。于是,也就有了一系列令現(xiàn)代人嘆為觀止的建筑奇跡。
比如建于宋代的泉州古塔,憑著“糯米灰漿”的加固,成功抵住了17世紀(jì)初的7.5級(jí)地震。南京明代徐氏墓葬,由于采用了糯米灰漿技術(shù),發(fā)掘時(shí)竟能扛住推土機(jī)的沖擊。明代南京、商丘、西安、荊州等古城墻,同樣都是糯米灰漿砌成,今天依舊巍然不倒,特別是荊州古城有“鐵打荊州”的美譽(yù)。
這種“糯米灰漿”智慧造就的,不止是一座座偉岸的建筑,更是中華文明堅(jiān)強(qiáng)的筋骨。
水云間//摘自朝文社微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié),狐貍狐貍魚/圖