阿謠 阿俏
在很多人眼里,魯迅是手握筆桿子的“斗士”,但在他孫子周令飛的回憶中,他身高只有160厘米,恐怕連魯迅自己也暗暗為此苦惱過(guò)。
1933年,蕭伯納來(lái)到上海,魯迅參加了宋慶齡為蕭伯納舉行的小范圍歡迎午宴,在座的還有蔡元培、林語(yǔ)堂和楊杏佛等。這幾位中外精英留下了一張珍貴的合影,魯迅在日記中寫(xiě)道:“并排一站,我就覺(jué)得自己的矮小了。雖然心里想,假如再年輕三十年,我得來(lái)做伸長(zhǎng)身體的體操……”
若是生活在今天,魯迅先生大可不必憂愁。增高黑科技那么多,下單增高鞋墊也許是最立竿見(jiàn)影的一種。
大書(shū)法家啟功先生的很多照片都是抱著毛絨玩具拍的,笑得一臉燦爛。啟功的學(xué)生柴劍虹曾說(shuō):凡是玩具啟功都喜歡。他家里有一個(gè)柜子,里面擺滿了各種玩具,上面還貼了張紙條:“只許看,不許拿!”有一次,兩個(gè)研究生到家里給啟功先生交學(xué)位論文,先生看完后很滿意,說(shuō):“行了,你們倆任務(wù)完成了,給你們一個(gè)毛絨玩具吧!”就一人給他們一個(gè)玩具。
喜歡玩具和收藏的啟功先生,如果生活在現(xiàn)在,估計(jì)是不會(huì)放過(guò)盲盒的,小編已經(jīng)腦補(bǔ)出他家書(shū)柜上擺滿盲盒是怎樣一種景象。
作為一個(gè)極其喜歡“吃”的作家,波伏娃用無(wú)比美妙的文字,精彩紛呈地形容食物帶給她的歡愉:“蜜餞閃爍的光亮,果凍模糊的光澤,酸甜水果硬糖萬(wàn)花筒般繽紛的色澤——綠的、紅的、橙的、紫的——我覬覦它們的色澤,不亞于覬覦它們承諾給我的歡愉?!?/p>
她不僅在旅行的時(shí)候,曾急迫地想要吃掉那些閃閃發(fā)光的霓虹燈招牌,甚至還曾期望整個(gè)宇宙都可以食用——“像啃掉一個(gè)姜餅屋一樣,然后啃掉整個(gè)宇宙?!比绻ǚ奚钤谖镔|(zhì)極大富足的現(xiàn)代,估計(jì)很可能因?yàn)榉e食而消化不良。家中常備健胃消食片,大概是薩特的職責(zé)了。
為了滿足溫飽,巴爾扎克每天一工作就是16個(gè)小時(shí)。他曾在桌子上刻下一行字:“拿破侖用劍完成的事業(yè),我要用筆完成。”為此,巴爾扎克一生喝下了5萬(wàn)杯咖啡,平均每天6~7杯。也有人說(shuō),他每天都要喝50杯咖啡。
艾略特有一句詩(shī):“用咖啡匙度量生命”,用來(lái)評(píng)價(jià)巴爾扎克恰如其分,嗜咖啡如命的巴爾扎克最終患上了慢性咖啡中毒。說(shuō)到提神醒腦,小編親測(cè),奶茶比咖啡戰(zhàn)斗力強(qiáng),一杯“一點(diǎn)點(diǎn)”,睜眼到天明。如果小巴能把咖啡換成奶茶,說(shuō)不定還能再寫(xiě)出一部《人間喜劇2》。
有次,歌德去看望好朋友席勒。不巧,席勒出門(mén)了。高產(chǎn)的歌德坐在席勒的書(shū)桌前,開(kāi)始了自己的寫(xiě)作。然而,一陣陣強(qiáng)烈的臭味讓他無(wú)法集中注意力。臭味的源頭竟在書(shū)桌里,席勒在書(shū)桌的抽屜里放滿了已經(jīng)爛掉的蘋(píng)果,而這股腐爛的臭味卻是席勒的靈感“繆斯”。
既然席勒對(duì)臭味情有獨(dú)鐘,不妨試試來(lái)自東方的王致和豆腐乳,在高產(chǎn)與下飯之間游走,當(dāng)然結(jié)果可能是——德國(guó)多了一位胖詩(shī)人。
//摘自鳳凰網(wǎng)讀書(shū)微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié)/