蔣兵魁
(蕪湖安匯知識產(chǎn)權(quán)代理有限公司,安徽 蕪湖241009)
在中國近代史上,陳獨秀是一位重要而特殊的歷史人物。由于多種因素影響,他的生平及思想中的空白點和疑點為數(shù)不少。
筆者在接觸陳獨秀歷史資料期間,對陳獨秀研究中的不少疑點問題感到困惑?,F(xiàn)嘗試對其中一個疑點問題進行探討,希望能為陳獨秀研究領(lǐng)域添磚加瓦、略盡綿力。這個疑點問題是:《小學(xué)識字教本》在陳獨秀生前未能出版的原因是什么?關(guān)于此事,許多著作、文章或者歸咎于時任教育部部長陳立夫的阻礙,或者認(rèn)為是出于陳獨秀對書名的堅持。通過對相關(guān)歷史資料的搜集和分析,筆者覺得上述說法有待商榷。
晚年的陳獨秀定居江津期間,將很大部分精力都投入到了文字學(xué)著作《小學(xué)識字教本》的寫作方面。1939 年,隸屬于教育部的國立編譯館得知陳獨秀在撰寫文字學(xué)方面的著作后,就約請他編寫一部教師用《中國文字說明》,并且先后分兩次共預(yù)付稿費一萬元。隨后,陳獨秀將已經(jīng)完成的《小學(xué)識字教本》上冊交給編譯館,請其先行出版。然而,編譯館一年多都沒有給出出版時間。雖然陳獨秀多次催促、交涉,但直到他逝世前,始終未能得到確切答復(fù)。迫不得已之下,陳獨秀向編譯館提出將《小學(xué)識字教本》油印五十冊,以確保心血之作流傳后世。油印本印出時,陳獨秀已經(jīng)逝世了。
關(guān)于《小學(xué)識字教本》在陳獨秀生前未能出版的原因,大致有以下幾種說法:
1.黃河在2003 年發(fā)表的《陳獨秀語言文字學(xué)著述簡介》一文中寫道:“時任教育部長的陳立夫認(rèn)為書用‘小學(xué)’二字欠妥,致函陳獨秀……陳頗不以為然……堅持名實相符,書名一個字也不能改,果斷拒絕,影響出版,遂致擱淺。”[1]213-214
2.吳銘能在2012 年出版的《歷史的另一角落——檔案文獻(xiàn)與歷史研究》一書中寫道:“教育部長陳立夫本為國民黨黨工系統(tǒng)出身,不便公然拒絕陳獨秀如此有名望之異議分子,名稱更改之意見,恐怕只是官場上一種婉轉(zhuǎn)推辭的門面語。一旦教育部同意出版,等于就是公開為陳獨秀的著作取得全國發(fā)行的合法地位,更名為‘中國文字基本形義’,則象征為普通學(xué)術(shù)論著,又可去除‘教本’的意義;而陳獨秀則以普及識字為出發(fā)點,作為教師參考用書,自然無法以普通學(xué)術(shù)讀物而接受。因此,雖然從表面上,僅僅只有名稱之爭,而骨子里,卻大有深意足堪玩味!”[2]119
3.唐寶林在2013年出版的《陳獨秀全傳》一書中寫道:陳立夫要求將《小學(xué)識字教本》改名為《中國文字基本形義》,“陳獨秀卻不能接受”?!帮@然,陳獨秀在這個問題上不愿意媚俗,有點書生氣的執(zhí)拗?!盵3]857-858
4.朱崇才在2017年發(fā)表的《陳獨秀<小學(xué)識字教本>為漢字教學(xué)插上翅膀》一文中寫道:“時任教育部長的陳立夫,也許是出于好意,去信建議將書名改為《中國文字基本形義》。陳回信,表示堅決不改,并另托人傳話,要退回稿費。于是這本書的出版一事,就這樣耽擱下來了。”[4]
關(guān)于《小學(xué)識字教本》在陳獨秀生前未能出版的原因,筆者長期相信受到陳立夫阻礙的說法,看到吳銘能的《臺靜農(nóng)先生珍藏陳獨秀手札的文獻(xiàn)價值》一文后受到啟發(fā),開始懷疑這一說法是否成立,進而探尋無法出版背后的原因。現(xiàn)分列理由如下:
《小學(xué)識字教本》在陳獨秀生前未能出版是受到陳立夫阻礙的說法,主要證據(jù)就是陳立夫和陳獨秀之間關(guān)于《小學(xué)識字教本》更改書名的來往書信。
1941年10月11日,教育部部長陳立夫致信陳獨秀,提議將《小學(xué)識字教本》更改書名:“大著《小學(xué)識字教本》斟酌古今諸家學(xué)說,煞費苦心,間下己意,亦多精辟,自宜付梓,以期普及;惟書名稱為《小學(xué)識字教本》,究屬程度太高,似可改為《中國文字基本形義》,未審尊意如何?”[2]229
陳獨秀不以陳立夫意見為然。11月13日,他在復(fù)陳立夫信中解釋道:“許叔重造《說文》,意在說經(jīng),章太炎造《文始》,意在尋求字原,拙著《識字教本》,意在便于訓(xùn)蒙,主旨不同,署名遂異,以其內(nèi)容高深,不便訓(xùn)蒙者,朋輩中往往有之,此皆不知拙著第一種乃為教師參考而作,兒童課本別有一種,但編排單字三千余,不加詮釋,絕無高深之可言。俱見全書,疑慮自解也?!盵2]230
顯而易見,將這兩封書信作為證據(jù)稍顯薄弱。
陳立夫信中建議陳獨秀將書名改為《中國文字基本形義》,陳述了理由,同時認(rèn)為“自宜付梓”。由此可見,如果陳立夫以更改書名作為阻礙陳獨秀著作出版的理由,一旦陳獨秀回信同意更改書名,陳立夫豈不是騎虎難下?陳立夫宦海沉浮數(shù)十年,長期位居國民黨中樞要職,決然不會如此淺陋。如果他想要阻礙陳獨秀著作出版,根本不需要致信陳獨秀,暗中操作,不僅機會多多,并且容易得多。更何況,陳立夫致信陳獨秀是在1941年10月,而此時《小學(xué)識字教本》的出版已經(jīng)拖延很長時間了。
實際上,向編譯館多次催促、交涉無果后,陳獨秀已經(jīng)看到出版前景不妙,不僅同意更改書名,并且一再降低出版標(biāo)準(zhǔn)。即便如此,直到他逝世也未能促成《小學(xué)識字教本》的出版。由此可見,書名問題似乎并不是阻礙《小學(xué)識字教本》出版的根本原因,而《小學(xué)識字教本》受到陳立夫阻礙導(dǎo)致無法出版的說法也就難以成立了。
1940 年5 月13 日,編譯館館長陳可忠向教育部上報約請陳獨秀續(xù)編學(xué)生用《中國文字說明》事宜,并且申請再向陳獨秀預(yù)付稿費5000 元。陳立夫在報告上批示道:“前稿(指《小學(xué)識字教本》上冊——引者)已否交來?照發(fā)?!盵3]857按照常理及政府部門運作程序,這次預(yù)付稿費需要陳立夫批示,前次金額相同,自然也需要陳立夫批示(陳立夫擔(dān)任教育部部長的時間是1938 年1 月至1944 年11月,編譯館約請陳獨秀編寫教師用《中國文字說明》及交涉《小學(xué)識字教本》出版事宜,都發(fā)生在他的任期內(nèi))。由此可見,對于編譯館約請陳獨秀編寫文字學(xué)著作一事,陳立夫顯然是知情的,并且兩次預(yù)付稿費時都沒有從中作梗。陳獨秀接受編譯館約請后,這部著作始終定名為《小學(xué)識字教本》,并未更改過書名(《小學(xué)識字教本》前身是陳獨秀于南京監(jiān)獄期間撰寫的《識字初階》)。在陳獨秀寫作期間,陳立夫并未反對此事,更不曾對書名提出過異議(在“小學(xué)”在近代有了“學(xué)校”的特定含義的背景下,陳立夫的意見并非毫無道理)。
進一步而言,具有優(yōu)勢地位的陳立夫如果想要阻礙《小學(xué)識字教本》出版,在陳獨秀寫作期間,找到反對的理由輕而易舉,根本不必等到出版階段再加以阻礙。即便陳獨秀的著作進入出版階段,如果他想要加以阻礙,仍然可以找到許多冠冕堂皇的理由,而不會僅僅提出更改書名問題(傳統(tǒng)文化修養(yǎng)深厚的陳立夫致信陳獨秀,應(yīng)該只是一般性的商榷而已)。陳立夫是國民黨內(nèi)聲名遠(yuǎn)揚的CC 系首腦,長期擔(dān)任國民黨秘書長、中組部部長等要職。對前中共領(lǐng)袖陳獨秀有看法,乃至有成見并不意外,但他此時是教育部部長,并沒有直接約束陳獨秀的職責(zé),因此,他似乎并不會越俎代庖。
或許有人認(rèn)為,陳獨秀在政治上是國民黨的反對派,為避免替他宣傳,所以需要阻礙《小學(xué)識字教本》出版。然而,根據(jù)1937年8月陳獨秀出獄后對待國民黨的態(tài)度、國民黨對待他的態(tài)度,以及他的文章的發(fā)表情況判斷,這一看法的理由并不充分。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,社會各界將主要斗爭矛頭指向日本侵略者,大多選擇支持國民黨領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn),國民黨與社會各界的對立情緒大為緩和。在這樣的背景下,陳獨秀出獄后,在國民黨方面,掌握了他不再謀求推翻國民黨政權(quán)的證據(jù)后,就更多地將他當(dāng)成一位社會知名人士,對他的防范主要體現(xiàn)在限制他介入實際政治和發(fā)表出格文章方面。正因為如此,一方面,陳獨秀出獄后能夠較為自由地參加許多社會活動,能夠較為頻繁地發(fā)表文章;另一方面,國民黨又長期派人監(jiān)視他,嚴(yán)密防范他介入實際政治,他也有不少演講稿“都在‘暫緩登載’的禁令之下,未曾發(fā)表”[5]230。然而,晚年的陳獨秀遭到禁止的都是政論文章,并且是國民黨認(rèn)為嚴(yán)重犯忌諱的文章。例如,他的《戰(zhàn)后世界大勢之輪廓》一文的前半部分在《大公報》發(fā)表后,后半部分被禁止刊登。而他的許多政論文章(尤其是支持抗戰(zhàn)的)都能夠公開發(fā)表。至于他的學(xué)術(shù)文章,不僅在出獄后能夠發(fā)表,即便在南京監(jiān)獄服刑期間也是能夠發(fā)表的。例如,陳獨秀出獄前,《荀子韻表及考釋》一文發(fā)表于1937年1月的《東方雜志》?!秾嶁肿终f》連載于1937年3月至7月的《東方雜志》?!独献涌悸浴芬晃陌l(fā)表于1937年6月1日的《東方雜志》。陳獨秀出獄后,在《抗戰(zhàn)》《政論》《時事新報》《民族戰(zhàn)線》《宇宙風(fēng)》等報刊上多次發(fā)表文章(不僅是政論文章)。他的學(xué)術(shù)文章也是多次發(fā)表的。例如,《孔子與中國》一文發(fā)表于1937 年10月1日的《東方雜志》?!吨袊糯Z音有復(fù)聲母說》一文發(fā)表于1937年11月的《東方雜志》。《廣韻東冬鐘江中之古韻考》一文發(fā)表于1939 年2 月的《東方雜志》。《中國古史表》發(fā)表于1941年11月的《東方雜志》。《東方雜志》由商務(wù)印書館出版。由此可見,陳獨秀與商務(wù)印書館長期保持著較好的合作關(guān)系。
既然國民黨沒有阻礙陳獨秀的學(xué)術(shù)文章發(fā)表的記錄,表明它沒有阻礙的動機。因此,它似乎也沒有阻礙同樣是學(xué)術(shù)性質(zhì)的《小學(xué)識字教本》出版的動機。
國立編譯館的圖書由商務(wù)印書館出版。在陳獨秀催促編譯館早日出版《小學(xué)識字教本》的書信中,多次提到商務(wù)印書館,并且對商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五多次表露過不滿,似乎認(rèn)為他反對(起碼并未積極促成)《小學(xué)識字教本》出版。1940 年12月30日,陳獨秀在致臺靜農(nóng)信中寫道:“弟與王云五無深交,且此人但認(rèn)得勢力,不認(rèn)交情,弟雖函托亦未必發(fā)生效力,鄙意想請陳館長(指編譯館館長陳可忠——引者)發(fā)稿后特給王云五一信,問其可否提前即時排印?!盵5]3251942 年1 月9 日,陳獨秀在致臺靜農(nóng)信中寫道:“渝商務(wù)印書館聞已大事擴張,《識字教本》必可印,惟須陳館長請教部陳部長與王云五交涉,始可望提前付印,否則出版仍必?zé)o期,因王云五是一勢利小人,陳館長與之接洽,未必有效,希兄代達(dá)鄙意于陳館長,弟方開始續(xù)寫《識字教本》?!盵2]204在他看來,想要《小學(xué)識字教本》“提前付印”,按照正常途徑幾乎沒有任何可能。
然而,根據(jù)陳獨秀和商務(wù)印書館的來往推測,商務(wù)印書館似乎對陳獨秀并無偏見(無論陳獨秀對王云五“但認(rèn)得勢力”的看法是如何形成的,他的這種看法卻不無偏見)。除了陳獨秀多次在商務(wù)印書館出版的《東方雜志》發(fā)表學(xué)術(shù)文章,表明雙方長期保持著較好的合作關(guān)系之外,最重要的理由就是,1945年抗戰(zhàn)勝利后,正是商務(wù)印書館與陳獨秀的遺囑執(zhí)行人何之瑜簽訂了出版陳獨秀遺著的合同,而出版陳獨秀遺著在商業(yè)上未必有利可圖。陳獨秀逝世后,何之瑜負(fù)責(zé)陳獨秀遺著的整理出版事宜。經(jīng)過何之瑜的聯(lián)絡(luò),在許多陳獨秀生前友人努力下,“得到商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五先生欣然應(yīng)允出版的諾言。不過當(dāng)時在重慶,不能排印,必須要到戰(zhàn)爭結(jié)束,才可以進行,而出版的事仍然是一句空話!”[6]422抗戰(zhàn)勝利不久,何之瑜即為陳獨秀遺著出版事宜再次找到王云五。王云五說:“仲甫先生的遺著,商務(wù)一定出版,但必須還要等兩三個月?!盵6]4221948年6月15日,何之瑜致信胡適,告知他作為《獨秀叢著》第一冊的《古音陰陽入互用例表及其他》等文字學(xué)著作已經(jīng)“排好校好”。[7]4041949年5月上海解放,國內(nèi)政局發(fā)生了天翻地覆的變化,不合時宜的《獨秀叢著》的出版也就胎死腹中了。
關(guān)于《小學(xué)識字教本》無法出版的真正原因,吳銘能在《臺靜農(nóng)先生珍藏陳獨秀手札的文獻(xiàn)價值》一文中認(rèn)為:“對日抗戰(zhàn)期間,時局不安,物質(zhì)供給匱乏,可能是造成《小學(xué)識字教本》無法出版的原因?!彼€舉例說,“楊樹達(dá)《積微居小學(xué)金石論叢續(xù)稿》有陳寅恪1942年底為之寫序,因戰(zhàn)亂因素,商務(wù)印書館將之?dāng)R置,一直未能出版?!盵1]167也就是說,商務(wù)印書館并非故意拒絕陳獨秀的著作出版。在沒有新的有力證據(jù)發(fā)現(xiàn)的情況下,吳銘能的觀點還是較為合理的。在這里,作者對陳獨秀尋求《小學(xué)識字教本》出版前后的相關(guān)背景及來往書信稍作梳理,作為吳銘能的觀點的補充。
陳獨秀尋求《小學(xué)識字教本》出版前后,正是商務(wù)印書館處于困境時期。1932 年“一·二八”事變爆發(fā)后,位于上海閘北的商務(wù)印書館被炸焚毀,損失慘重。經(jīng)過多年的努力,“1940年商務(wù)的總營業(yè)數(shù)字恢復(fù)到1400萬至1500萬左右。至此,商務(wù)實現(xiàn)了‘復(fù)興’或‘重生’?!比欢?941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),商務(wù)再次慘遭重創(chuàng)。香港淪陷,商務(wù)‘影寫版車間、紙棧房及油墨間中彈燃燒,房屋全毀,物資全部化為灰燼’?!薄?2 月25 日日軍占領(lǐng)香港后,工廠、分館、西環(huán)棧房全被查封。財產(chǎn)損失極為嚴(yán)重,機器被運走120余臺,銅模幾十箱,鉛字無算,棧房數(shù)百萬冊書籍和紙張一無遺存。香港、上海(租界也無法立足)、北京失守,意味著各個主要廠房、機器和原料不能再有效使用,商務(wù)的印刷和出版力量大大削弱?!薄跋愀蹨S陷時,王云五正在香港開會。在重慶以后的日子里,他開始了商務(wù)的‘再次復(fù)興’工作:將所有能調(diào)度的物資與人力,集中于重慶,并按照上海工廠的工作標(biāo)準(zhǔn)和方法,規(guī)定渝廠生產(chǎn)。同時,重新確定該時期的出版策略,主要集中于教科書和編印部分叢書、文庫等?!薄捌鋾r,重慶分館僅有13萬元法幣的現(xiàn)款,尚不足以應(yīng)付重慶分館1個月的開銷,整個商務(wù)岌岌可危。”[8]
據(jù)此可知,商務(wù)印書館出版實力的削弱、非常時期出版策略的調(diào)整,無疑會對陳獨秀的《小學(xué)識字教本》出版造成不利影響。更何況,由于《小學(xué)識字教本》涉及文字學(xué)領(lǐng)域,對編輯、排版、校對、印刷都有相當(dāng)高的要求,成本自然增加,導(dǎo)致出版難度增加。與此同時,楊樹達(dá)為知名語言文字學(xué)家,他在抗戰(zhàn)期間未能由商務(wù)印書館出版的《積微居小學(xué)金石論叢續(xù)稿》也屬于文字學(xué)著作。后分編為《積微居金文說》和《積微居小學(xué)述林》,1952年才出版。[9]由此可見,陳獨秀的著作未能出版,不僅不是個例,并且自有其原因。且不說當(dāng)年,即便在出版印刷技術(shù)取得明顯進步的今天,出版《小學(xué)識字教本》需要投入的人力、物力、財力成本也是明顯高于其他著作的。
《小學(xué)識字教本》在陳獨秀生前未能出版,固然有諸多客觀原因,而以陳獨秀當(dāng)時的身份和地位,對其著作出版(準(zhǔn)確地說,是優(yōu)先出版)也是有相當(dāng)不利的影響的。在全民抗戰(zhàn)的背景下,“時局不安,物質(zhì)供給匱乏”,以致出版行業(yè)大受影響。然而,既然有著作出版,說明現(xiàn)實的困難并未完全影響著作出版。當(dāng)時聚集西南的學(xué)人中,就有不少著作出版(出版質(zhì)量較差是另外的問題)。在陳獨秀的來往書信中,即提到過商務(wù)印書館出版相關(guān)出版物及規(guī)模擴大的消息。1941年12月28日,陳獨秀在致臺靜農(nóng)信中寫道:“前接商務(wù)自港來信云《東方》將出重慶版;能印《東方》即能印《識字教本》,望將此意詢之陳館長!”[2]2031942 年1 月9 日,陳獨秀致信臺靜農(nóng):“渝商務(wù)印書館聞已大事擴張,《識字教本》必可印,惟須陳館長請教部陳部長與王云五交涉,始可望提前付印,否則出版仍必?zé)o期?!盵2]204當(dāng)時,陳獨秀在政治、經(jīng)濟方面都無優(yōu)越條件可言。因此,即便商務(wù)印書館不斷有著作出版,但受客觀條件制約,自然要對出版項目大加壓縮、詳細(xì)篩選。陳獨秀的身份和地位,使得他的著作根本無法優(yōu)先出版。對此,陳獨秀也是心中有數(shù)的。1940 年12 月30 日,他在致臺靜農(nóng)信中寫道:“鉛印石印恐都渺茫,商務(wù)既積壓館稿數(shù)部未印,焉能提前印拙稿。”[5]325雖然陳獨秀希望編譯館館長陳可忠能夠出面請陳立夫與王云五交涉,以促成《小學(xué)識字教本》“提前付印”。然而,即便陳可忠、陳立夫等人不會從中作梗,他們也未必會積極主動促成此事。
《小學(xué)識字教本》的公開出版,已經(jīng)是近三十年后的事情了。1971 年,身居臺灣的梁實秋根據(jù)自己保存的《小學(xué)識字教本》油印本,請人描清字跡不清楚之處,由中國語文研究中心影印五百部發(fā)行(不久放大開本再次影印發(fā)行)。1995年,《小學(xué)識字教本》由巴蜀書社出版。2009 年,《陳獨秀著作選編》出版,其中包括根據(jù)《文字新詮》影印本編入的《小學(xué)識字教本》。2017 年,新星出版社再次出版了《小學(xué)識字教本》。
對于上述疑點問題,筆者從不同角度進行探析,希望能夠得出較為準(zhǔn)確、全面的結(jié)論。然而,由于歷史資料的制約及個人水平有限,部分觀點是得之于確鑿的證據(jù),部分觀點就只能出于合理的推測,得出的許多結(jié)論自然也是不夠完善的。因此,這里也是拋磚引玉之意,希望得到相關(guān)專家的高論,以求答疑解惑。