“紐約，去死吧”

蘇禾

1975年10月16日晚，紐約教師工會(huì)養(yǎng)老基金會(huì)受托人投下反對(duì)票，反對(duì)挪用教師養(yǎng)老金來購買1.5億美元的紐約市政債券，盡管紐約當(dāng)時(shí)急需這筆錢來支付即將到期的債務(wù)。當(dāng)天半夜，紐約市律師協(xié)會(huì)起草了一份破產(chǎn)申請(qǐng)。

10月17日早上，道瓊斯指數(shù)下跌，黃金價(jià)格暴漲，紐約市票據(jù)持有者在市政廳排隊(duì)，試圖挽回部分損失。即使紐約到了如此境地，福特總統(tǒng)仍然拒絕提供幫助。他的新聞發(fā)言人表示：“這不是一場(chǎng)自然災(zāi)害或者上帝所為，這是紐約市長(zhǎng)期以來自我放縱的結(jié)果。”

不過，到了當(dāng)天下午2點(diǎn)事情突然出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，教師工會(huì)決定購買債券。這一下將紐約從破產(chǎn)的懸崖邊緣暫時(shí)拉回了安全地帶。但人們很清楚，紐約仍有可能再度瀕臨破產(chǎn)，而聯(lián)邦政府仍會(huì)對(duì)此袖手旁觀。

總統(tǒng)拒絕救援紐約

1975年的春天，紐約市政府從未如此狼狽過。市長(zhǎng)亞伯拉罕·比姆公開懇請(qǐng)金融投資者購買短期債券，但沒有一個(gè)投資者回應(yīng)。此時(shí)的紐約已經(jīng)深陷債務(wù)危機(jī)的泥淖。

由于持續(xù)的收入和支出不平衡，紐約市的短期債務(wù)從1969年時(shí)的7.47億美元?jiǎng)≡鲋?975年春天的60億美元；長(zhǎng)期貸款到1975年6月1日時(shí)達(dá)到94億美元。全市130多億美元的未償債務(wù)光是利息就接近20億美元，超過紐約市治安、消防、圖書館、公園、文化娛樂等方面的支出總和。為了償還舊債和利息，紐約市拆東墻補(bǔ)西墻，平均每個(gè)月要發(fā)行5億美元的票據(jù)，每個(gè)季度還要發(fā)放5億美元的市政債券。紐約市政府甚至在賬簿上弄虛作假，連城市預(yù)期收入都被抵押出去。對(duì)此，當(dāng)時(shí)有人評(píng)論說，紐約正在抵押自己的未來。

其實(shí)，金融界早在1974年秋天就十分擔(dān)憂紐約市的財(cái)政狀況。分析師們對(duì)紐約迅速增加的短期債務(wù)（一部分原因是通貨膨脹和經(jīng)濟(jì)衰退）和市政府缺乏有效的對(duì)策感到震驚。1974-1975財(cái)年，紐約市的預(yù)算赤字預(yù)計(jì)高達(dá)3.7億美元，1975-1976財(cái)年的預(yù)算赤字預(yù)估為16.8億美元。大型商業(yè)銀行要求市政府公開紐約危險(xiǎn)的財(cái)政狀況，但市政府表示反對(duì)，他們指責(zé)銀行背叛了紐約市政府。雖然雙方合作成立了聯(lián)絡(luò)組，但并未改善紐約財(cái)政，反而互生齟齬。

比姆市長(zhǎng)不得不向紐約州政府和聯(lián)邦政府求助。1975年4月，紐約州議會(huì)在州長(zhǎng)休·凱里的倡議下，向紐約市提供了4億美元緊急貸款，但不過是杯水車薪。5月，比姆市長(zhǎng)在凱里州長(zhǎng)的陪同下向福特總統(tǒng)和聯(lián)邦政府求救，但總統(tǒng)的態(tài)度非常消極。福特總統(tǒng)和他的顧問（包括時(shí)任經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)主席的艾倫·格林斯潘等人）堅(jiān)持認(rèn)為紐約市出現(xiàn)問題是其自身的責(zé)任，并聲稱紐約未履行還債責(zé)任，不會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生顯著影響。格林斯潘當(dāng)時(shí)在一份備忘錄中寫道：“財(cái)政責(zé)任沒有捷徑?！?/p>

5月28日，紐約市審計(jì)長(zhǎng)哈里森·戈?duì)柖∫笤俅握袠?biāo)，發(fā)行拖延已久的2.8億美元債務(wù)票據(jù)。市政官員向新聞界表示，如果沒有人出價(jià)購買這些票據(jù)，那么紐約即將到期的2.2億美元債務(wù)將無法償還。沒有一家銀行愿意在這個(gè)時(shí)候冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)來購買這些短期債券。5月30日，紐約市對(duì)到期的2.2億美元債券票據(jù)違約。紐約市的市政債券宣告崩潰，并引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)，美國(guó)許多大城市和州的金融機(jī)構(gòu)也陷入混亂，銀行流動(dòng)性遭到嚴(yán)重削弱。

聯(lián)邦政府依然選擇了置之不理，因?yàn)樗麄円沧灶櫜幌尽?月1日晚，福特總統(tǒng)發(fā)表電視講話，宣稱存放在肯塔基州諾克斯堡的8600公噸黃金儲(chǔ)備已在上個(gè)周末被運(yùn)往港口的郵輪上，由海軍護(hù)航運(yùn)送至沙特阿拉伯和伊朗。這看上去像是用很小的代價(jià)讓產(chǎn)油大國(guó)愿意償還所有未償還債務(wù)，重整美國(guó)2000億美元的債券市場(chǎng)，并向美國(guó)提供1000億美元額度的低息信貸，但卻引發(fā)了人們對(duì)美國(guó)政府是否具備還債能力以及倉促發(fā)行國(guó)債的質(zhì)疑。

此時(shí)，紐約州政府站了出來。6月10日，紐約州議會(huì)組建了一個(gè)市政援助公司（簡(jiǎn)稱MAC），作為紐約市的臨時(shí)借貸機(jī)構(gòu)，由企業(yè)家費(fèi)利克斯·羅哈廷領(lǐng)導(dǎo)。MAC被戲稱為“巨無霸”，它以州政府信譽(yù)作為擔(dān)保發(fā)行長(zhǎng)期債券，來贖買紐約市的短期債務(wù)以支付市政府的運(yùn)行開支，幫助紐約市渡過財(cái)政危機(jī)。但是MAC的債券銷售情況并不如預(yù)期理想，這就導(dǎo)致了10月紐約即將宣告破產(chǎn)的驚險(xiǎn)一幕。

高福利埋下破產(chǎn)隱患

1975年紐約的財(cái)政危機(jī)是多重因素影響的結(jié)果。石油大亨戴維·洛克菲勒曾在其自傳中寫道：“紐約財(cái)政危機(jī)的根源，可以追溯到1965年約翰·林賽當(dāng)選市長(zhǎng)的時(shí)候。”

在上世紀(jì)70年代以前，紐約最重要的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)并不是如今的金融業(yè)和服務(wù)業(yè)，而是制造業(yè)。紐約曾是美國(guó)重要的制造業(yè)中心，其制造業(yè)在40年代末達(dá)到頂峰，到70年代則已徹底衰落。在美國(guó)，制造業(yè)強(qiáng)勢(shì)的地方必有強(qiáng)大的工會(huì)，美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)的創(chuàng)始人塞繆爾·岡珀斯就是來自紐約市的雪茄工人。1910年，紐約數(shù)十萬服裝工人聯(lián)合起來，通過大規(guī)模的罷工，迫使雇主提高工資和改善工作條件。到了20世紀(jì)30年代中期，聯(lián)邦政府通過法案，使得工會(huì)地位得到提升。工會(huì)要求為工人提供高工資和高福利，在很大程度上拖累了企業(yè)和城市的發(fā)展，這在紐約得到了印證。

1965年，紐約的制造業(yè)人數(shù)為85.6萬，占全市就業(yè)人口的1/4。約翰·林賽在1965年競(jìng)選市長(zhǎng)時(shí)，改變過去“洛克菲勒共和黨人”的立場(chǎng)，向強(qiáng)大的城市工會(huì)妥協(xié)。1966年1月1日，林賽就任紐約市長(zhǎng)幾個(gè)小時(shí)后，紐約交通工會(huì)舉行了大罷工，公共交通系統(tǒng)癱瘓兩個(gè)星期。面對(duì)罷工，林賽最后選擇了妥協(xié)，答應(yīng)了交通大罷工領(lǐng)導(dǎo)者邁克爾·奎爾的所有要求，此后全市市政工人的工資也全面上漲。而且林賽還將市政府新增加的成本隱匿在會(huì)計(jì)賬本中，掩蓋財(cái)政窘境。這一舉動(dòng)直接導(dǎo)致紐約在1975年走到破產(chǎn)邊緣。

其實(shí)，早在1960-1961財(cái)年，紐約市就不得不開始借錢度日。由于工會(huì)的強(qiáng)勢(shì)，紐約市政工人的平均工資比其他地方高出25%；退休福利也相當(dāng)豐厚，每年全市退休金成本就達(dá)到10億美元。比如一級(jí)警員（服役5年或以上）一年可賺取23000美元，工作20年后退休可拿到一半的工資。1975年，紐約市的工資和福利支出達(dá)到65億美元，占預(yù)算支出的55%。除了可觀的工資和退休金，紐約市在教育、醫(yī)療、公共住房、交通補(bǔ)貼等社會(huì)福利方面的投入也相當(dāng)大，比如提供免費(fèi)且免試入學(xué)的高等教育。endprint

但另一方面，紐約經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)嚴(yán)重衰退。20世紀(jì)60年代中期，美國(guó)結(jié)束了二戰(zhàn)后最長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)繁榮期，發(fā)生新一輪經(jīng)濟(jì)危機(jī)，再加上產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，聯(lián)邦政府對(duì)西部和南部加大投資，美國(guó)經(jīng)濟(jì)重心發(fā)生轉(zhuǎn)移。這樣的大環(huán)境對(duì)紐約經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了巨大沖擊。1969-1977年期間，紐約制造業(yè)就業(yè)崗位減少了30萬，143個(gè)制造行業(yè)中只有9個(gè)行業(yè)的就業(yè)人數(shù)有所增長(zhǎng)。制造業(yè)衰落，就業(yè)機(jī)會(huì)減少，加上反對(duì)日益增長(zhǎng)的稅收負(fù)擔(dān)的呼聲高漲，紐約市的財(cái)政收入不可避免地大幅減少。但紐約市政府缺乏有效的平衡預(yù)算機(jī)制，也不愿意提高稅收或是削減開支，以應(yīng)對(duì)日益嚴(yán)峻的財(cái)政窘?jīng)r。既不會(huì)開源也不知道節(jié)流的紐約市，只得依賴短期借貸來支撐城市的運(yùn)營(yíng)。

緊急關(guān)頭 總統(tǒng)改變主意

1975年的紐約危機(jī)四伏，除了極度惡化的財(cái)政狀況，犯罪活動(dòng)也十分猖獗，基礎(chǔ)設(shè)施破壞嚴(yán)重，城市罷工層出不窮。

20世紀(jì)六七十年代，紐約市正在經(jīng)歷逆城市化的過程。白人中產(chǎn)階級(jí)離開市中心，前往長(zhǎng)島、斯塔滕島、新澤西州北部等地居住，少數(shù)族裔大量進(jìn)入城市中心，成為城市人口的重要組成部分。中心城區(qū)由于逐漸變成低收入人群聚居區(qū)，導(dǎo)致犯罪率升高，種族關(guān)系也變得緊張。1960-1975年間，紐約的兇殺案發(fā)案率增長(zhǎng)了3倍。

1975年，當(dāng)比姆市長(zhǎng)呼吁城市市政工人放棄6%的加薪以減少財(cái)政支出時(shí)，城市勞工聯(lián)合會(huì)率領(lǐng)上萬名抗議者來到曼哈頓下城，包圍了市政廳。為配合MAC的救助計(jì)劃，紐約市不得不削減預(yù)算，實(shí)行金融改革，解雇了數(shù)千名警察、消防員、教師和公務(wù)員。那些為城市提供基礎(chǔ)服務(wù)的工人爆發(fā)了一波又一波集體罷工和游行示威。被解雇的警察封鎖了布魯克林大橋，向穿著警察制服的昔日兄弟投擲啤酒罐，放掉輪胎的氣，造成嚴(yán)重的交通堵塞。環(huán)衛(wèi)工人也舉行罷工，揚(yáng)言要把紐約變成臭城，并大喊：“等著，老鼠來了！”

消防員和警察工會(huì)向來到紐約的游客發(fā)放傳單。在一本印有骷髏頭、名為“歡迎來到恐懼城”的冊(cè)子上，他們建議游客在下午6點(diǎn)以后最好待在室內(nèi)，避免公共交通失靈以及其他突發(fā)事件，迫使游客不得不遠(yuǎn)離紐約。

1975年10月30日，《紐約日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊發(fā)了福特的“經(jīng)典”演講新聞——“福特對(duì)紐約說：去死吧”。當(dāng)然這不是福特的原話，但是大意也相去不遠(yuǎn)。福特在那次講話中說，他會(huì)否決任何“緊急財(cái)政援助”議案，并警告紐約的問題只是這個(gè)國(guó)家所面臨的問題的一個(gè)縮影?！叭绻覀兝^續(xù)透支我們所擁有的，超出我們的能力提供更多的福利和優(yōu)惠，那么華盛頓和我們整個(gè)國(guó)家就會(huì)像紐約這樣遭到報(bào)應(yīng)?！?/p>

福特在紐約市破產(chǎn)問題上的強(qiáng)硬立場(chǎng)后來被認(rèn)為是不切實(shí)際和短視的。銀行家和商界領(lǐng)袖在國(guó)會(huì)直陳紐約市破產(chǎn)的潛在風(fēng)險(xiǎn)。前西德總理施密特當(dāng)時(shí)也警告說，紐約的違約將對(duì)全球產(chǎn)生影響。福特在考慮到下次選舉中可能會(huì)丟掉紐約州的選票后，最終改變主意。在當(dāng)年感恩節(jié)前夜的新聞發(fā)布會(huì)上，福特宣布國(guó)會(huì)批準(zhǔn)了給紐約市的3年期36億美元貸款。紐約市總算僥幸逃過了這場(chǎng)破產(chǎn)危機(jī)。endprint