劉成勇
(周口師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 周口 466000)
在儒家看來,個(gè)人的生命并不是獨(dú)立的個(gè)體,而是其家族命脈的一個(gè)環(huán)節(jié),家族通過縱向的血緣關(guān)系和橫向的姻親關(guān)系將個(gè)體鎖定在社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)中,而個(gè)體也只有在這一網(wǎng)絡(luò)格局中并且借助于這一網(wǎng)絡(luò)格局才能認(rèn)清自我并實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。個(gè)體同家族膠合不分,主體消隱于群體之中,個(gè)體在這種環(huán)境中很難有主體意識(shí)的產(chǎn)生。現(xiàn)代主體自我的實(shí)現(xiàn)需要一個(gè)自由的空間,這樣才能從客體世界中獨(dú)立出來。因此,離開家族、擺脫家族倫理的束縛是五四新文學(xué)主體建構(gòu)的第一步,正是作家主體的變化使五四新文學(xué)呈現(xiàn)出異于傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)代色調(diào)。
走出家門的知識(shí)分子在失去了家族倫理的束縛之后,首先是人格發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在傳統(tǒng)社會(huì),個(gè)人從屬于家族,在道德精神上具有鮮明的“他律”性質(zhì),也即人格的形成是家族倫理培育的結(jié)果。家族倫理對人格價(jià)值的強(qiáng)調(diào)是在維護(hù)君權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)的前提下進(jìn)行的,其基本目的在于維持家族人倫秩序和家國一體的體制。如此一來,自我意識(shí)嚴(yán)重萎縮,幾乎沒有關(guān)于“自我”“個(gè)性”的思考。從馬斯洛的需要層次理論來看,宗法制社會(huì)中的個(gè)體是家族理想實(shí)現(xiàn)的手段而不是自我生命實(shí)現(xiàn)的目的,生命僅僅停留在較低層次的安全需求、歸屬需求方面,建立一個(gè)美滿幸福的家庭、保持家族內(nèi)部的和諧是最為完滿的事情,甚至有時(shí)這種需求僅僅具有生存意義——“一簞食,一瓢飲,在陋巷”足矣,卻未能朝向更高層次的尊重自我、實(shí)現(xiàn)自我方面發(fā)展。
五四新文化舉起“科學(xué)”與“民主”的大旗,是對家族制度愚昧與專制的反叛,傳統(tǒng)依賴性的、中和的人格被打碎,代之而來的是個(gè)性的、自我的、自主的人格。在《敬告青年》中,陳獨(dú)秀呼喚著一種不依憑“他律”的現(xiàn)代人格的出現(xiàn):“我有手足,自謀溫飽;我有口舌,自陳好惡;我有心思,自崇所信;絕不認(rèn)他人之越俎,亦不應(yīng)主我而奴他人?!盵1](p3)這種疾呼很快在青年知識(shí)分子那里轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。首先他們在經(jīng)濟(jì)上得以獨(dú)立,這是現(xiàn)代人格生成的物質(zhì)基礎(chǔ)。魯迅、葉圣陶、王魯彥、許欽文、廬隱、郁達(dá)夫、茅盾等人不僅自己找到一份獨(dú)立的工作,而且還兼顧到家庭,像廬隱盡管小的時(shí)候不受母親喜愛,但還是輾轉(zhuǎn)各地執(zhí)教以接濟(jì)母親,魯迅更是家族開銷的主要經(jīng)濟(jì)來源。經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立顛倒了個(gè)體和家族之間的依附關(guān)系,個(gè)人在現(xiàn)代職業(yè)體系中自我角色化,從而改變?nèi)粘I钚袨楹腿松鷥r(jià)值觀,體現(xiàn)出人格的自主性,在五四知識(shí)分子身上最明顯的表現(xiàn)是對不合理的婚姻的反抗。
家族倫理對個(gè)體最具有人生價(jià)值影響的就是“父母之命,媒妁之言”的包辦婚姻,不管子女們幸福與否,只要因此結(jié)成的姻親關(guān)系有利于家族穩(wěn)固興旺即可。要追求個(gè)性解放,首要的表現(xiàn)即為婚姻自主。在新文化語義體系里,愛情幾乎是自由的同義詞,自由戀愛因承載著個(gè)性解放、自我獨(dú)立等時(shí)代價(jià)值而顯現(xiàn)出神話般的光輝為青年崇拜。也正是在愛情的光照下,青年們發(fā)現(xiàn)了人生痛苦的根源,他們以對包辦婚姻的反叛作為追尋人生意義的開始。魯迅、郭沫若、張資平、成仿吾等對于包辦婚姻都做出過實(shí)質(zhì)性的反抗。相比較之下,在個(gè)體婚姻方面,女性作家比男性作家表現(xiàn)得更為大膽,也更富有犧牲精神。許廣平在其少年時(shí)代因反抗包辦婚姻幾欲自殺,最終在二哥許崇歡的斡旋下解除了婚約。在和魯迅的交往過程中,許廣平表現(xiàn)得更為主動(dòng),首先是她向魯迅表達(dá)了自己的愛意,并給猶豫彷徨中的魯迅以精神上的支持和鼓勵(lì):“不自量也罷!不相當(dāng)也罷!……合法也罷!不合法也罷!這都與我們不相干”,[2](p105)而她自己只管“一心一意地向著愛的方向奔馳”。[2](p3)馮沅君面對包辦婚姻發(fā)出不自由毋寧死的誓言,陳衡哲曾經(jīng)因抗婚而選擇獨(dú)身主義,謝冰瑩為逃避包辦婚姻而出走當(dāng)兵——甚至為了自由她對愛情也發(fā)出強(qiáng)烈的質(zhì)疑和否定。
經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立和愛情的自主是人的生存本能和自然情欲,是感性形態(tài)的生命的自由與歡樂,但在追求生命意義上的自然人格的同時(shí),五四知識(shí)分子也警惕著此種傾向會(huì)使“獸性放肆”,[3](p488)于是他們大力提倡“精神人格”和“社會(huì)人格”,以防止人性墜入縱欲一途。周作人認(rèn)為人性是獸性和神性的結(jié)合,他所希望的是“人的靈肉二重的生活”,能夠在本能和精神方面同時(shí)得到滿足,也即“獸性與神性”相結(jié)合的生活。
但無論是自然人格還是精神人格,都有一種“為我”的自私特征,這是周作人所警惕和反對的,所以他對“人”的理想生活做了一番勾勒,首先的便是要改良人類的關(guān)系:“彼此都是人類,卻又各是人類的一個(gè)。所以須營一種利己而又利他,利他即是利己的生活”。[4](p122-123)追求自我并不是忘記社會(huì),自我意識(shí)和社會(huì)意識(shí)的融合是現(xiàn)代知識(shí)分子人格的重要特征。如果說周作人是從人道主義出發(fā)推崇人人相愛的“大人類主義”,五四其他知識(shí)分子則從現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)提倡人們應(yīng)對社會(huì)有一種責(zé)任感。胡適力主個(gè)性解放是因?yàn)樗庾R(shí)到社會(huì)國家要有改良進(jìn)步的希望就得有自由獨(dú)立的人格,陳獨(dú)秀也希望個(gè)體在營造幸福樂園的時(shí)候,發(fā)揚(yáng)“公有、互助,富于同情心、利他心”。[5](p45)五四知識(shí)分子從自然、精神和社會(huì)三個(gè)層次建構(gòu)著適合新的時(shí)代的立體人格,受新文化精神激勵(lì)覺醒了的個(gè)體恣意地?fù)]灑著生命的自由,以充沛的生命意志感受著全新的時(shí)代,“自我”成為主體建構(gòu)的中心話語。
人格是文化的產(chǎn)物,有著歷史的生成過程,其建構(gòu)只能是逐漸從舊的人格體系中蛻變出來,同時(shí)朝著理想的人格境界推進(jìn),這一過程不可能一蹴而就。由此,五四新文學(xué)作家就呈現(xiàn)出了新舊雜糅、斑駁陸離的人格風(fēng)貌。郁達(dá)夫宣稱:“‘自我就是一切,一切就是自我’,個(gè)性強(qiáng)烈的我們現(xiàn)代的青年,那一個(gè)沒有這種自我擴(kuò)張的信念?”[6](p141)但更多的時(shí)候他哀鳴自己是一個(gè)“傷心的種子”(《茫茫夜》),也知道反抗不公平的社會(huì),“但是怯弱的我們,沒有能力的我們,叫我們從何處反抗起來呢?”(《蔦蘿行》),以至于最終只能默默無言地看著自己“精神的死滅、思想的消亡”(《寒灰集·序》);魯迅固然向古往今來的種種痼弊展開激烈批判,但在這種堅(jiān)定果敢的背后,卻始終擺脫不掉對人生意義的質(zhì)疑和生命的孤獨(dú)感;郭沫若以時(shí)代宣言者的口吻強(qiáng)調(diào)“把一切的事業(yè)由自我的完成出發(fā)”,[7](p111)但又惆悵于“我們沒有這樣的幸運(yùn)以求自我的完成”。[8](p19)有學(xué)者在論到五四知識(shí)分子的這種人格“分裂”時(shí)指出,五四作家“盡管在理智上將個(gè)人從社會(huì)群體中剝離出來,并承認(rèn)了個(gè)人應(yīng)有的地位,但卻因歷史和現(xiàn)實(shí)多重因素的影響,對與世俗決裂、與社會(huì)隔離的‘孤立’抱有無法抑制的潛在恐懼。”[9](p30)五四作家對外界是抱有恐懼,但這種恐懼主要來自從熟悉的家族中走出后面對著的是一個(gè)異己的陌生世界。在家族包攬了人生一切的文化環(huán)境中,人們可以慣性地按照預(yù)定的人生軌道去經(jīng)歷人生的悲歡離合、生老病死,人生完全是模式化的“已知”的流程。五四知識(shí)分子所走的恰恰是“脫軌”的道路,面對的又是變幻不定的碎片化社會(huì)結(jié)構(gòu),他們還未能具備完全的生存能力去適應(yīng)“未知”的生活世界。雖然他們有了更廣闊的社會(huì)意識(shí)和人類意識(shí),但在社會(huì)結(jié)構(gòu)中由于缺少行動(dòng)能力而將自我放逐于社會(huì)的邊緣地帶。他們試圖以“愛”“美”或者是宗教抹平創(chuàng)傷,但在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前,這種溫馨的自我陶醉又顯得軟弱無力。當(dāng)然,對新文學(xué)作家人格的苛求和指責(zé)是膚淺的,僅僅他們能夠決絕地告別家門就已經(jīng)昭示出人格轉(zhuǎn)型的可貴與不易,同時(shí)也為現(xiàn)代人格的建構(gòu)和完善提供了精神和道義上的支持。
在人格生成的同時(shí),是新文學(xué)作家情感的變化。幾千年的家族制度沉重地壓抑著人們的肉體與精神,對家族制度的憎惡和對新的生活向往的情感冰封得太久。當(dāng)人們從禁錮冷酷的家族制度中覺醒、以個(gè)人主義的視角去思索個(gè)體生存價(jià)值的時(shí)候,“情感就如同鐵籠里猛虎一般,不但把禮教的桎梏重重的打破,把監(jiān)視情感的理性也撲倒了。這不羈的情感在人人的心里燃燒著,一兩個(gè)人忍不住寫一兩首情詩,像是星火燎原一般,頃刻間人人都在寫情詩?!盵10](p17)五四是一個(gè)情感自由表達(dá)的時(shí)代,同時(shí)也是一個(gè)情感泛濫的時(shí)代,嬉笑無常,歌哭無端,看花掉淚,聽雨驚心,秉筆直書,不加絲毫遮掩?!皼_動(dòng)”最容易表明郭沫若的情感特點(diǎn),驟起驟伏、澎湃熱烈。在強(qiáng)烈的情感驅(qū)使下,郭沫若寫出了《立在地球邊上怒號(hào)》《地球,我的母親》《匪徒頌》《鳳凰涅槃》《天狗》等“那些男性的粗暴的詩來”。[7](p256)郁達(dá)夫借《沉淪》人物之口宣稱:“知識(shí)我也不要,名譽(yù)我也不要,……我要求的就是愛情!若有一個(gè)美人,能理解我的苦楚,她要我死,我也肯的。若有一個(gè)婦人,無論她是美是丑,能真心真意地愛我,我也愿意為她死。我所要求的就是異性的愛情!”被傳統(tǒng)認(rèn)為淫穢的情愛在直白情感抒發(fā)下顯示出人本色彩。在文學(xué)作品中他以大膽的筆墨寫偷窺、手淫、嫖妓,將五四青年“性”的苦悶推至生命的極高處。汪靜之為了愛情,甘愿“冒犯了人們的指摘,一步一回頭地瞟我意中人;我怎樣欣慰而膽寒呵?!保ā哆^伊家門外》)這些明顯與傳統(tǒng)誨淫誨盜的倫理訓(xùn)誡乖違的大膽舉動(dòng)實(shí)由心生,情之所至使他們將禁錮人性的綱常倫理拋之于腦后,將自己的理想追求乃至于軟弱的意志、不幸的遭遇、可憎的缺點(diǎn)直筆寫出,情感豐富熱烈,一泄而出。
但獲得自由的欣喜和無所適從的苦悶幾乎是聯(lián)袂而來。廬隱是“五四運(yùn)動(dòng)”的產(chǎn)兒,她不僅為“五四運(yùn)動(dòng)”所驚醒,而且積極參與到這場運(yùn)動(dòng)中來,她奔走呼告、參加各種集會(huì)、加入各種團(tuán)體、辦刊物、寫文章,在社會(huì)活動(dòng)方面體現(xiàn)出了人生積極的一面。但一旦涉及個(gè)體生命領(lǐng)域,廬隱就體現(xiàn)出了濃郁的悲哀況味,“因?yàn)檫@悲哀造成的世界,本以悲哀為原則。不過有的是可醫(yī)治的悲哀,有的是不可醫(yī)治的悲哀,我們的悲哀,是不可醫(yī)治的根本的煩冤,除非毀滅,是不能使我們與悲哀相脫離?!保ā都难啾惫嗜恕罚]隱將悲哀提升到生命的本體性地位,表現(xiàn)在作品中就如蘇雪林說的那樣:“總是充滿了悲哀、苦悶、憤世、疾邪,視世間事無一當(dāng)意,世間人無一愜心?!盵11](p355)新文學(xué)作家高揚(yáng)起生命意識(shí),但這生命意識(shí)又不堪一擊,既有求得生命完滿的沖動(dòng),卻又彷徨無助找不到出路,矛盾的解決只有自我生命的了結(jié)。五四文學(xué)中的自殺幾乎是時(shí)代病,或因重病纏身,或因感情所困,或因理想憧憬的受阻,或因?qū)θ松皼r的看透。一念之間,情感剛剛解凍的青年就有可能從容赴死。
新文學(xué)作家情感就是如此“沖動(dòng)”:樂觀積極起來要“把月來吞了”“把日來吞了”“把一切的星球來吞了”“把全宇宙來吞了”(郭沫若《天狗》),將生命意志充盈在宇宙的各個(gè)角落;悲觀惆悵起來就覺得是“沉淪在悲哀的海里——尤其是沉淪在矛盾的心流的苦海里”(廬隱《彷徨》),就要將無價(jià)值的生命早早結(jié)束。新文學(xué)作家的這種矛盾情感來自理想生活與現(xiàn)實(shí)生活不可調(diào)和的結(jié)構(gòu)性沖突。茅盾以廬隱為例做出了解釋:“我們現(xiàn)在讀廬隱的全部著作,就仿佛再呼吸著‘五四’時(shí)期的空氣,我們看見一些‘追求人生意義’的熱情的然而空想的青年們在書中苦悶地徘徊,我們又看見一些負(fù)荷著幾千年傳統(tǒng)思想束縛的青年們在書中叫著‘自我發(fā)展’——可是他們的脆弱的心靈卻又動(dòng)輒多所顧忌?!盵12](p1)在新文學(xué)初期,作家們表現(xiàn)出了少有的明朗樂觀,認(rèn)為通過自己的努力就一定能創(chuàng)造屬于自己的世界,在情感抒發(fā)上自然也就爽快直接,但當(dāng)遭遇到冰冷的現(xiàn)實(shí)之后,人生隨之就陷入迷惘。人們開始了對“人生是什么”的重新回答和苦苦尋覓,情感的表達(dá)帶上了喑啞的調(diào)子。
既然未來搖擺不定,現(xiàn)實(shí)無路可走,哲學(xué)的解脫又只是一種善意的亮麗補(bǔ)綴,新文學(xué)開始轉(zhuǎn)向過去,試圖為飄忽的靈魂尋找寄寓的空間,于是“家”的形象在復(fù)雜的情感沖突中再次映入眼簾。其實(shí)新文學(xué)作家又何嘗忘記生于斯、長于斯的家?從理性的角度,新文學(xué)作家對家族做出了必然解體的歷史性預(yù)判。但在情感上,新文學(xué)作家割舍不下的是對家或淡或濃的眷戀。在五四新文學(xué)作家關(guān)于“家”的記憶中,鄭振鐸毫無例外是一個(gè)異數(shù)。當(dāng)人們在以憤怒的筆觸訴說著家族的黑暗與腐朽時(shí),鄭振鐸卻給予其溫情的一瞥:“我對于舊家庭,舊人物,似乎沒有明顯的譴責(zé),也許反有些眷戀……許許多多的悲劇,還不都是那些舊家庭醞釀出來的么?不過假定他們是‘壞的’,或‘不對’的,那是他們本身的罪惡么?”[13](p4)盡管是商榷的口氣,卻翻轉(zhuǎn)了“家”的負(fù)面影像。其實(shí),即使是魯迅、胡適、郭沫若、茅盾等人理性的縫隙中,又何嘗不殘存有舊家的余溫?魯迅盡管在他的小說中暴露了家族太多的罪惡,但他還是能夠客觀冷靜地認(rèn)識(shí)到“家是我們的生處,也是我們的死所”這一生存事實(shí)。[14](p637)在《兔和貓》《鴨的喜劇》《社戲》中,蕩漾著的是家族生活的脈脈溫情。郭沫若對孝道倫理也有著某種程度上的肯定,在致父母的家書中,他寫道:“不苦不勤,不能成業(yè)。男前在初中,毫未嘗嘗辛苦,致怠惰成性,幾有不可救藥之概;男自今以后,當(dāng)痛自刷新,力求實(shí)際學(xué)業(yè)成就,雖苦猶甘,下自問心無愧,上足以報(bào)我父母天高地厚之恩與萬一,而達(dá)諸兄長之培誨之勤,所矢志盟心日夕自勵(lì)者也。”[15](p13)在字里行間,看不到一點(diǎn)如天狗那樣氣吞宇宙、桀驁不馴的影子。倪貽德的小說“帶著唏噓敘述自己的身世”,[16](p20)《零落》寫的是昔日豪門在社會(huì)急劇變動(dòng)中的由盛至衰,而主人公的內(nèi)心卻又執(zhí)著于“重振門庭”的幻想。
如果說男性作家是以回憶的方式流露出絲絲縷縷對舊家的懷念,女性作家則渴望著在走出父親的家庭之后,重建一個(gè)屬己的小家以棲息靈魂。新文學(xué)女性作家是從反抗家庭開始走上文壇的,這是“女性作為個(gè)體投入時(shí)代歷史的最重要的通道,甚至對不少人而言是別無選擇的通道?!盵17](p50)但因?yàn)槿狈Ω鼮閳?jiān)實(shí)的內(nèi)在力量支撐自我認(rèn)同,如何成長對女性而言是一個(gè)晦暗不明的問題。當(dāng)她們在經(jīng)歷過最初的社會(huì)挫折后,又重返家庭編織起為妻為母的溫馨夢幻。陳衡哲宣稱:“我深信,女子不做母妻則已,既做了母妻,便應(yīng)該盡力去做一個(gè)賢母,一個(gè)良妻。假使一個(gè)女子結(jié)婚之后,連這一層也做不到,那么我想她還不如把對其它一切事業(yè)的野心都放棄了,干脆做一個(gè)社會(huì)上的裝飾品罷,所以我說母職是大多數(shù)女子的基本職業(yè)?!盵18](p168)冰心后來也承認(rèn),自己“退縮逃避到狹仄的家庭圈子里,去描寫歌頌?zāi)切┰陔A級社會(huì)里不可能實(shí)行的‘人類之愛’?!盵19](p77)甚至她對家族倫理還表示出一定程度上的認(rèn)同。在小說《惆悵》中,冰心將自己對婚姻的看法借薛炳星(“謝冰心”諧音——筆者注)之口表達(dá)出來:“在這過渡時(shí)代,自然先應(yīng)有家庭方面的贊成和嘉許,才是完全。像那些兩方面盲目的淺薄的戀愛,不顧家庭方面,只憑自己一時(shí)的情感,我是絕對不贊成的……”在《小家庭制度的犧牲》中冰心諷刺了借著新思想的名義給父母帶來傷害的新青年的自私與淺薄。廬隱在《海濱故人》中也表示了對家族倫理的原諒:“自幼既受禮教之熏染。及長已成習(xí)慣,縱新文化之狂浪,汩沒吾頂,亦難洗前此之遺毒,況父母對云又非惡意,云又安忍與抗乎?乃近聞外來傳言,又多誤會(huì),以為家庭強(qiáng)制,實(shí)則云之自身愿為家庭犧牲,何能委責(zé)家庭”。
如果說陳衡哲、冰心在精心構(gòu)筑的小家中獲得了生活的安寧,那些不在家的女性表現(xiàn)出了情感的不安和苦悶。她們選擇了不同的道路以抵消這不安和苦悶。丁玲加入了革命“大家庭”,但同時(shí)失去了自身的性別體征;廬隱浪跡天涯、自怨自艾,成了一只“苦惱的夜鶯”。從情感的角度來看,女性在家或是離家,是幸還是不幸?這幾乎是一個(gè)不可能回答的問題,也許就像蘇雪林所說的那樣:“一個(gè)人沒有家的時(shí)候就想家,有了家的時(shí)候,又感到家的累贅”。[20](p333)
家族解體給新文學(xué)作家?guī)淼某巳烁竦纳珊颓楦械淖兓?,最主要的是思維方式的轉(zhuǎn)變——對事物所持的懷疑和否定,而這一點(diǎn)又是決定主體人格和情感變化的根本,更是決定新文學(xué)面貌的關(guān)鍵所在。一般認(rèn)為,中國傳統(tǒng)思維方式體現(xiàn)在整體性和有機(jī)性兩方面,也即“中庸”的思維模式。葛兆光先生用了“直觀外推”和“內(nèi)向反思”來概括這種思維模式的特點(diǎn)。他認(rèn)為,與西方對立的思維方式和印度混融的思維方式比較,中華民族善于把倫理(人與人)、政治(人與社會(huì))、科學(xué)(人與自然)以及藝術(shù)等方面重疊起來思考。[21](p142-143)在這一有機(jī)整體思維模式中,“倫理”這一范疇居于中心位置,所以也有論者將中國傳統(tǒng)思維模式稱為“唯倫理性思維模式”。[22](p167)在倫理的基礎(chǔ)上,分化出政治、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)乃至于科學(xué)、經(jīng)濟(jì)等等范疇,盡管它們具有相對獨(dú)立的價(jià)值屬性,但在“倫理”的統(tǒng)攝下,又都呈現(xiàn)出某種“趨同”的態(tài)勢,在認(rèn)知觀念、價(jià)值觀念和審美觀念方面呈現(xiàn)出輻輳倫理的思維結(jié)構(gòu)。
產(chǎn)生有機(jī)整體思維模式的原因除了相對封閉的地理環(huán)境、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)環(huán)境外,最主要的是與以家族為基礎(chǔ)的社會(huì)環(huán)境相關(guān)。家族既是倫理育化的重要場所,同時(shí)也為思維模式提供了一個(gè)統(tǒng)一有序的“原型”框架,由此養(yǎng)成了中國人尚古保守、倫常秩序、求同存異、折衷融合的“中庸”思維習(xí)慣。晚清以降,“家國一體”的社會(huì)結(jié)構(gòu)開始松動(dòng),多元文化思想觸動(dòng)人們逐漸改變對事物一成不變的看法,思維模式也隨之出現(xiàn)不同程度的裂痕。五四時(shí)期明確將傳統(tǒng)樹為對立面,人們普遍表現(xiàn)出趨新逐舊、憤慨偏激、懷疑否定、窮根究底的思維特點(diǎn),形成了以魯迅為代表的否定性思維。與傳統(tǒng)思維的“中庸”相比,否定性思維有著明顯的激進(jìn)理性色彩。思維方式的變化帶來的是主體人格與情緒的變化,強(qiáng)調(diào)自我、尊重個(gè)性、還原生命本真的主體訴求以及恐懼、焦慮、怨恨、哀傷等情緒都是在對傳統(tǒng)否定之后生發(fā)出來的主體新質(zhì)。
魯迅的思維方式在五四新文學(xué)作家中既具有典型性,也具有獨(dú)特性。追根究底,這種思維方式的生成與其“家庭變故”有關(guān)。王曉初指出,浙東學(xué)術(shù)與“師爺氣”的熏陶為魯迅獨(dú)特個(gè)性及思維方式奠定了基本初型?!凹彝プ児省睅淼木駝?chuàng)傷是一種契機(jī),加速了其獨(dú)特個(gè)性與思維方式的形成;[23](p5)彭小燕則將“家庭變故”認(rèn)定為魯迅否定性思維特征的最初激發(fā)點(diǎn)。[24](p79)魯迅自己也說過“家庭變故”對其看取世界方式的影響:“我小的時(shí)候,因?yàn)榧揖澈茫藗兛次蚁裢踝右粯?;但是,一旦我家庭發(fā)生了變故后,人們就把我看成叫花子都不如了,我感到這不是一個(gè)人住的社會(huì),從那時(shí)起,我就恨這個(gè)社會(huì)?!盵25](p359)魯迅的“家庭變故”大概包含如下幾件事:13歲時(shí)到親戚家避難;14歲時(shí)最喜歡的小姑母病逝,父親生?。?6歲時(shí)父親病逝;17歲時(shí)拒絕在損害自家利益的家族決定上簽字,遭受叔祖輩們的斥責(zé)。幾件事之后,魯迅感受到了來自家族內(nèi)部的敵意,從而開始了對處身于其中的環(huán)境產(chǎn)生了惶惑和質(zhì)疑。從家族的沒落與腐朽中,魯迅獲得一種否定性沖動(dòng),展開了對已存、現(xiàn)存、將存的普遍性懷疑,并從中發(fā)現(xiàn)了人生和世界的荒謬之處。魯迅立足于“無”——或者說無所立足,從對家族的“懷疑——否定”開始,擴(kuò)展到文化、文明、社會(huì)、政治……一切現(xiàn)象——合理的還是不合理的,在他那里都遭遇到審慎的價(jià)值審判。
廬隱回憶自己的思想轉(zhuǎn)變是在上大學(xué)的時(shí)候,“在這個(gè)時(shí)候,我的思想進(jìn)步的最快,所謂人生觀也者,亦略具雛形。對于宇宙雖不能有什么新見解,至少知道想什么是宇宙,和對宇宙間的種種現(xiàn)象,何以成,何以滅的種種哲學(xué)問題了??墒沁@個(gè)時(shí)期我也最苦悶,我常常覺得心里梗著一些什么東西,必得設(shè)法把它吐出來才痛快。后來讀文學(xué)概論、文學(xué)史,里面講到文藝的沖動(dòng),我覺得我正有這種沖動(dòng)。于是我動(dòng)念要寫一本小說,但是寫什么呢?對于題材,我簡直想不出,最后決定還是寫我自己的生活吧?!盵26](p504)像魯迅、廬隱這樣由家族開始進(jìn)而對整個(gè)社會(huì)人生產(chǎn)生懷疑的五四知識(shí)分子不在少數(shù),當(dāng)以個(gè)性主義等現(xiàn)代性話語反觀家族生活,自然會(huì)生發(fā)出“從來如此,便對么”的疑問,當(dāng)他們拿起筆探索答案的時(shí)候,首先涉足的自然是家的領(lǐng)域。
從倫理性的思維結(jié)構(gòu)中掙脫出來,新文學(xué)作家首先選擇了對家族的否定,又因?yàn)榧易逦幕c傳統(tǒng)文化的互滲,由家族批判又推衍到對整個(gè)傳統(tǒng)進(jìn)行批判。其否定性思維明顯投射在文學(xué)作品中,在“國民性批判”和“自殺”的五四文學(xué)主題中可以見出這種思維特征?!皣裥耘小笔切挛膶W(xué)價(jià)值功能體現(xiàn)的重要方面。在康有為、嚴(yán)復(fù)那里,“國民性”還是一個(gè)中性詞匯,包含著正面和負(fù)面兩種價(jià)值認(rèn)識(shí)。經(jīng)過梁啟超,尤其是“五四”之后,“國民性”負(fù)面因素凸顯出來,對其進(jìn)行“批判”就是理所應(yīng)當(dāng)。語義文化色彩的變化反映出五四知識(shí)分子傾向否定的邏輯運(yùn)思。國民性的形成首先是家族倫理育化的結(jié)果,是孝道倫理規(guī)訓(xùn)了國民的行為規(guī)范,使他們在服從中磨滅了生命個(gè)性。家族視野造就了國民的卑怯、兇殘、貪婪、自私、冷漠、盲從、麻木、要面子、以眾虐獨(dú)、自欺欺人等,這些負(fù)面因素在阿Q、孔乙己、愛姑、天二哥、鼻涕阿二以及那許許多多的無名看客身上一一呈現(xiàn)。正如前文所言,批判和創(chuàng)造是統(tǒng)一的思維過程,“批判國民性”并不是激烈地否定國民性主體,而是促其新生。
否定性思維同樣表現(xiàn)在新文學(xué)作品看取“自殺”的態(tài)度上。在儒家倫理看來,個(gè)體生命從來就不能夠?yàn)樽陨硭鶕碛?,而是屬于父母,除非有更高的道德價(jià)值的存在可以舍棄生命,比如“殺身成仁”、“舍生取義”等,否則的話個(gè)體應(yīng)該保全自己的身體、生命,這是“孝”的開端,也是“盡孝”的前提。新文學(xué)作家盡管對家族制度有了深刻認(rèn)識(shí),也以實(shí)際行動(dòng)走出家門,但家族倫理如夢魘般纏繞著他們覺醒了的靈魂,這就使他們不能輕松地享受那化蛹成蝶的快樂和幸福。于是在文學(xué)作品中,他們總是讓人物在苦悶到極點(diǎn)時(shí)自行了斷生命。“自殺”并非表明生命的無意義,相反正是因?yàn)橐饬x過于豐富,在多種可能價(jià)值面前個(gè)體無法選擇而陷入了精神惶惑的漩渦。獨(dú)立帶來了獨(dú)立的煩惱,自由帶來了自由的痛苦,唯有死亡才能使個(gè)體從痛苦中解脫。自殺毀滅的是肉體,但其最終指向卻是對生命價(jià)值的肯定,是對自由和權(quán)利的尊重。從這一點(diǎn)來看,“自殺”這一生命否定行為也蘊(yùn)含了積極的時(shí)代價(jià)值。