讀《海神的肖像》

文/楊士超

《海神的肖像》

盛文強(qiáng) 著 定價(jià)：58.21元

浙江人民美術(shù)出版社 2019年10月

伏琛的《三齊記略》中有這樣一則故事：秦始皇于海中作石橋，求見(jiàn)海神，海神曰：“我形丑，莫圖我形，當(dāng)與帝相見(jiàn)?！笔蓟蕬?yīng)諾，入海四十里相見(jiàn)。此時(shí)，秦始皇有一名畫(huà)師，在人群中隱蔽身形，用腳在地上暗暗勾畫(huà)海神的肖像，海神得知，大怒，海岸山石崩陷，畫(huà)師溺死在海中。由此可見(jiàn)，海神是難以描摹的，而在東海島嶼的漁民畫(huà)中，猙獰可怖的海神肖像頻頻出現(xiàn)，島嶼民間信仰的秘密便在其中。

漁民畫(huà)的源流，可以追溯到東海島嶼的古地圖，明清時(shí)代的船體彩繪，船中懸掛的海神像，以及服飾、旗幟等日常紋樣。這些圖像原是島民的“生活美學(xué)”的一部分，隨著時(shí)間的 推移和技藝的沉淀，逐漸成為海洋文化的徽記。隨著工業(yè)時(shí)代到來(lái)，舊時(shí)生產(chǎn)工具及生產(chǎn)方式淡出了視野，歷代傳承的圖像系統(tǒng)便轉(zhuǎn)移了陣地，由船身挪到了紙面，在漁民畫(huà)當(dāng)中得以延續(xù)。

海神是漁民畫(huà)的常見(jiàn)題材，盛文強(qiáng)的《海神的肖像》是從漁民畫(huà)的搜集入手，進(jìn)而深入到島嶼的內(nèi)部褶皺之中，做田野考察，打撈到了海神的秘密。在漁民的生活場(chǎng)域中，海神的來(lái)源有多種途徑：有普通漁民因非凡事跡而被尊為神明者，如湄洲島的媽祖、東極島的財(cái)伯公；有歷史上的忠臣烈士升格為海神者，如網(wǎng)神海瑞；也有古代神話中常見(jiàn)的海神，比如龍王。還有介于虛實(shí)之間的精怪，比如木龍。島有島神，岙有岙神，島外的海面上還有巡洋神，漁具亦有漁具之神，種種海神以職能區(qū)分，各司其職，實(shí)為饒有興味的民俗現(xiàn)象。在廟堂儀典中的海神像，多為慈眉善目，或身著袞服華裘，端坐于高臺(tái)之上，海神表情平靜祥和，雍容華貴。這是陸地居民心目中的海神，帶有廟堂氣。而在島民的海神繪像中，海神的形象多是粗豪而詭異的，有煙火氣，一張扭曲著的妖異的臉?shù)仢M整個(gè)畫(huà)面，有的海神儼然外星生命，鳥(niǎo)頭人身，行走在黑紅色調(diào)的海邊。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這些才是海神的真面目。

漁民畫(huà)中沉淀了千百年來(lái)漁民的集體記憶。除此之外，還有些值得珍視的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，其內(nèi)容多為舊時(shí)海島的日常生活圖景，這些圖景多已消逝，引發(fā)了人們長(zhǎng)久的追憶。在漁民畫(huà)中，有造船、捕烏賊、曬魚(yú)、祭海等生活細(xì)節(jié)，圖景中定格的海洋風(fēng)物，是通向記憶的窗口。舊日?qǐng)D景日趨邈遠(yuǎn)，在記憶中愈加豐沛充盈，而當(dāng)今社會(huì)的日新月異，又帶來(lái)諸多困惑與沉思，這種古老而又年輕的漁民藝術(shù)，正在無(wú)意中為浩瀚的東海留下珍貴的圖像史料。這些圖像是不可重復(fù)的，畫(huà)中的一張張面孔明明看著我們，卻又望向別處，他們面目模糊，無(wú)法目睹其真容，卻能與之共情，仿佛已然置身其中。

在對(duì)文本形態(tài)上的探索上，作者使用了一種跨文體的寫(xiě)作方式。他在寫(xiě)民俗時(shí)筆調(diào)偏學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)與曉暢，描摹海神故事時(shí)，又使用了近似小說(shuō)的筆法，而在復(fù)述訪談內(nèi)容的章節(jié)時(shí)，他使用了漁民的口述資料，呈現(xiàn)出漁民的精神風(fēng)貌，而在島嶼故事的講述中，他徹底在紙頁(yè)上隱藏了自身的存在。民俗考察、故事重構(gòu)、人物訪談等內(nèi)容，被穿插在不同的章節(jié)中，從形式的表達(dá)上，呈現(xiàn)出的是不同的文本狀貌與文學(xué)趣味的疊加，而實(shí)際上，是反映了同一海洋文化實(shí)體在不同層次、不同領(lǐng)域、不同人群中的各個(gè)側(cè)面。

島嶼以有限的空間，經(jīng)歷著綿延無(wú)盡的時(shí)間之流，它具有符號(hào)的屬性，其精神內(nèi)蘊(yùn)又濃厚到幾乎能凝成實(shí)體。在島嶼，日常生活即是傳奇，生活的細(xì)節(jié)便能光華四射。盛文強(qiáng)在島嶼看見(jiàn)了細(xì)節(jié)，生出寂寞與狂喜，將它們折疊進(jìn)紙頁(yè)之間，他的考察手記，便成為一處收藏潮聲、歌謠以及夢(mèng)境的鏡子。