歸家

鐘意你

我叫謝知夢，名字取自我爸最喜歡的一句詩“醉后不知天在水，滿船清夢壓星河”。

我爸愛讀書，尤其愛讀詩，夢想是成為一個作家。我媽當(dāng)年也是小有名氣的才女，兩個人視對方為靈魂伴侶，很快就走到了一起。

我爸覺得這個世界上沒有比文學(xué)更重要的事情，他從來不會操心柴米油鹽醬醋茶，這些世俗之物在夢想面前不值一提。

結(jié)婚之后爺爺把我爸安排進了棉紡廠當(dāng)會計，我爸整天醉心寫他的小說，賬目做得慘不忍睹，領(lǐng)導(dǎo)礙于爺爺?shù)拿孀硬缓冒l(fā)作。年底最忙的時候，他捅了個領(lǐng)導(dǎo)也兜不住的婁子，就這樣成了失業(yè)青年。

丟了工作，我爸比誰都開心，他終于能一門心思撲在寫小說上。我媽當(dāng)時愛他愛到盲目，心甘情愿做支撐起整個家庭重?fù)?dān)的人。

他們結(jié)婚三年之后有了我，全家人都以為有了孩子，我爸會承擔(dān)起一個父親的責(zé)任。

事實證明，我爸對我最上心的表現(xiàn)，就是給我起了個名字。

我媽讓他照顧我，他看書入迷，聽不見我的哭聲，等到晚上我媽回來，我已經(jīng)餓到快沒了聲響，更別提他連尿布也不給我換，整個床上一片狼藉。

我爸的小說寫了一本又一本，投出去要么石沉大海，要么等了幾個月收到一封退稿信。這么多年，他一直郁郁不得志，說自己沒有遇到伯樂。

即使愛得再盲目，也總有清醒的一天，我媽終于忍受不了這種壓得人喘不過氣的生活。她和我爸提了離婚，兩個人在家里大吵了一架。我不知道他們到底有沒有離婚，我媽最后還是離開了家。

我爸消沉了很長一段時間，但他還是沒有放棄成為作家的夢想,于是我被接到爺爺奶奶家生活。

他偶爾會來看我，有一段時間他變得反常，發(fā)誓要做個好爸爸，我云里霧里地度過了一段自以為快樂的幸福時光，突然有一天他的態(tài)度再一次冷了下去。后來我才知道，他以我為原型寫了一個四萬字左右的故事投給雜志社，原本以為能拿到一筆可觀的稿費，誰知道雜志社嫌稿子太長，強行刪減了大半，到手的稿費也縮了水。

那時候我十一歲，敏感又脆弱。在我搞清楚這件事情的前因后果之后，我對爸爸的最后一絲期望也破滅了。

我走上了一條處處和他對著干的成長之路。高考失利，他讓我復(fù)讀，我偏不。我只想早點出去工作，早日擺脫他。我們在家里大吵了一架，我像我媽當(dāng)年一樣，頭也不回地離開了家。

有天我去陪酒。晚上兩個熟客喝多了酒，非要我送他們，一直很照顧我的經(jīng)理當(dāng)天不值班，沒人護著我，我只能硬著頭皮叫車送他們。

我叫到了我爸的車。

一路上我低著頭一句話也不說，生怕他認(rèn)出我。行駛到一半，和我一起坐在后排的男人鬧著要上廁所，沒辦法只能半路停車。副駕駛上稍微清醒一點的男人下車，扶著他兩個人一起往路邊的林子里走。

我坐在車上等他們，車子突然被發(fā)動，凌晨的馬路靜謐空曠，司機開始飆車。

他把我?guī)Щ丶?，握著我的手把我拖上去。他進廚房給我煮了碗面，我坐在客廳里發(fā)呆。

茶幾上有一沓厚厚的尋人啟事，上面有我的照片和基本信息。

我離家出走的第二天，我爸把他寫小說的東西通通封了起來。他開始做網(wǎng)約車司機，一是掙錢，二是可以滿大街跑，找到我的概率大很多。

如果今晚約到的司機不是我爸，我根本不敢想會發(fā)生什么。

我爸有些局促地搓搓手，他咬咬牙，開始直面自己的失敗。

“爸爸也是第一次做人，爸爸也年輕過，年輕的時候誰沒有恢宏遠大的理想？我就是不甘心，想再試一把，我不想有遺憾。我錯就錯在把追夢的成本強行轉(zhuǎn)移到你和媽媽身上?！?/p>

我們最后達成和解，我離開會所，他不再沉迷寫作，我們一起經(jīng)營一家牛肉面館。我爸煮面，我招呼客人、收拾桌子。

他問我還要不要回去上學(xué)，我思考了很久覺得我確實不是個讀書的料。他沒有強求，只是告訴我如果改變了想法，他會尊重我的決定。

等到年底的時候，面館的盈利已經(jīng)非常穩(wěn)定。我尋思著送爸爸一份新年禮物，我在箱子里找到他以前的手稿，整理出來五份。我拜托打印店的朋友幫忙，給這五本書設(shè)計一個簡易的封面，然后裝幀打印成冊。

大年三十的晚上我們守在暖爐前面跨年，李谷一老師《難忘今宵》的歌聲響起，爸爸跑進屋子里拿出一個盒子遞給我。我打開之后發(fā)現(xiàn)里面是某個大牌的一套口紅。

“我看別的小姑娘都有，你應(yīng)該也喜歡。肯定不是假貨，我在官網(wǎng)上訂的?！?/p>

我邊哭邊嚎，手上動作卻一點也不含糊，把那幾本書抱出來塞進我爸懷里，哭到山崩地裂的人從我變成了我爸。但我剛剛是象征性的假哭，哪個女孩子不愛口紅,可我爸不是，他是真情實感的哭，哭到我有些不知所措。

我只能在旁邊不停地給他抽紙，在他哭到打嗝的時候拍拍他的背。

家里的門突然被打開，進來的人是我媽。他們當(dāng)年并沒有離婚，她去了省會打工，每年都會偷摸來看我。她還會給爺爺奶奶寄錢，暗地里接濟我爸。她暗中觀察了我和我爸很長一段時間，確定我倆洗心革面重新做人之后，她辭掉了工作選擇回家。

在聽到媽媽要回家之后，我立馬加入了號啕大哭的隊伍，跟著我爸一起真情實感地哭。

過完年就變成我們一家三口經(jīng)營面館，爸爸煮面媽媽澆湯我招呼客人。

我們一家人，繞了一個大圈，終于又走到了一起。