“看到那個(gè)樓塌的時(shí)候，感覺另一個(gè)時(shí)代來(lái)了”

南方周末記者　沈河西　發(fā)自上海

1992年后，中國(guó)發(fā)生眾多重要的變化。路內(nèi)認(rèn)為最重要的是人口流動(dòng)，中國(guó)社會(huì)再也無(wú)法倒退回人綁縛在戶籍上的狀態(tài)。在《霧行者》中，他寫到源自這個(gè)過程的夢(mèng)想和失落。　　　　資料圖

中國(guó)中產(chǎn)階層形成，影響到1990年代末的文學(xué)生產(chǎn)。在全社會(huì)財(cái)富高速積累的情況下，負(fù)責(zé)推介作家的文學(xué)期刊卻發(fā)不出工資了。路內(nèi)當(dāng)時(shí)還是普通文學(xué)青年，聽到了很多抱怨。

資料圖

2014年上半年，一個(gè)朋友跟路內(nèi)講起做臥底記者的故事。當(dāng)時(shí)二代身份證已經(jīng)采用，卡里有磁芯，沒法造假。朋友就告訴他，怎樣冒用身份調(diào)查一起食品安全事件。這樣的情節(jié)在2014年依然成立，但往后進(jìn)火車站需要刷臉了。他意識(shí)到，那些經(jīng)歷已經(jīng)成為上個(gè)時(shí)代的故事，要趕緊寫出來(lái)。

路內(nèi)開始寫新長(zhǎng)篇小說(shuō)《霧行者》。小說(shuō)在他2011年寫完《云中人》后就有了雛形，幾經(jīng)拖延，再拿起筆已經(jīng)是三年后?！鹅F行者》敘述1998年到2008年十年間的故事，以不同年份組成五個(gè)章節(jié)，分為三條線索：打工者周劭、文學(xué)青年端木云和他們1990年代末在開發(fā)區(qū)結(jié)識(shí)的幫派兄弟。

《霧行者》版面字?jǐn)?shù)47萬(wàn)字，是路內(nèi)篇幅最長(zhǎng)的小說(shuō)。他起初沒想過會(huì)寫這么長(zhǎng)，《云中人》不過18萬(wàn)字。那時(shí)他的想法很簡(jiǎn)單：寫一個(gè)和《云中人》同樣脈絡(luò)的故事，字?jǐn)?shù)相當(dāng)。

日常生活諸多變動(dòng)，在寫《霧行者》的五年中投下了影響。2017年，路內(nèi)的父親去世，另外兩位作家好友的父親也在那一年去世。小說(shuō)寫到后面，描述主人公周劭和父親的關(guān)系時(shí)，一瞬間他覺得自己代入了。那一刻他很傷感，但只能停留在那里，因?yàn)橐呀?jīng)于事無(wú)補(bǔ)。

《霧行者》的總體基調(diào)就是傷感，書名原意為“在霧中遠(yuǎn)去的人”。書里也有零星的滑稽段落，整體上類似他此前的許多作品。“我可能就是想寫這么一個(gè)傷感的東西，也挺好。有時(shí)候看看過去，也許只有傷感是一種恰當(dāng)?shù)那榫w?！甭穬?nèi)對(duì)南方周末記者說(shuō)。

然而傷感未必就是它本身。比如第五章，女孩講了一個(gè)失戀表哥的故事。他賭氣登上遠(yuǎn)洋貨輪工作，去遙遠(yuǎn)的赤道，試圖忘記心愛的人。天天看云卷云飛、日出日落，他終于明白傷感就是憤怒，夢(mèng)就是自己。“我不想那么明白地把這話講出來(lái)，但是它仍然呈現(xiàn)在小說(shuō)里，還是忍不住講。這樣一種傷感，其實(shí)混雜了很多情緒。可能我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中也是如此?！甭穬?nèi)說(shuō)。

2020年1月，《霧行者》由理想國(guó)、上海三聯(lián)書店聯(lián)合出版。路內(nèi)在上海家中接受了南方周末專訪，他談起記憶中的1990年代末、世紀(jì)之交及文本內(nèi)外的2008年。

他們要永遠(yuǎn)在陌生的地方

2017年，《霧行者》的創(chuàng)作陷于停滯，有人要拍《十七歲的輕騎兵》（注：路內(nèi)的短篇小說(shuō)集），希望路內(nèi)幫忙寫劇本。因?yàn)楦赣H去世，他想散散心，就與劇組去西南勘景。他好奇，那里是不是原來(lái)的樣子。

1998年，還在做倉(cāng)庫(kù)管理員的路內(nèi)被公司外派到那里。20年后，高速公路已經(jīng)建成，車道寬闊，但年輕人離開了，只剩老人留守。他看到早已廢棄的兵工廠，想起1990年代末的樣子，物是人非。小鎮(zhèn)上，導(dǎo)演說(shuō)20年前滿街社會(huì)幫派，現(xiàn)在看上去寧?kù)o祥和，再?zèng)]有年輕人騎走私摩托車呼嘯而過。

25歲做倉(cāng)庫(kù)管理員的那段日子，路內(nèi)回憶起來(lái)依然開心。1990年代末的下崗潮中，人人都很窮，攢一點(diǎn)積蓄出去玩很不容易。當(dāng)時(shí)，公司正好要派他去重慶。臨走前，他被告知那邊出事了，銷售員卷貨潛逃，工作之余還要調(diào)查案件。同事提醒他：你第一次放外派就接這樣的活，機(jī)靈點(diǎn)，記住不要被人砍死在街上。每個(gè)銷售員都可能是潛在的罪犯，誰(shuí)知道他們是真人還是假人？

到達(dá)重慶，路內(nèi)打過交道后發(fā)現(xiàn)，銷售員們都是地道的“重慶崽”，身份是真實(shí)的。他們非常熱情地邀請(qǐng)他去家里。有個(gè)朋友全家七八口人住在毛竹搭起的二層“別墅”里，房子緊靠著鐵路線高大的圍墻。窗戶是竹子做的，地板是竹排，這些景觀在東部城市絕對(duì)沒有。

公司規(guī)定必須款到發(fā)貨，這是倉(cāng)管員的天條，但還是有人逼他違規(guī)放貨。沒有總公司的發(fā)貨單，他要面臨巨大的風(fēng)險(xiǎn)?！皫?kù)房鑰匙在我手里，你要兩萬(wàn)塊錢的貨我給了你，你拿走了，那就等于是我偷了庫(kù)房?！甭穬?nèi)回憶，“建材商都剽悍，手下有馬仔，一部分人遵從某種江湖道義，但并不是所有人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們確實(shí)都是陌生人?！惫久靼走@一點(diǎn)，五到六個(gè)月一定會(huì)把倉(cāng)管員調(diào)走，不讓他們建立穩(wěn)定的關(guān)系。他們要永遠(yuǎn)在陌生的地方。這樣的真實(shí)故事被他寫進(jìn)了小說(shuō)。

那年頭，卷貨跑路之類的事層出不窮，銷售員同樣充滿風(fēng)險(xiǎn)。路內(nèi)的朋友就遇到類似情況：用卡車押一批貨給客戶，到達(dá)目的地后對(duì)方公司熱情款待。朋友警惕性不夠高，酒足飯飽，上完廁所出來(lái)一看，飯桌上的人全沒了。沖回那家公司，司機(jī)還在，貨全沒了；再?zèng)_進(jìn)公司，連公司都沒了。

“更狠”的一個(gè)例子是，銷售員去催款，對(duì)方直接提了幾萬(wàn)現(xiàn)金給他，并要求寫收條。如果不收現(xiàn)金，那就只能等著打匯票，很耗時(shí)間，匯票也可能是空頭。于是，銷售員不得不獨(dú)自拎著一袋現(xiàn)金去當(dāng)?shù)劂y行。就在這條路上，走出去500米，有人端著土槍照他腦袋轟了一發(fā)，搶過錢袋就離開。那張收款字據(jù)留在了客戶的抽屜里。從前的真人真事，今天不多見了。

“1998年誰(shuí)知道什么叫中產(chǎn)階級(jí)？”

路內(nèi)寫了端木云和周劭這兩個(gè)結(jié)識(shí)于文學(xué)社的青年，他們畢業(yè)后找不到像樣的工作，在街頭干起保健品推銷。在他的印象中，20年前整整一代文學(xué)青年幾乎都是從這樣的位置起來(lái)的。他們固然不做流水線工人，但工作仍然低于預(yù)期，比如跑銷售。

世紀(jì)之交的文藝青年普遍來(lái)自普通家庭，但因?yàn)樽x過書，有一定文藝趣味，即便沒有錢，身份認(rèn)同上也不屬于“底層”。在路內(nèi)看來(lái)，他們還是相對(duì)精英化的?！暗钦麄€(gè)社會(huì)沒有構(gòu)建成一個(gè)中產(chǎn)階層，在1998年誰(shuí)知道什么叫中產(chǎn)階級(jí)？　這個(gè)概念是2004年才有的。他們實(shí)際上和中國(guó)的第一代、第二代白領(lǐng)一樣，慢慢地構(gòu)筑起了中國(guó)所謂的中產(chǎn)。”

路內(nèi)認(rèn)為，這種構(gòu)筑大致始于1994年和1995年，當(dāng)時(shí)中國(guó)有了第一批成型的外企，上海的涉外賓館、北京的王府井等場(chǎng)所培養(yǎng)了許多人。“第一批人賺到了一些錢，想問題思考的方式變了。”他向南方周末記者解釋，“先建立一個(gè)進(jìn)步的意識(shí)，不會(huì)去恨資本家，現(xiàn)在會(huì)有一些相對(duì)的西方左派的思維。”

中產(chǎn)階層形成影響到1990年代末的文學(xué)生產(chǎn)。之前主要由文學(xué)期刊推介作家，那段時(shí)間文學(xué)期刊發(fā)不出工資了。當(dāng)時(shí)還是普通文學(xué)青年的路內(nèi)聽到一些作家朋友抱怨：有那么多錢給貪官，一下子貪幾千萬(wàn)，一年幾十萬(wàn)撥給文學(xué)刊物，一個(gè)省就這么幾份刊物都不愿意，錢都喂狗了。

與期刊衰弱相伴的是以出版為先導(dǎo)，也就是出版社通過媒體來(lái)推介作家。當(dāng)時(shí)正值中國(guó)紙媒的黃金年代，出版業(yè)和媒體之間形成聯(lián)動(dòng)，“制造”出一批作家。“在這個(gè)過程中間，除了要去完成文學(xué)的轉(zhuǎn)移之外，必然帶有強(qiáng)烈的‘媒體屬性，就會(huì)要求這個(gè)作家年輕，甚至要長(zhǎng)得漂亮、長(zhǎng)得帥，講話要石破天驚。假如很謙虛很官腔，媒體就沒法發(fā)表。甚至不想采訪你?！钡搅私裉欤S著媒體環(huán)境變化，聯(lián)動(dòng)結(jié)構(gòu)消失了。

“1990年代很‘騷，比現(xiàn)在‘騷”

1999年最后一夜，路內(nèi)一個(gè)人走回家，平靜地進(jìn)入了新千年。對(duì)于新千年，他沒有什么玫瑰色的想象。那一晚街上沒有出租車和公交車，很多人踱步，仿佛一個(gè)宗教儀式，但沒有煙花。

“9·11”真正讓路內(nèi)意識(shí)到1990年代過去了。早晨，他在電視上看到紐約世貿(mào)中心遭到撞擊的畫面，震驚了?！翱吹侥莻€(gè)樓塌的時(shí)候，感覺另一個(gè)時(shí)代來(lái)了。人類就是這么奇怪，總有一些事件幫你大約界定出某一個(gè)年代的過去?！甭穬?nèi)回憶，撞向世貿(mào)中心的飛機(jī)給他的感覺并不科幻。

在《霧行者》的三個(gè)章節(jié)里，三個(gè)主人公以不同方式進(jìn)入了新千年。第一章，周劭與庫(kù)區(qū)女子麗莎在一起，兩人喝了一杯酒。聽到零點(diǎn)鐘聲敲響，兩人看著閃閃發(fā)亮的夜空，意識(shí)到新千年來(lái)了。第二章結(jié)尾，梅貞在小鎮(zhèn)上繞了一圈，回去時(shí)忽然看見逃走的俞凡。她問他要做什么，他說(shuō)自己無(wú)處可去，回來(lái)了結(jié)一樁恩怨。

第五章，端木云在重慶對(duì)逃到那里的女孩魯曉麥說(shuō)：千年之夜，我?guī)闳ブ貞c街上逛逛。他們吃了川菜，還有人彈吉他。魯曉麥因此而開心，因?yàn)闁|部城市里沒人在街上彈吉他賣唱。一路上他們看到很多開心的年輕人，在接近零點(diǎn)時(shí)齊聲倒計(jì)時(shí)。端木云說(shuō)，這是人類讀取無(wú)意義的時(shí)間的聲音，也是諸神給出永久的沉默。魯曉麥問起此時(shí)此地的感受，他撒謊了：有一絲幸福感，能和你攜手跨過一個(gè)虛構(gòu)的千年。

“1992年后，人們進(jìn)入一種為了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、為了錢可以不要命的時(shí)代，而不是為理想?！甭穬?nèi)記得，這個(gè)過程中出現(xiàn)了諸多奇異的變化。最重要的是人口流動(dòng)，對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了巨大影響，再也無(wú)法倒退回人綁縛在戶籍上的狀態(tài)；第二個(gè)變化是外資進(jìn)入，隨之帶來(lái)外國(guó)的意識(shí)形態(tài)、生產(chǎn)方式。還有一條似乎受到忽視，即娛樂業(yè)不同了。他相信，人是“天生要玩的動(dòng)物”。

“對(duì)于當(dāng)下的社會(huì)學(xué)解釋，大量還是站在生產(chǎn)、意識(shí)形態(tài)、民族這樣的角度考量，很少人站在娛樂的角度看中國(guó)人的生活方式發(fā)生了什么變化。大家天然地認(rèn)為娛樂是一個(gè)貶義詞。”路內(nèi)說(shuō)，“這是不對(duì)的，人哪有那么嚴(yán)肅，天天說(shuō)我要嚴(yán)肅地活著。人天生就是娛樂過度化的，只是這個(gè)娛樂過度化掌控在誰(shuí)的手里?！?/p>

路內(nèi)也認(rèn)同學(xué)者戴錦華的觀點(diǎn)：今天的一切都以1990年代為起點(diǎn)?！拔視?huì)用‘騷這個(gè)詞?！币靡粋€(gè)詞描述1990年代時(shí)，他笑著說(shuō)，“1990年代很‘騷，比現(xiàn)在‘騷。”

當(dāng)時(shí)的狀態(tài)很難確認(rèn)，既不是更洋氣，也不是更混亂，“這個(gè)詞太大了，戰(zhàn)爭(zhēng)年代才混亂”。“流離失所也不是，人們不是去逃難的，是去謀生，想脫離原來(lái)的階層。你也不知道往哪個(gè)階層去，最后發(fā)現(xiàn)還真的構(gòu)筑出了一個(gè)階層?！甭穬?nèi)形容，那些人說(shuō)自己“加入”中產(chǎn)階層太過謙虛，“壓根就沒有中產(chǎn)階層，是你們自己構(gòu)筑出來(lái)的?！?/p>

“找不到合適的詞，就是‘騷吧。風(fēng)騷、騷氣，對(duì)洋氣的東西有一點(diǎn)點(diǎn)追求，但也不乏其真誠(chéng)?！甭穬?nèi)總結(jié)道。

這部小說(shuō)過不了2008年這一關(guān)

《霧行者》從1998年寫到2008年，路內(nèi)沒想過再把時(shí)間線延伸十年。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)過不了2008年這一關(guān)。他認(rèn)為，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，2008年可能是最盛大也最痛苦的一年。

“在2008年，你會(huì)見到很多打破你既往印象的事情。感覺中國(guó)以前挺窮的、挺衰的，2008年怎么突然那么拽。你覺得80后這些獨(dú)生子女從出生開始就被質(zhì)疑，但你發(fā)現(xiàn)汶川地震去的很多都是80后。”路內(nèi)說(shuō)。

小說(shuō)結(jié)尾，2007年，端木云、小司、猛哥和海燕前往珠穆朗瑪峰，看到了奧運(yùn)圣火傳遞大本營(yíng)。在路內(nèi)的印象中，1990年代的西藏是特別野性的青年才去的，2007年則已然變成文藝圣地。珠穆朗瑪峰既是文藝青年私人化的象征，又變成大多數(shù)人濫俗的打卡目的地，也成為國(guó)家在輝煌的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上要構(gòu)筑的圖騰?！叭齻€(gè)符號(hào)全都在珠穆朗瑪身上集中了?！?/p>

《霧行者》無(wú)法跨過2008年，也有難度層面的原因。中國(guó)的變化太快了?！伴L(zhǎng)篇小說(shuō)如果要反映時(shí)代的話，有一點(diǎn)點(diǎn)像寫歷史。寫歷史書重要的不是去描繪這個(gè)皇帝講了什么，重要的是講清里面的因果關(guān)系。短篇因?yàn)槭乔衅降模苋菀滋幚??！甭穬?nèi)認(rèn)為，自己可能還缺乏對(duì)當(dāng)下的控制能力。

路內(nèi)有一個(gè)“迷信”：寫長(zhǎng)篇從來(lái)不寫提綱。

“寫完提綱，這個(gè)小說(shuō)還寫它干什么？　你都知道最終是什么樣了。”路內(nèi)說(shuō)，他并非想到哪里就寫到哪里，而是每天在心中盤算。他形容自己寫長(zhǎng)篇就像下圍棋，無(wú)法寫提綱估算二十步后該怎么走，有變招，但能大致估算出小說(shuō)的風(fēng)格，以及掌控寫作方案的能力。?下轉(zhuǎn)第19版