行走在薄冰上的908 日
——長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭“王者歸來(lái)”之路

王舒穎 /文

你嘗試過(guò)負(fù)重行走在深水表面的薄冰上嗎？每一步都驚心動(dòng)魄、小心翼翼，稍有不慎就會(huì)跌進(jìn)深潭，墜入黑暗。

對(duì)長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，從遙二發(fā)射失利備受質(zhì)疑，到如今遙三再戰(zhàn)告捷，整整908 日，如同負(fù)重行走在薄冰之上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，慎之又慎。

事實(shí)證明，這是一支真正的鋼鐵之師。在全面反思中篤定前行，在反復(fù)磨礪中咬牙堅(jiān)持：突破240 多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，進(jìn)行1000 多項(xiàng)計(jì)算仿真和地面試驗(yàn)，15000余秒關(guān)鍵技術(shù)試驗(yàn)……數(shù)載飲冰，不涼熱血；直面失敗，逆風(fēng)前行。

勝利的王冠只加冕百折不撓的奮斗者。

2019 年12 月27 日20：45，海南文昌發(fā)射場(chǎng)。長(zhǎng)征五號(hào)遙三火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)噴管吐出的熾熱火焰跳躍上升，似一條噴火的巨龍奔向太空。與首飛經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的163 分鐘相比，這次飛天之旅可謂一氣呵成、酣暢淋漓。海邊廣場(chǎng)屏息等待的上萬(wàn)人霎時(shí)爆發(fā)的勝利歡呼，徹底驅(qū)散了籠罩長(zhǎng)五團(tuán)隊(duì)兩年多的陰霾。

這是一場(chǎng)玉汝于成的跋涉，更是一次意義非凡的勝利。外媒評(píng)價(jià)，此次發(fā)射成功“使中國(guó)的太空計(jì)劃在2017 年遭遇挫折之后重回正軌”。

墜入至暗

時(shí)間回溯到2017 年7 月2 日，是長(zhǎng)五遙二出征的日子。發(fā)射前的準(zhǔn)備工作很順利，文昌天空湛藍(lán)，一切都預(yù)示著完美的結(jié)局。

晚上7 點(diǎn)23 分，火箭按時(shí)點(diǎn)火，170 秒后，4 個(gè)裝有液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)的助推器完成使命，成功分離；然而出人意料，飛行至346 秒時(shí)，大屏幕顯示的數(shù)據(jù)突然跳變：有一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)竟然熄火了！由于一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)熄火，另一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)仍在工作，給了火箭加速下降的動(dòng)力，火箭的飛行形成了加速向下的曲線。

這條向下的曲線像一張拉滿的強(qiáng)弓，瞬間將失敗的利劍射向在場(chǎng)所有人：飛行曲線往下掉，就意味著火箭在漸漸失去推力，推力不夠，火箭就沒(méi)有加速度，就不能克服重力場(chǎng)的作用。

很快，火箭就掉了下來(lái)，跟現(xiàn)場(chǎng)所有人的心一起墜入海底。

剎那間，“天要塌了”的感覺(jué)向長(zhǎng)征五號(hào)火箭總指揮王玨襲來(lái)，他直言：“在我們正邁向更強(qiáng)的路上，被一盆冰水澆得‘透心涼’。”

失敗來(lái)得猝不及防。當(dāng)晚官方發(fā)布了任務(wù)失利的快訊，多重壓力直接砸向長(zhǎng)五團(tuán)隊(duì)。此后兩年多里，前所未有的煎熬、困苦、曲折、質(zhì)疑像濃重的陰霾籠罩在他們心頭。

眾所周知，長(zhǎng)征五號(hào)是中國(guó)航天邁向深空的階梯，肩負(fù)著發(fā)射大型航天器、實(shí)施月球采樣返回、開(kāi)展火星探測(cè)等一系列后續(xù)重要航天任務(wù)，遙二的失利使得這些重大項(xiàng)目實(shí)施時(shí)間大幅推遲。因?yàn)榛鸺氖Ю绊懞罄m(xù)航天任務(wù)按時(shí)實(shí)施的壓力，似千鈞重?fù)?dān)落在長(zhǎng)五團(tuán)隊(duì)的肩上。

中國(guó)國(guó)家航天局局長(zhǎng)張克儉等在指揮大廳觀看長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭發(fā)射全過(guò)程/宿東 攝

與此同時(shí)，各界的質(zhì)疑聲和網(wǎng)絡(luò)負(fù)面評(píng)價(jià)迅速發(fā)酵。比如，中國(guó)進(jìn)行“長(zhǎng)五”工程是否跨步太大？中國(guó)航天宣稱的中國(guó)質(zhì)量是否名不副實(shí)？長(zhǎng)五是該推倒重來(lái)還是在現(xiàn)有基礎(chǔ)上解決問(wèn)題盡快恢復(fù)發(fā)射……盡管不乏鼓勵(lì)和支持的聲音，但對(duì)團(tuán)隊(duì)成員來(lái)說(shuō)，再微弱的批評(píng)聲音，都會(huì)觸發(fā)他們內(nèi)心深處的自責(zé)與內(nèi)疚。

有媒體說(shuō)，這是1992 年發(fā)射失利以來(lái)，中國(guó)航天的至暗時(shí)刻。發(fā)射團(tuán)隊(duì)一名女工程員在自己日記里寫(xiě)下，“已經(jīng)連續(xù)48 小時(shí)沒(méi)有合過(guò)眼了，現(xiàn)在又是晚上十一點(diǎn)多了，這次被網(wǎng)友罵得挺兇，委屈卻無(wú)力回?fù)??！?/p>

不想被黑暗淹沒(méi)，就要絕地反擊，在黑暗中尋找通往光明的出口。擔(dān)任文昌航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)測(cè)站系統(tǒng)指揮員的陳吉偉回想當(dāng)時(shí)情景感慨，繁重的任務(wù)沒(méi)有留太多時(shí)間讓大家品味失敗的苦澀，各系統(tǒng)、各崗位立即重整旗鼓，投入火箭復(fù)飛的準(zhǔn)備中。

真正的勇士不是不敗，而是迎難而上，在跌倒的地方筑起下次加冕的王座。

三次歸零擒住“魔鬼”

問(wèn)題究竟出在哪兒？

導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障的問(wèn)題像“魔鬼”一般，緊緊扼住長(zhǎng)五團(tuán)隊(duì)每個(gè)人的喉嚨。擒住“魔鬼”的第一步，就是準(zhǔn)確找到失利問(wèn)題所在。

長(zhǎng)五遙二失利后的第3 天，團(tuán)隊(duì)就展開(kāi)為期100多天的歸零工作，并逐漸將失利原因鎖定在火箭液氫液氧（YF-77）發(fā)動(dòng)機(jī)上——這是我國(guó)首次研制的大推力液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)，立項(xiàng)時(shí)間比長(zhǎng)五火箭還早四年。YF-77 的故障簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是為泵輸送燃?xì)庾龉Φ耐范铝耍绊懥搜跞剂系恼］斔?，缺少燃料的發(fā)動(dòng)機(jī)很快就宕機(jī)了?？墒菍?dǎo)致YF-77 發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)問(wèn)題的原因又是什么？

為了看到發(fā)生故障的發(fā)動(dòng)機(jī)原貌，國(guó)防科工局協(xié)調(diào)國(guó)家海洋局甚至派出蛟龍?zhí)?，打算在發(fā)動(dòng)機(jī)入海的海域進(jìn)行打撈，卻無(wú)功而返。沒(méi)有實(shí)物，團(tuán)隊(duì)只能靠大量的地面仿真和試驗(yàn)參數(shù)進(jìn)行驗(yàn)證。YF-77 發(fā)動(dòng)機(jī)的歸零工作用長(zhǎng)征五號(hào)火箭副總設(shè)計(jì)師王維彬的話，可以用6 個(gè)字概括——“在黑暗中探索”。

“‘魔鬼’時(shí)不時(shí)突然冒出來(lái)，蒙蔽研制團(tuán)隊(duì)的視線，甚至把他們逼進(jìn)了伸手不見(jiàn)五指的無(wú)邊深淵。但研制團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有被黑暗所嚇倒，沒(méi)有被擊垮?！焙教炜萍剂狐h委書(shū)記周利民回憶道。

2017 年10 月2 日，YF-77 發(fā)動(dòng)機(jī)故障定位工作完成；經(jīng)過(guò)半年改進(jìn)，2018 年4 月，長(zhǎng)五火箭完成歸零評(píng)審。其間，YF-77 發(fā)動(dòng)機(jī)連續(xù)經(jīng)歷了14 次試車考核，其中前13 次為長(zhǎng)程試車。研制團(tuán)隊(duì)對(duì)芯一級(jí)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)的結(jié)構(gòu)、材料和工藝等方面提出相應(yīng)改進(jìn)措施，提高了火箭的可靠性。

就在大家對(duì)長(zhǎng)五復(fù)飛滿懷信心時(shí)，“魔鬼”仍藏身黑暗深處伺機(jī)而動(dòng)。

2018 年11 月30 日，此時(shí)長(zhǎng)五遙三火箭裝配工作已經(jīng)完成80%，即將出廠。北京云崗的試車臺(tái)傳來(lái)的消息讓所有人的心馬上揪了起來(lái)：改進(jìn)后的芯一級(jí)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)在長(zhǎng)程試車過(guò)程中出現(xiàn)問(wèn)題，而此時(shí)和這臺(tái)故障發(fā)動(dòng)機(jī)同批次的產(chǎn)品已經(jīng)有兩臺(tái)安裝在即將出廠的遙三火箭上！情況緊急，總指揮王玨和總師李東當(dāng)機(jī)立斷，建議暫停發(fā)射計(jì)劃，火箭要進(jìn)行第二次歸零。隨后專家們對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的結(jié)構(gòu)進(jìn)行強(qiáng)化，全面提高了發(fā)動(dòng)機(jī)的可靠性。發(fā)動(dòng)機(jī)經(jīng)歷了兩次試車考核，全部過(guò)關(guān)，大家總算松了一口氣。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，2019 年4 月4 日，“魔鬼”再次出現(xiàn)。長(zhǎng)五遙三火箭總裝工作進(jìn)入到最后階段時(shí)，一臺(tái)用于后續(xù)任務(wù)的芯一級(jí)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，在試驗(yàn)數(shù)據(jù)分析過(guò)程中出現(xiàn)“異常振動(dòng)頻率”。本著“不帶一絲疑慮上天”的原則，團(tuán)隊(duì)開(kāi)始第三次歸零。大家把經(jīng)歷過(guò)試車考核的YF-77 發(fā)動(dòng)機(jī)全部找出來(lái)，發(fā)現(xiàn)多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)在同一個(gè)位置產(chǎn)生了微小裂紋。

在一次次遭遇難題的過(guò)程中，“魔鬼”終于暴露在大家面前。2019 年7 月，研制人員完成了對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的結(jié)構(gòu)改進(jìn)，并完成十幾次大型地面試驗(yàn)。經(jīng)歷3 次歸零、歷時(shí)2 年多，發(fā)動(dòng)機(jī)問(wèn)題終于解決。

“彎路不會(huì)白走，這會(huì)使大家對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)更加透徹，讓隊(duì)伍走向成熟，所以不斷暴露問(wèn)題的過(guò)程，也是獲得提升的過(guò)程?！遍L(zhǎng)五火箭總指揮王玨說(shuō)。

王者出征

“鐵血誓言壯酒行。礪器明甲，破釜焚舟，大軍下龍樓。”這是總設(shè)計(jì)師李東在長(zhǎng)五遙三出征前的賦詞，滿是壯志待酬的風(fēng)發(fā)意氣。

萬(wàn)眾矚目下，長(zhǎng)五遙三順利升空，將實(shí)踐二十號(hào)衛(wèi)星送入了近地點(diǎn)192.8 千米、遠(yuǎn)地點(diǎn)68016.8 千米、軌道半長(zhǎng)軸40478.1 千米的超同步轉(zhuǎn)移軌道。根據(jù)任務(wù)設(shè)計(jì)，衛(wèi)星初軌的理論值為近地點(diǎn)200 千米、遠(yuǎn)地點(diǎn)68000 千米、軌道半長(zhǎng)軸40482.9 千米。半長(zhǎng)軸允許偏差為±350 千米，實(shí)際偏差僅4.8 千米。

正中靶心！好一場(chǎng)漂亮的“翻身仗”！

“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么嘹亮……”發(fā)射成功后，文昌航天發(fā)射場(chǎng)響起歌聲。

華夏歡歌，九州同慶。在網(wǎng)絡(luò)上，長(zhǎng)征五號(hào)的“王者歸來(lái)”迅速躋身熱搜第一位。之所以引起這么廣泛的關(guān)注，是因?yàn)殚L(zhǎng)五承載了太多航天人的心血和中國(guó)人的期望。從1995 年應(yīng)用于大型運(yùn)載火箭的液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)和液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)正式進(jìn)入工程預(yù)研階段，到2016年長(zhǎng)征五號(hào)首飛，中國(guó)的大火箭研制走過(guò)30 年風(fēng)雨。長(zhǎng)征五號(hào)在大幅提升中國(guó)自主進(jìn)入空間能力的同時(shí)，也為構(gòu)筑中國(guó)新一代運(yùn)載火箭系列型譜以及未來(lái)發(fā)展重型運(yùn)載火箭，奠定技術(shù)基礎(chǔ)。

國(guó)家航天局局長(zhǎng)張克儉說(shuō)：“長(zhǎng)征五號(hào)的再次起航，承載了無(wú)數(shù)航天人的光榮與夢(mèng)想，開(kāi)辟了中國(guó)航天通往深空更加寬廣的‘天梯’，是我國(guó)由航天大國(guó)邁向航天強(qiáng)國(guó)的重要標(biāo)志！”

即將到來(lái)的2020 年，是名副其實(shí)的“中國(guó)航天超級(jí)年”，一幕幕精彩的航天大劇，都需要長(zhǎng)征五號(hào)加入才能成功上演：擇機(jī)發(fā)射“嫦娥五號(hào)”，實(shí)現(xiàn)月面無(wú)人采樣返回，圓滿完成探月工程三步走的總體規(guī)劃目標(biāo)；擇機(jī)發(fā)射火星探測(cè)器，通過(guò)一次發(fā)射實(shí)現(xiàn)火星環(huán)繞、著陸和巡視探測(cè)；作為發(fā)射空間站核心艙的主力火箭，預(yù)計(jì)2020 年迎來(lái)首秀，加速我國(guó)載人航天空間站建設(shè)的步伐……在長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭研制團(tuán)隊(duì)看來(lái)，這次的成功只是一個(gè)新的起點(diǎn)，新的開(kāi)始。

長(zhǎng)五首發(fā)勝利時(shí)，總師李東就冷靜地表示，一發(fā)成功不代表下一發(fā)還能成功，永遠(yuǎn)對(duì)失敗保持敬畏。遙三發(fā)射成功之際，他又寫(xiě)下“枕戈飲膽九百天，萬(wàn)般磨礪難盡言。今夜可敢片刻閑？硝煙才散，舉眸廣寒，何日月又圓？”激勵(lì)自己和團(tuán)隊(duì)，保持“如臨深淵，如履薄冰”的心態(tài)。

敬畏常在，行穩(wěn)致遠(yuǎn)。奔向星辰大海的長(zhǎng)征之路在繼續(xù)，這枚承載著中華民族探索浩瀚宇宙的“夢(mèng)想之箭”，必將在這支鋼鐵之師的帶領(lǐng)下創(chuàng)造新的傳奇故事。