30公斤的父親

趙可玉

每天他上學(xué)前，父親總要幫他整理一下衣領(lǐng)。父親從他上幼兒園那天起就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，十幾年來(lái)，幾乎從未中斷。盡管他彎下了腰，但父親仍需吃力地將腳踮起。有時(shí)他居高臨下地看著父親，發(fā)現(xiàn)父親像一個(gè)會(huì)動(dòng)、會(huì)笑的毛絨玩具。只是這玩具日漸衰老——日漸衰老的玩具，不再可愛(ài)。

高中畢業(yè)的前一年，他迷上了跑步。他跟父親商量讓他上體校，父親說(shuō)，我還指望你上大學(xué)呢！他說(shuō)，可是我真的很喜歡跑步……那我們來(lái)一場(chǎng)比賽，如果你贏了我，我就同意你讀體校。父親說(shuō)得很認(rèn)真。父親認(rèn)真的表情差點(diǎn)將他逗笑。他怎么可能會(huì)輸給父親呢？平時(shí)，他走得稍快一些，父親都得小跑才能跟上。

一條小路，通向山頂。父親一聲令下，他就從父親身邊躥了出去。一分鐘后，他回頭看到笨拙的毛絨玩具般的父親，已經(jīng)被他甩開(kāi)很遠(yuǎn)了。然而，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了山路的艱難。在陡峭的山路上奔跑，比在操場(chǎng)上繞圈要困難百倍。他的速度越來(lái)越慢，終于，當(dāng)他回頭，他看到同樣氣喘吁吁的父親離自己越來(lái)越近了。父親超過(guò)他了。父親一邊跑一邊回頭沖他喊，加油??！他急了，使出渾身力氣，追至父親身后。自然，他輸給了父親。

晚上，他想著他的體校，委屈地睡了。然后，他發(fā)起了高燒，迷迷糊糊中看到父親拍著他的臉，喚著他的名字。他想爬起來(lái)，可是感覺(jué)渾身像著了火一樣，綿軟無(wú)力。再然后，他感覺(jué)自己動(dòng)了起來(lái)，看到月光下一顛一顛的大山，一顛一顛的山路、樹(shù)叢、石頭，以及父親矮小的背影。他知道父親要將他送到村里的醫(yī)療室。兩公里山路，他不知道30公斤的父親如何搬動(dòng)他60公斤的身體。

再一次醒來(lái)，他已經(jīng)躺在醫(yī)療室里。您是怎么將我背過(guò)來(lái)的？他問(wèn)。父親搓搓手，我沒(méi)有背你……我根本背不動(dòng)你……我卸掉了門(mén)板……在門(mén)板上鋪上被褥，然后把你扛上去……我是拖著門(mén)板來(lái)到這里的……父親紅了臉，似乎他做了一件令兒子非常難堪的事情。

那天他和父親走回大山的路上，他硬要背父親一程。父親說(shuō)你剛發(fā)完高燒……不容父親說(shuō)完，他強(qiáng)行將父親背起，那一刻，他想感受父親的體重。

第二天，臨上學(xué)前，父親掏出一張存折。父親遞給他說(shuō)，這是你讀體校需要的第一筆錢(qián)，我替你攢了整整兩年。

整整兩年？他驀然想起，兩年前，他第一次向父親提出讀體校的要求。他看到存折上的每一筆數(shù)目都很小，100元、80元，甚至50元、20元……

接過(guò)存折，他沖父親笑笑，卻笑出了兩行眼淚。他向父親深深地彎下腰，說(shuō)，爹，幫我整理一下衣領(lǐng)吧！

珍惜摘自《老來(lái)樂(lè)》