第一封家書

蔣平

一

父親和母親因?yàn)樾愿癫缓?，從我們懂事開始，家里的爭吵聲就沒有斷過。一天深夜，我們又一次被父母的爭吵聲驚醒了。父親的大嗓門幾乎滿院子人都聽得見：“既然合不來，那就好聚好散吧。老大歸我，你帶著老二和小三明天就離開這個家，永遠(yuǎn)不要回來！”隨后母親哭著收拾行李，天還沒亮，就帶著我和小妹走了。第二天起，我們正式在母親單位的一間小閣樓里落戶。

父母分家的日子，我們是在單調(diào)、枯燥和惶恐中度過的。每天放學(xué)回家，我與小妹坐在圓桌旁寫作業(yè)，不時四目對望，眼神里那種對大哥和父親的思念，盡在不言中。其實(shí)，大哥更想我們。好在父母在同一個城市工作，住所相距不遠(yuǎn)，要見面是很容易的事。盡管分居之后，母親嚴(yán)禁我們再去父親那兒串門，包括和大哥見面。但后來，每到星期天，不是我們找借口想辦法打破“禁令”，就是大哥“偷越雷池”跑過來跟我們“幽會”。

一個星期天，大哥來看我們時順帶捎過來一套當(dāng)時很流行的日本電視劇《排球女將》的連環(huán)畫。第六期封面上，小鹿純子一家人團(tuán)圓的畫面勾起了我們對家事的傷感，當(dāng)小妹讀到純子整天對著爸爸問媽媽的情景，淚水馬上掉下來了。

“哥，咱們給爸爸寫一封信吧。你看，純子多聰明，用一封信就能感動爸爸向媽媽認(rèn)錯，一家人又團(tuán)圓了?！毙∶靡幌伦用俺鲞@樣一個想法。我覺得這個主意不錯，大哥也連聲稱妙。接下來，我們將那個故事認(rèn)真看了好幾遍，然后從頭到尾模仿純子的口氣炮制了一封信。從這兩個月來對父親和大哥的思念寫起，一直寫到母親帶著我和小妹的含辛茹苦，到我們的成績下降，再到與大哥暗度陳倉“幽會”的酸楚和無奈。信寫好后，我先念給大哥和小妹聽，邊讀邊改，直改到淚花模糊了我們?nèi)说难劭簦庞纱蟾缟咏o父親。

二

我至今記得，信捎走的第二天，是我們兄妹仨幼小的心靈最為忐忑不安，感覺度過的最為漫長的一天。

到了那天的下午，大哥趕到我的班上，說父親看了那封信，指定要我晚上過去談?wù)劇Ｎ揖透∶么?，撒謊說老師要給我補(bǔ)課，讓她先回家告訴母親。放學(xué)后我與大哥快馬加鞭，趕到那個熟悉的院子時，父親已早早趕到門口等我了。按父親以往的火暴脾氣，我已做好了洗耳恭聽他大發(fā)雷霆的準(zhǔn)備。但父親見了我的第一句話，不是批評，而是少見的表揚(yáng)：“那封信是你執(zhí)筆的嗎？寫得非常好，爸爸看了很感動。”

我鼻子一酸：“爸爸，您去勸勸媽媽，咱們一塊過吧。我們好想您，好想大哥??！”見父親一臉猶豫的模樣，我心里一動：“其實(shí)，這次媽媽跟您吵架也很后悔，她一直在等您給她一次解釋的機(jī)會。今晚我過來，還是經(jīng)過她允許的呢。”說這句謊言時，正遇上父親殷切的目光，我頓感底氣不足，汗水順著額角直流下來。

父親愛憐地為我擦去汗珠，就那么一臉深情地望著我。良久，父親用他難得的笑聲打破了僵局：“我很高興，兒子，你終于長大了。爸爸答應(yīng)你，這個星期天，就和大哥去接你們！”

三

星期天一大早，母親蝸居的小雜房前，出現(xiàn)了父親和大哥的身影。母親顯然還未從傷心的往事中反應(yīng)過來。一見這陣勢，當(dāng)即找個借口走開了。父親望了我和大哥一眼，然后交給我們一元錢：“你們倆，學(xué)著到市場去買一斤肉和小菜來，爸爸中午要在這兒吃飯?！边@天中午，我們兄妹仨又品嘗到了父親出色的烹飪手藝，但母親沒有回來，氣氛非常沉悶。一直到晚上，母親也沒有任何音訊。

父親見情形不對，就拉著我們的手四處去找。先是去母親單位，再是到親戚家，最后終于在鄰單位的奉姨處找著了“避難”的母親。父親沒有開口，而是向我們努努嘴，使了一個眼色，我們開始按預(yù)定計劃，將母親圍了個嚴(yán)實(shí)。

我說：“媽，爸來向您認(rèn)錯了，我們一起來接您回家！”

小妹說：“爸爸做的菜真好吃！我要爸爸！我要大哥！”

大哥說：“我要和弟弟、妹妹在一起！媽媽，我想您！”

可以想象，父親制造的那一顆催淚彈的巨大威力。在我們的聲淚俱下中，奉姨一家人也感動了，紛紛加入了“和事佬”的行列，母親的鐵石心腸在淚雨紛飛中當(dāng)場就軟得一塌糊涂。

直到很久以后，我才感覺到了父愛那種博大的包容。父親從一開始就聽出我那句母親后悔的話純屬謊言，因?yàn)樗私饽赣H了。她是個不肯輕易低頭認(rèn)輸?shù)娜?，更何況在那個動氣的節(jié)骨眼兒上。母親后來問他：“既然你聽出是謊言，為什么還要相信呢？”父親說：“我沒有相信謊言，但我相信孩子們的愛?！?/p>

程艷霞摘自《學(xué)生天地》