房間

林一

道蜀坪酒店里

就連酒店的過道都彌漫著曖昧的氣息。自動(dòng)玻璃門一張一翕、香氣襲人的靜音電梯、光滑的金屬門把手蕩著這股氣息，前臺西裝革履的服務(wù)員嫵媚的睫毛漾著這股氣息，過道里棕色的地毯一直蔓延到房間，雪白的被褥、綠色的布藝沙發(fā)、褐色的木樁衣架散發(fā)著這股氣息，穿梭在過道上穿著紅黑相間制服的客房服務(wù)員同樣傳遞著這股氣息，而我就是其中一員。我是她們當(dāng)中年齡最小的一員，那些我可以稱之為阿姨的女人們每次聚集在一塊，總朝我投來異樣的目光。她們嘴巴囁嚅著，仿佛是一片沼澤，想把我陷入其中。當(dāng)我走向走廊中間的小隔間里換上紅黑相間制服的時(shí)候，早已將她們的碎語甩在身后。碎語可以掙脫，唯獨(dú)那股氣息甩不掉，它們匍匐在我的臉蛋上，耍流氓般觸摸著我起伏的胸脯，緩緩地在我的身體上流淌。我光裸地站在紅黑相間的制服里，無情地被那股氣息蹂躪著，而我的血液卻在恥笑著狂歡。因?yàn)閺倪@一刻開始，整個(gè)四樓都是我的。

整個(gè)四樓都是我的

每隔一天，我在早上八點(diǎn)都要準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在酒店。倒不是趕時(shí)間，因?yàn)榘它c(diǎn)鐘幾乎所有住客還在房間里獨(dú)享歡樂。那些房間是可以藏秘密的地方，厚實(shí)的木門給顧客們遮擋住了現(xiàn)實(shí)的世界，他們可以在房間里褪去外衣，盡情享受歇斯底里的咆哮。市井的氣息可能從他們沒關(guān)緊的窗戶里跑進(jìn)去，但很快就會(huì)被房間里濃烈的味道驅(qū)散無存。曖昧的余光打在窗臺，而酒店的小花園仍舊被孤寂的陰影所覆蓋。

我從花園一側(cè)的門進(jìn)來，那是員工的專屬通道，一下子就聞到了那股奇怪的味道，消毒劑夾著劣質(zhì)香水的氣味。穿過通道，我從樓梯爬上了二樓，去我的領(lǐng)班芬女士那里聽從派遣。當(dāng)我杵在電梯與樓梯之前的時(shí)候，我臉上總會(huì)閃過類似不安的神色，我害怕一個(gè)人走樓梯，但我更害怕電梯里那股被體味、煙味、衣服漂白水味兌稀的香水味，像回潮天衣服沒曬干的餿味。我害怕這股味道撬開我身體某個(gè)口子，跑進(jìn)我的身體里面，慢慢地將我變成一個(gè)有餿味的人。那是芬女士的杰作，她每天大清早就往電梯里噴香水，仿佛那個(gè)電梯罐子里分泌出的荷爾蒙可以幫助酒店吸引更多的顧客。然后，我選擇了爬樓梯，有時(shí)候我也會(huì)選擇一口氣爬到四樓。

芬女士坐在那張有些刺眼的真皮靠椅上，沒有多少真材實(shí)料的胸部硬是讓她多戴的兩個(gè)胸罩勉為其難地?fù)瘟似饋?。于是，她的胸就擺放在桌面上，讓我的目光無處躲閃。她看見我敲門進(jìn)來，拿出一個(gè)本子，上面記錄著四樓每個(gè)房間每天的檢查結(jié)果以及每個(gè)房間的情況。芬女士不喜歡我們喊她作主管，正如她不喜歡討論每個(gè)房間里的客人一樣，在她看來，女士是一種尊稱，就和房間里的客人一樣值得我們尊敬。芬女士對我的表現(xiàn)還算滿意，她站起身，挺著她的假胸走到我跟前，斜睨一眼我胸前的真材實(shí)料，拍了我一把，說：“你還年輕，好好干！”我明白她的言外之意，有一天，等她的乳房干癟了，我就可以坐到她主管的位置上了。然后，一群小跟班把我喊作“花女士”，而不是現(xiàn)在的“小花”。那真是貨真價(jià)實(shí)的白日夢。

芬女士嘴巴囁嚅，我轉(zhuǎn)身離開，我知道她要說什么，但我更樂意選擇離開，回到屬于我一個(gè)人的四樓。芬女士無數(shù)次跟我說，希望我能到前臺。她們覺得，年輕的女人就該經(jīng)營起自己的容貌，如果那個(gè)女人長得還行的話。我拒絕了，因?yàn)槲矣袀€(gè)秘密藏在了四樓的房間里。

我有個(gè)秘密藏在了四樓的房間里

酒店擁有一個(gè)完美的結(jié)構(gòu)，環(huán)形，像個(gè)800米的環(huán)形跑道，我從小隔間這一頭一直走，一直走，穿過那些房間，又可以回到原處。我喜歡繞了一圈又回到起點(diǎn)的感覺。當(dāng)然，吸引我的不僅僅是這些?，F(xiàn)在面對走廊的視角里，吸引我的是每一扇木門上編了號的圓形牌子。這每個(gè)圓形牌子的后邊都是一個(gè)房間———面積布局構(gòu)造雷同的空間，每隔一天或者幾天就會(huì)給別人使用。一共三十二個(gè)房間，奇數(shù)一邊，偶數(shù)一邊，其中偶數(shù)那邊房間的窗戶面朝街道，即便臨街，關(guān)上窗戶后聒耳的聲音也跑不進(jìn)來，房間里的秘密自然也跑不出去。除了前臺特別交代要“立即打掃”，剩余時(shí)間我?guī)缀鯐?huì)推著清潔車踩著碎步在環(huán)形跑道上繞。門把手側(cè)上方有一小塊電子屏幕，房間里的狀態(tài)會(huì)透過這塊電子屏幕顯現(xiàn)出來：“請勿打擾”“請即打掃”“休息中”“會(huì)客中”……那未必屬實(shí)?？赡菍ξ襾碚f，至關(guān)重要。因?yàn)橹挥衅聊簧铣霈F(xiàn)兩種狀況，我才可以進(jìn)入房間里面，“請即打掃”或者電子屏幕上沒有信息。前者明顯比后者要安全，后者的不確定因素有太多了。那讓我像打了激素一樣，有點(diǎn)不安，我不知道那是不是客人的惡作劇。有時(shí)，當(dāng)這樣的門后面過于安靜，我就必須將耳朵貼上去，仔細(xì)聽，房間里風(fēng)卷起窗簾落下的窸窣聲會(huì)讓我一個(gè)激靈，驚慌失措。我總是擔(dān)心，磁卡刷開門的瞬間會(huì)撞見慌亂遮住裸體的客人，或者更糟，看見兩具擰在一塊的肉體，羞恥不翼而飛，麻煩不期而至。不過，那只是我一廂情愿的臆想。我倒是希望可以在不經(jīng)意間撞見那股羞澀，男人的驚恐，女人的赧顏，還有我眨著的大眼睛，我喜歡一切真實(shí)的東西。

所以我信任門上的小牌子。它們就是一張通行證，進(jìn)入那迷你秘密世界的許可，那是另外一個(gè)世界。

另外一個(gè)世界

401號房間里沒人，床單凌亂，還有些皺巴巴的，可是房間里沒有一點(diǎn)垃圾，除了床上，地毯上、小柜子里、衛(wèi)生間里、墻壁上沒有一點(diǎn)顧客的痕跡，以至于我想在空氣里清除她的痕跡都難。我覺得，自己的任務(wù)就是把前一個(gè)客人的味道清除，收拾出一個(gè)嶄新的局面迎接下一個(gè)客人的到來。我在房間里穿梭，像是在尋找獵物，然后我順手關(guān)上了房門，摁下了“請勿打擾”的顯示屏。我緩緩走到床沿，張開雙臂，將身體放空，一頭栽到皺巴巴的床單上。一股清新的香氣溢到我靈敏的鼻子里。原來那個(gè)女房客還是把東西遺留在了房間里，她把自己的氣息殘存在床上，倉促的行程讓她還沒來得及收拾就匆匆出門。是一位妙齡女郎，還是一位風(fēng)韻少婦？房間里的物品不曾碰過，一定自帶了生活用品入住，或許還備好了一個(gè)睡袋，不知出于什么原因沒用上。有那樣的女人，住了一晚，第二天也不愿意將自己的氣味留在房間里。人是有氣味的，當(dāng)然那不是指體味，那是每個(gè)人的專屬氣味，桂馥蘭香，甜的，咸的，世間的一切形容氣味的詞都可以用在不同的人身上。更多的時(shí)候，我認(rèn)為自己是一名氣味收集者。那么，401號房間匆匆離去的女人是什么味道？因?yàn)槠教芍?，紅黑相間的制服讓我露出了妖嬈的細(xì)腰。那是一塊貧瘠的土地。那個(gè)女人躺在床上是怎么樣一個(gè)睡姿呢？身邊是否還躺著一個(gè)異性？獨(dú)處一間房，那股氣息伴隨著寂寞，隔壁低沉的呻吟聲，房間里的女人會(huì)聽而不見嗎？對，茉莉。那個(gè)女人的味道就是茉莉的清香。

過了一分鐘，我從床上爬起，捋了捋制服上的褶皺，扯下床單，把自己的氣味從這間房清除，依次將房間里的床單、茶具用品、衛(wèi)生間用品替換、清洗和消毒，哪怕它們沒有使用過。人真是矛盾的動(dòng)物，一方面迷戀人的味道，一方面又嫌棄別人殘留下的味道。

407號房間

接下來是407號房間，里面住著一對男女。

他們是我前一天夜班時(shí)住進(jìn)來的。女的先開的房，男的在我路過走廊的時(shí)候被我瞧見了。很長的脖子，拍了一聲房門，聽見我的腳步聲，人很快被拉進(jìn)了房間。大概曖昧爬滿了一屋子。我悄然無聲地從那間房門外走過。

他們住的房間有兩張單人床。令人奇怪的是，單看這兩張床就像沒有被任何人住過一樣。這里沒有激情過后的凌亂，被褥平鋪著，雪一樣的床單讓人揣摩不出什么情感。我的視線拂過房間，溫柔地?fù)崦袞|西，似乎在尋找“案發(fā)”后的蛛絲馬跡。顯然，他們在這里洗過澡，一起沖洗，或者其中一個(gè)人沖洗了，濕潤的浴巾擰成一團(tuán)放在架子上。衛(wèi)生間的紙簍里堆滿了使用過的紙巾，我俯身把它系緊口子，拾起放到推車?yán)锏睦?，垃圾袋揚(yáng)起的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一枚凸點(diǎn)的螺旋樣的避孕套。我為找到了“案發(fā)證據(jù)”而一陣竊喜。

我就這樣提著那袋垃圾坐在沒有痕跡的床頭，呼吸這個(gè)房間曾經(jīng)的激情和糾纏，通過那枚避孕套想象那對男女的故事，嗅著他們身上遺留下來的氣味。甘而甜，像紫羅蘭。

但我得馬上離開這個(gè)失樂園了。我悄悄離開，就好像吸氣那樣悄無聲息，然后爬到了六樓，因?yàn)榈搅撕翢o意義的時(shí)間。

毫無意義的時(shí)間

對我而言，意義這個(gè)詞本身就沒有意義。芬女士就常常訓(xùn)斥我們，“你這樣做，又有何意義呢？”我在五樓樓梯口碰見了三個(gè)阿姨簇?fù)碓谝粓F(tuán)閑聊。一個(gè)阿姨卷起制服的袖子，一個(gè)阿姨雙手交叉于胸前，還有一個(gè)阿姨在地上踮著腳跟。她們總有沒完沒了的事要“密謀”，家長里短地扯上大半天，實(shí)在沒什么說的也要站在一塊說笑幾聲，好似不偷懶占點(diǎn)便宜，人生就會(huì)少了塊肉。大概她們談?wù)摰陌素允?，都是要論斤論兩的。芬姐總有辦法逮到她們，她們說干活干累了歇口氣。芬姐當(dāng)然不會(huì)相信，一樣扣了她們的工資。她們心里堵。

阿梅說，她們認(rèn)為是我告的狀，還曾揚(yáng)言說不會(huì)給我好日子過。

對于她們，我談不上喜歡，對她們的生活不感興趣。阿梅就是把我叫到六樓的那個(gè)人，她在電話里呢喃細(xì)語說讓我上去。我以為她身體不舒服，她卻讓我上到她那里再說。我的這份工作是她介紹的，我不得不上六樓走一趟。步子邁向五樓樓梯口的時(shí)候，我故意咳嗽一聲，那個(gè)雙手交叉于胸前的女人探了個(gè)腦袋出來，三人相互瞅了一眼，很快散去。走至五樓門口，有一扇門將通往五樓神秘客房的道路給堵死了。只能從一樓大堂電梯到五樓，可是那需要按密碼才能前往。

我敲開六樓小隔間的時(shí)候，一雙手把我拉了進(jìn)房間，那雙不安分的手在我胸前抓了一把。

“過分了哈，你?！蔽壹傺b怒斥著。其實(shí)私底下我們之間經(jīng)常做著這些過分的親密舉動(dòng)。

她把我拉在她身旁坐下，努著嘴說，“小花，你說我該怎么辦？”我沒有急著回答她，打量房間一陣，只見她的粉色內(nèi)衣褲懸掛在一根繩子上。我知道，她喜歡穿著那粉色的內(nèi)衣在酒店里某個(gè)房間里誘惑她的男朋友。這種行為，芬姐是不允許的。阿梅總是叫我給她“守門”。

“那些你還不趕快收下來？”我指了指繩子上耷拉著的粉色胸罩說。

她好像不在乎這個(gè)，把我的手拉了過去握在掌心，溫暖著我的手說：“我的‘好朋友好些天沒有來了?！彼徊贿^比我小一歲，19歲，懷孕卻有兩次了。我突然明白，其實(shí)我身上的氣味和她的一樣的，淡淡的，渺小，微不足道，如果不細(xì)聞，是嗅不到我們身上的氣味的。

欲言又止的話被我咽到肚子里，把那只暖和的手從她掌心抽出，站了起來，“我先下去了，還有房間沒有收拾?！?/p>

她一副楚楚可憐的模樣，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)。“下了班，你可以陪我去一趟嗎？”我再次嗅到她那微弱的氣味。那股氣息，像是包裹在我們的身體里。

我“嗯”了一聲，不太確定那么微弱的一聲她是否聽見了。我轉(zhuǎn)身離去，走向412號房間。

412號房間

我本來是要去409號房間做每天日用品的更換，前臺打來電話，說是412號房間的客人剛退房，讓我整理出一間干凈的房間來。推門而入，那簡直就是戰(zhàn)場，讓我感到害怕。煙味、酒味和混雜的味道，嗆得人難受。我迅速走到窗臺，打開窗戶，打開空調(diào)，盡快把房間里骯臟的味道驅(qū)散開來。別看那個(gè)客人西裝革履的外表，但身上散發(fā)的氣味卻令人作嘔。地上一片狼藉，玻璃瓶、花生的外衣、煙灰隨地可見，很難想象這間客房遭遇過什么。床單的一角跌落床底，我把被子掀了起來，一片泛黃的污漬映入眼簾，讓人不得不聯(lián)想到大便的顏色。剛剛退房的那個(gè)客人一定是魔鬼，能夠?qū)⒁婚g神秘房間糟蹋得不成樣子。這里不是天堂，是地獄。魔鬼內(nèi)心是充滿恐懼的。他一定在夜里赤身裸體審視自己，裝滿脂肪的隆起的大肚自然讓他想到即將被屠宰的公豬，或許他連成為公豬的資格都被剝奪了。他內(nèi)心一定煩躁不安?；蛟S，他還在夜里偷偷溜到了那個(gè)酒店里可以飛的地方。

酒店里可以飛的地方

這個(gè)地方是專門為那些寂寞的靈魂準(zhǔn)備的。那是男性房客向往的地方，男客人通過客房電話預(yù)約，由專人到房間領(lǐng)向那兒。那里有歇斯底里和狂歡，落寞的靈魂在那里得到安放。精致的布局，斑斕的燈光，還有易碎且觸不可及的女人，噔噔響的高跟鞋，光憑那纖細(xì)的鞋跟就足以將那些落魄的靈魂“招安”。那似乎是最好的休息方式，眼前的一切變得那么不真實(shí)，可那肌膚可吹可彈，越是不清晰越是活躍。折翼的天使們挽著他們的手，赤身裸體在七彩的房間里飛翔。夢幻可以填補(bǔ)一時(shí)的虛無，卻無法塞實(shí)一顆落寞的心。

阿梅帶著我去過那里一回。我不知道她從哪里知曉的“通道”。電梯“?！绷艘宦?，繞過一些過道，動(dòng)感的旋律掩蓋了內(nèi)心的忐忑。阿梅讓我穿件能夠充分展現(xiàn)我完美身材的衣服，翻箱倒柜沒找到一件合適的，然后她給我套了件露肩連衣裙，并且還用剪刀在領(lǐng)口剪出了一道溝壑，扔了條紫色的網(wǎng)狀絲襪給我。她說，帶我去飛。我可以反對她的，可是我沒有理由斷了自己的活路。并且，我對那個(gè)地方也充滿了好奇。她說，那魅惑的紫色把我纖細(xì)的腿點(diǎn)綴得更美。那襪子卻把我的腳箍得難以呼吸，雖然它是網(wǎng)狀的。不能呼吸了，我內(nèi)心就開始不安起來。繞得不知東南西北，來到一間紫色的房間，紫色的燈光，一張紫色的沙發(fā)，還有一個(gè)紫色的浴缸。阿梅說，一會(huì)兒讓我在旁邊看著，她會(huì)教我如何飛翔。說完，她把一顆小藥丸放在我的掌心。她早已把一顆吞咽到肚子里。我握著藥丸，藍(lán)色的，另外一只手搭在紫色襪子上，透過那網(wǎng)格，我瞧見自己白皙的肉。緊接著一陣眩暈，我想到了令人生厭的蜘蛛網(wǎng)，一陣干嘔之后，我從那紫色房間沖了出去。我跑呀跑，騰騰，噔噔，咚咚，嘈雜的聲音在耳畔響起，我捂著耳朵，越過那紊亂的節(jié)奏，帶著驚恐倉皇而逃。我找不到出路，甚至找不到門，紅色的房間，我推不進(jìn)去，綠色的房間，我的撞擊無濟(jì)于事。越過每一間房，門上的把手只是點(diǎn)綴，擰不開。啪啪，啪啪，我拍打著。突然，一扇門被我拍開了，我看見阿梅赤身裸體帶著一個(gè)男人在房間里飛翔……我嗅了嗅，聞到了啤酒和蘇打水的味道?？酀?，刺鼻。我想，那一定是我的白日夢。

我站著，思緒仍舊在飛舞。我繼續(xù)做著白日夢，夢見自己在潔白無瑕的浴缸里泡澡，泡泡包裹著我的身體，然后用那高級的酥軟的浴巾擦身體，然后在雪白的被子上舒展身體，在房間里嗅著自己的氣味，聽著我們的呼吸———我和房間，房間和我。

412號房間刺鼻的味道很快將我的思緒拉回到現(xiàn)實(shí)中，我得花上很長的時(shí)間才能把那惡魔殘留的痕跡給清除掉。的確，我花了好像有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我也沒有去看時(shí)間，才把房間收拾妥當(dāng)。我倚靠在衛(wèi)生間門口站立著。打掃完畢。我想抽支煙。雖然我不會(huì)抽，可是她們覺得我不愿意去前臺，一定和抽煙有關(guān)。我想不明白這其中的邏輯關(guān)系，也懶得去想，既然她們覺得我會(huì)抽煙，或者像我這種氣味很弱的女孩，適合抽支煙來刷刷存在感?？傆幸惶欤視?huì)當(dāng)著她們的面抽一支煙。

現(xiàn)在我有兩個(gè)選擇：408號房間和421號房間。我決定去421號房間，因?yàn)樗鱾€(gè)數(shù)字神秘的總和，和這間房間一樣，是7。

十七

該死！這是過度迷信和充滿謊言的數(shù)字，而這個(gè)房間也是如此。因?yàn)?21號房間有它自己的屬性。它安靜地許下承諾，然后帶來驚喜。它看起來與其他房間十分相似，至少布局差不多，只是這個(gè)房間有點(diǎn)特殊，它有兩個(gè)窗戶。給人的感覺就是不一樣。每次路過這個(gè)房間，我總是好奇它里面住著怎樣的客人。是什么樣的客人，需要住到有兩個(gè)窗戶的房間里？上周四我值班的時(shí)候，這里住著一對情侶，男才女貌，都很年輕。男的似乎要在這間房里表達(dá)愛意，他們走了以后，就只在床單上留下一堆玫瑰花瓣，愛的承諾的證據(jù)。我端詳了好一陣，愛的氣味，帶著遺憾不得不將它們?nèi)拥?。今?21號房間好像還住著人，把手上的屏幕顯示著“請即打掃”的字樣。我禮貌性地敲了敲門，沒有回應(yīng)，再敲兩下，還是沒有回應(yīng)。于是用磁卡打開房間門，把清潔車落在走廊過道上。一股泡面味撲鼻而來。我擔(dān)心客人還停留在房間里。我十分不喜歡這樣。這樣的話，我就必須在客人的眼皮子底下盡快打掃?，F(xiàn)在客人變成了主人，而我變成了客人。永恒的秩序被打亂。我不敢吱聲，甚至不敢呼吸，我打掃的行為也失去了意義。好在，泡面味只是一個(gè)幌子，房間里沒有人，只有泡面包裝裂開的口子孤寂地?cái)[放在桌面上。那人一定是剛剛出門，我摸了一把床沿的靠椅，還有余溫。四四方方的行李箱緊閉著擱置在墻角。

我首先取下舊床單和兩個(gè)枕頭的枕套。我放下新的床單和枕套，再去給那個(gè)寂寞的泡面盒找個(gè)伙伴，至少把它扔到廢紙簍里，它還可以和那些廢品結(jié)伴。

我收拾完房間，允許自己喘口氣，出門前在浴室的鏡子前整理了一下我盤起來的頭發(fā)，動(dòng)身前往下一個(gè)房間。

最后一個(gè)房間

已經(jīng)快臨近中午了，人流多了起來?？吞萆仙窒陆担粩嗪仙嫌执蜷_的電梯門砰砰作響。路過電梯時(shí)，“?！钡囊宦?，阿梅穿著一條碎花裙子從電梯里出來，粉色的胸罩帶子掛在肩上，她似乎要出去。

“你還剩幾間？”她問。

“一間。”我說，然后我又一次覺得，看見飛翔的阿梅，不過是我的白日夢。

她一只手摁住電梯按鈕，一邊和我說，“我要出去。如果你下班了，在大堂等我一下?！边€沒等我點(diǎn)頭，她的身子就裝到電梯里了，門緩緩關(guān)上，還是能夠隱約瞧見那粉色的胸罩帶。她莫非要去和他攤牌？或許這不該是我關(guān)心的。我得把這最后一間房打掃干凈，然后回到我的小隔間繼續(xù)回味這一上午收獲的氣味。

住在房間里的每一個(gè)人都是帶著秘密住進(jìn)來的。他們每個(gè)人的氣味把他們的秘密都暴露了。這樣看來，每個(gè)房間都是一個(gè)氣味收集罐頭。

我敲了敲409房間的門，因?yàn)殚T板上那電子顯示屏此時(shí)是黑屏，我完全弄不清里面的情況。阿梅常常吐槽說，在這里每天要面臨的尷尬比睡眠還要多。她倒是說了個(gè)大實(shí)話。我尷尬地杵在門口，再敲了兩下，房間里仍舊沒有回應(yīng)。我把耳朵貼在門板上，聽到嘶嘶聲。驚恐掠過心頭。上個(gè)月值班，警察讓我聽412房間的動(dòng)靜，如果聽到打火機(jī)的噔噔聲和錫箔紙的嘶嘶聲就點(diǎn)頭。我有些緊張，膽怯地把耳朵貼了上去，沒一會(huì)兒，我的頭就機(jī)械般拼命點(diǎn)著。警察揮手，讓我用磁卡開門，隨著“滴”的一聲，他們沖了進(jìn)去，把房間里吸毒吸得正起飛的一男兩女抓了個(gè)正著。

我刷了磁卡，推門，屋子里沒人，嘶嘶聲是來自風(fēng)透過窗簾翻閱書本的聲音。緊挨著窗戶的小桌子上放著一本書。沒什么可打掃的：東西都放在原位，就像是扎了根?？諝饫餂]有噩夢、喘息和激情的味道。我走近放書的桌子，微風(fēng)吹拂，它們在幫我翻閱書本。據(jù)說喜歡閱讀的人，身上有股書香的氣味。我聞過書，讀書那會(huì)兒，發(fā)了新書，我就把它們放在桌面，一本一本放在臉頰，深吸一口氣，墨香和清新的味道。

我挪近步子，眼神掠過那書面。似乎是一首詩歌，或許是一本詩歌集。頁碼翻動(dòng)，我只看到了一句。“呼吸枕在我耳畔，那是你的味道?！?/p>

我簡單收拾下床褥擺放的空間，衛(wèi)生間里的門關(guān)著，我打算在新鋪好的床上坐一會(huì)兒再去收拾。存在的過程中能像這樣將自己懸置一會(huì)兒也挺好。然后我看著自己被清潔劑酸化的雙手，看著自己在黑色寬松平底鞋上晃蕩的小腿。好在，我的呼吸還在，我的氣味還在，正親吻著我的肌膚。我很樂意將自己的氣味留在409號房間。

當(dāng)我準(zhǔn)備起來，衛(wèi)生間門在這個(gè)時(shí)候發(fā)出“吱”的一聲，卻不刺耳，出來一位平頭男子，中規(guī)中矩的打扮，一時(shí)難以判斷他的歲數(shù)。我整理褶皺的紅黑相間的制服，抬頭，眼睛跑到了那本書里。

“你一定是個(gè)詩人。”我說。

他神秘地笑了笑，對我眨了一下眼睛。