心愿之鄉(xiāng)

袁憲軍

當(dāng)我們言說(shuō)詩(shī)的時(shí)候，我們總覺(jué)得它很熟悉，但是一說(shuō)到詩(shī)是什么的時(shí)候，又覺(jué)得它很模糊。熟悉，是因?yàn)樗俏覀兩眢w乃至生命的一部分;模糊，是因?yàn)樵?shī)的內(nèi)涵太豐富、它的外延無(wú)邊。筆者覺(jué)得，借用布魯克斯和沃倫的說(shuō)法，倒也簡(jiǎn)單明了：詩(shī)是一種言說(shuō)的方式（a way of saying，《理解詩(shī)歌》）。作為一種言說(shuō)的方式，詩(shī)有其共性，然而，一個(gè)詩(shī)人所寫的詩(shī)歌能立于詩(shī)之林，必然有其詩(shī)的范疇內(nèi)的個(gè)性。葉芝的詩(shī)亦然。

《當(dāng)你老了》[愛(ài)爾蘭] W. B.葉芝著董伯韜譯湖南文藝出版社2019年版

詩(shī)言志。此志乃身體，乃心聲，乃生命。這是詩(shī)之共性。然而，生命于每一個(gè)詩(shī)人既是人類的生命又是個(gè)體的生命。對(duì)于葉芝，生命就是向上盤旋的樓梯，我們向上攀爬，重復(fù)著某些行動(dòng)，但不會(huì)回到原處，重復(fù)中每一次動(dòng)作又是開(kāi)始，正如德謨克利特所說(shuō)的，太陽(yáng)每一天都是新的。當(dāng)我們攀爬到不能再向上攀爬的時(shí)候，我們回首自己的經(jīng)歷，那里有成長(zhǎng)、有愛(ài)、有痛苦、有生活、有美、有瘋狂、有智慧。董伯韜用“當(dāng)你老了”給他的譯詩(shī)集取名，用心良苦，它提醒讀者，在閱讀這部詩(shī)集的時(shí)候，亦能感受詩(shī)人用詞語(yǔ)、意象、象征等詩(shī)性元素表現(xiàn)生命的種種。

生命是律動(dòng)，而律動(dòng)最明顯的特征是節(jié)奏，心臟的和詩(shī)的。節(jié)奏有規(guī)律，而循規(guī)中有變化，是葉芝的詩(shī)歌特點(diǎn)之一。當(dāng)然，眾所周知，葉芝的詩(shī)歌多用象征，充溢著神秘主義色彩，他處理象征的能力以及象征在他的詩(shī)歌里的運(yùn)用，沿襲威廉·布萊克，富含宗教的和哲思的韻味。請(qǐng)看葉芝的The Dew Comes Dropping：

The dew comes dropping

O?er elm and willow

And soft without stopping

As tear on pillow—

Yea softly falls

As bugle calls

On hill and dell

Or liquid note

From the straining throat

Of Philomel.

As the dew drops dart

Each one?s a thought

From heaven brought

To the evening?s heart.

葉芝的這首詩(shī)，尋聲律而定墨，窺意象而運(yùn)斤，模古韻而擬自然，描寫的事物和詞語(yǔ)的選擇亦是自然淳樸，民謠之味如徐徐春風(fēng)撲面而至。一首短詩(shī)，以清露為題，它的象征意味自不待言。從單純的語(yǔ)言角度，詩(shī)歌節(jié)奏明了輕柔，于無(wú)聲處，花滴露，柳搖煙，意象生動(dòng)，露擬情順勢(shì)而生。露翦枝葉，點(diǎn)點(diǎn)花心清淚，是惜春？是悲秋？或是傷離別？詩(shī)歌中提及的人物Philomel，不僅讓我們聯(lián)系到古希臘的神話故事，也使得我們聯(lián)想起濟(jì)慈的《夜鶯頌》，原來(lái)是有恨空垂淚，無(wú)語(yǔ)但悲歌，遠(yuǎn)比春去、秋愁、相思悲上百倍，那是啼鵑迸淚，落露飄恨。清露點(diǎn)點(diǎn)滴落，猶如夜鶯在歌，歌聲穿過(guò)山崗飄過(guò)深谷，直至淚盡啼血，血盡永恒。

《當(dāng)你老了》詩(shī)集中選譯了這首詩(shī)。本詩(shī)的翻譯首先是“信”。信，不僅表現(xiàn)在象征和意象等方面，而且在文字和詩(shī)律上，亦是盡量忠于原文。當(dāng)然，信，不等于機(jī)械地挪移，不等于生搬硬套，當(dāng)變時(shí)則變，而且必須要變;變，不能隨意，根據(jù)對(duì)原文的理解以及對(duì)目的語(yǔ)的駕馭，臻達(dá)至精而后闡其妙，至變而后通其數(shù)。請(qǐng)看譯文《清露點(diǎn)點(diǎn)滴落》：

清露點(diǎn)點(diǎn)

滴落 榆木 柳枝

纖柔不斷

像淚珠墜向枕際—

是的就這樣柔柔墜落

像號(hào)角鳴響

在幽谷、山岡

像樂(lè)韻潺潺

涌自菲洛梅拉

幽婉的歌喉。

而露落如箭

點(diǎn)點(diǎn)滴滴 盡是思念

由天穹飛向

黃昏的心田。

顯然，譯文首先在韻味上達(dá)到“信”：古風(fēng)與民謠。古風(fēng)與民謠最顯著的特點(diǎn)是口語(yǔ)化和重復(fù)。口語(yǔ)化，自不待解。我們且看重復(fù)。在原文中，主詞有一次重復(fù)，而且重復(fù)中有變：第一行“The dew comes dropping”和第十一行“the dew drops dart”。譯文中亦重復(fù)主詞：“清露點(diǎn)點(diǎn)/滴落”和“露落如箭/點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。同樣是重復(fù)中有變。這樣的詩(shī)句，自然使得我們想起《詩(shī)經(jīng)》“呦呦鹿鳴，食野之蘋……呦呦鹿鳴，食野之蒿……呦呦鹿鳴，食野之芩……”然后是詞語(yǔ)上，努力在詩(shī)意乃至意象、象征和譬喻上與原文靠近。再就是在形式上“信”。譯文詩(shī)行與標(biāo)點(diǎn)模仿原詩(shī)的形式（“幽谷、山崗”之間的頓號(hào)本可以省去，只保留兩個(gè)句號(hào)）。譯者連一個(gè)因?yàn)楣?jié)奏的需要所選用的“yea”也不輕易放過(guò)，可見(jiàn)譯者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。

詩(shī)歌翻譯，信是基礎(chǔ)，雅是目的。雅，即要語(yǔ)詞優(yōu)美，富于樂(lè)感，又要努力做到語(yǔ)不驚人死不休，做到前者是譯者對(duì)目的語(yǔ)駕馭的能力，做到后者是陌生化的過(guò)程。葉芝的詩(shī)，陌生化顯而易見(jiàn)，且不說(shuō)把清露滴落與夜鶯的歌聲和飄蕩于山崗深谷的角聲比擬（意蘊(yùn)并非清露的滴落如歌聲和角聲一樣嘹亮），且不說(shuō)從空間（heaven）到時(shí)間（evening）的突轉(zhuǎn)給人帶來(lái)的遐思（尤其對(duì)宇宙和生命的思考），單就語(yǔ)詞而言，從“l(fā)iquid note…of Philomel”到“the dew drops dart”均可謂驚人之筆。前面的詩(shī)行說(shuō)到清露“softly falls”，譬喻中說(shuō)夜鶯的歌聲“l(fā)iquid”，這是隨物賦形，行于所當(dāng)行。那么，接著說(shuō)清露“drops dart”則是視通萬(wàn)里。“dart”可以是名詞，做“drop”的賓語(yǔ);可以轉(zhuǎn)為副詞，形容“drop”的方式，亦可以做動(dòng)詞，其行為者是下一行“each ones a thought”（從純粹的語(yǔ)法角度，不是這樣，這是從隱喻意義上講），正是心生文辭，運(yùn)載百慮，上下相須。譯者對(duì)本詩(shī)的翻譯，既把握整體又慎思個(gè)別，努力做到聲形并茂，讀起來(lái)金聲玉振、清越舒揚(yáng)。如果說(shuō)第一行的譯文把“滴落”兩字置于第二行是為了押韻（詩(shī)之樂(lè)感所需），那么把“l(fā)iquid note”主詞與飾語(yǔ)顛倒，譯“樂(lè)韻潺潺”則是情理設(shè)位，文采行乎其中了。“note”譯“樂(lè)韻”，雅;“l(fā)iquid”譯“潺潺”，靜中有動(dòng)，靜中有聲，妙;把“l(fā)iquid note”譯“樂(lè)韻潺潺”，頗有味道。當(dāng)然，有的地方，譯者的心思筆者尚不能領(lǐng)會(huì)，例如“Yea softly falls”一行譯“是的就這樣柔柔墜落”，增加“就這樣”三字不知是什么作用，“Each ones a thought”譯文省去“each ones”不會(huì)對(duì)理解產(chǎn)生任何影響，但是“thought”一詞譯“思念”，似乎比原文的意蘊(yùn)狹窄了些，盡管“思念”更加符合中國(guó)讀者的文化習(xí)慣。

葉芝的詩(shī)歌，另一個(gè)特點(diǎn)是融入了多元的文化元素，運(yùn)用了多元的文化符號(hào)，以表現(xiàn)他所理解的基督教、神秘主義、新柏拉圖主義、古希臘神話、愛(ài)爾蘭歷史、民間傳說(shuō)以及精神追求。例如，膾炙人口的《麗達(dá)與天鵝》（Leda and the Swan）、《駛向拜占庭》（Sailing to Byzantium）、《致時(shí)間十字架上的玫瑰》（To the Rose upon the Rood of Time）等。多元文化的符號(hào)，是讀者閱讀葉芝詩(shī)歌的難點(diǎn)，對(duì)于我們中國(guó)讀者，尤為如此。董伯韜的《當(dāng)你老了》，盡量對(duì)這些文化元素進(jìn)行注釋，努力搬開(kāi)理解葉芝詩(shī)歌的障石。當(dāng)然，這些文化元素背后的隱喻和意蘊(yùn)，還需要讀者自己的悟性。加上葉芝的詩(shī)歌語(yǔ)言如夢(mèng)如幻，他所用的意象如夢(mèng)如幻，詞語(yǔ)和意象所承載的意義表面看來(lái)簡(jiǎn)單明了，實(shí)則縹緲?shù)槊?、難以捉摸。就筆者而言，對(duì)葉芝詩(shī)歌里這樣的文化符號(hào)理解甚微，不敢妄議，故而也只能就個(gè)別詩(shī)歌的只言片語(yǔ)謅議兩句，只能就個(gè)別字句的翻譯姑妄言之。且看My House：

An ancient bridge， and a more ancient tower，

A farmhouse that is sheltered by its wall，

An acre of stony ground，

Where the symbolic rose can break in flower，

Old ragged elms， old thorns innumerable，

The sound of the rain or sound

Of every wind that blows;

The stilted water-hen

Crossing stream again

Scared by the splashing of a dozen cows;

A winding stair， a chamber arched with stone，

A grey stone fireplace with an open hearth，

A candle and written page.

Il Penserosos Platonist toiled on

In some like chamber， shadowing forth

How the daemonic rage

Imagined everything.

Benighted travellers

From markets and from fairs

Have seen his midnight candle glimmering.

Two men have founded here. A man-at-arms

Gathered a score of horse and spent his days

In this tumultuous spot，

Where through long wars and sudden night alarms

His dwindling score and he seemed castaways

Forgetting and forgot;

And I， that after me

My bodily heirs may find，

To exalt a lonely mind，

Befitting emblems of adversity.

這首詩(shī)歌的第一段，彌散著一股鄉(xiāng)土氣息，像泥土里長(zhǎng)出的植物充滿了活力，似乎沒(méi)有任何東西可以扼住它強(qiáng)勁的生命：古橋蒼榆，雞鳴雁影，風(fēng)定落花深，一片瓊田，綠陰石屋兩三間，院后溪流門外山。寫我的房屋，但無(wú)一字與房與屋有關(guān)，著墨在曲岸小橋山月，在落日牛羊下，在風(fēng)暖雨初收、燕子歸時(shí)小院幽。古樸到極致，田園得不能再田園了。言說(shuō)者對(duì)他的居所的深情，在一系列的意象中得以淋漓地表現(xiàn)。第二段轉(zhuǎn)室內(nèi)：石梯、石拱、石壁爐，壁爐里爐火正旺，同樣彰顯了古樸的意蘊(yùn)。然而，古老的傳統(tǒng)并不僅僅停留在田園生活和石屋壁爐。書中和樂(lè)無(wú)窮味，燭里光明一寸心。深夜的燭光伴著詩(shī)書琴劍，偃仰嘯歌，冥然兀坐，那是怎么樣的一種情懷？那是怎么樣的一種境界？有溪流和風(fēng)吟詠，有古人促膝深談，思想的光輝閃爍在“我的房屋”，枕上看書樽有酒，身外事，竟何求？

最后一段似乎在講述這座房屋的歷史：很簡(jiǎn)單，共有兩個(gè)人居住于此，初建于一個(gè)“man-at-arms”，其后就是言說(shuō)者了。葉芝這里所用的“man-at-arms”，令筆者想起了濟(jì)慈在他的著名詩(shī)歌La Belle Dame sans Merci的草稿中所用的“knight-at-arms”一詞。筆者覺(jué)得，從葉芝下面的詩(shī)行看，似乎“man-at-arms”與濟(jì)慈的“knight-at-arms”意義應(yīng)該相近?！発night-at-arms”的時(shí)代，玉連環(huán)、金鏃箭，年年征戰(zhàn)，又有幾人回？倘若那個(gè)“man-at-arms”幸免于戰(zhàn)亂，他肯定也曾在這座房屋里（至少想）過(guò)著貴族的生活。可惜貴族的生活他無(wú)福消受，他亡命世間是再尋常不過(guò)的事情了。生活在這座房屋里，給人怡然自得、高貴凜然的感覺(jué)?！拔摇保椅ㄓ小拔摇?，生活在這座房屋里。這是一種貴族生活的方式。那怡然自得是小橋流水，是詩(shī)書為伴。那高貴凜然是冥然兀坐，是思想者的孤獨(dú)。

在第一段里，還有一處或許需要啰嗦兩句：在“stony ground”上“symbolic rose can break in flower”。這里不在于“鋪石的地面”玫瑰開(kāi)出鮮花，而秘密在于那玫瑰是“symbolic”。按照帕斯卡爾的說(shuō)法，人需要理性的澄明，更需要有內(nèi)心的神秘，這種隱藏于內(nèi)心的神秘，使得人充滿了魅力。這一神秘，對(duì)于人不可理解，但是，人如果沒(méi)有了這一神秘，則更為不可理解。當(dāng)然，理性一直試圖揭開(kāi)這一神秘之面紗。弗洛伊德認(rèn)為，這就是人的無(wú)意識(shí)。不過(guò)弗洛伊德又說(shuō)，它是無(wú)法去理解的，因?yàn)槿说纳衩乇粴v史所保護(hù)，要解釋它，就得對(duì)歷史進(jìn)行嚴(yán)密的重建，這是幾乎不可能的。但是，在后來(lái)的拉康、海德格爾、列維-斯特勞斯、索緒爾等人的努力之下，理性與詞語(yǔ)構(gòu)建了象征的網(wǎng)絡(luò)，切割了處于其中的人，這樣，人再無(wú)神秘可言：人成了病態(tài)之強(qiáng)迫和恐懼之象征。當(dāng)然，葉芝之象征并非拉康等人之象征。葉芝言“rose”是“symbolic”，正如他筆下“the Rose upon the Rood of Time”，除了他對(duì)人、對(duì)生命、對(duì)宗教的理解外，還蘊(yùn)藏著他對(duì)人之神秘的感懷。他在這座房屋里冥然兀坐，“To exalt a lonely mind”，用徹底的孤獨(dú)，進(jìn)入另一種時(shí)間，體驗(yàn)另一個(gè)世界。

下面請(qǐng)看董伯韜的譯文《吾廬》：

一段古橋一座更古的樓塔，

一椽農(nóng)舍隱于墻內(nèi)，

一畝石田

象征的玫瑰在此破蕊，

幾株虬曲的舊榆，數(shù)不盡的老山楂樹(shù)，

落雨或每次風(fēng)起

的聲音;

質(zhì)拙的水禽

又橫溪而過(guò)

為戲水的群牛驚飛;

迤邐的樓梯，石質(zhì)頂拱的內(nèi)室，

爐床敞開(kāi)的玄武巖壁爐，

蠟炬獨(dú)對(duì)著寫竟的書頁(yè)。

《沉思頌》里的柏拉圖主義者運(yùn)思

勞作于相似的內(nèi)室，隱約預(yù)示

摩羅般的激情

如何為萬(wàn)物賦形。

暗夜行路的旅人

來(lái)自墟場(chǎng)和市集

曾見(jiàn)他夜半燭光閃爍。

兩人奠定這基業(yè)。一為武夫

嘯聚了區(qū)區(qū)二十人乃將時(shí)日

耗磨于動(dòng)蕩與離亂，

而當(dāng)歷盡漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)與突發(fā)的夜警

他日漸式微的徒眾和他都恍若棄人

亡命世間，忘卻亦終被忘卻;

而另一人即我，在我身后

我的子嗣們或會(huì)發(fā)現(xiàn)，

為禮贊幽獨(dú)孤寂的心靈，

我允為困厄的征象種種。

譯文力圖保持原詩(shī)的風(fēng)格，尤其是意象的運(yùn)用，從而以直譯為主，原文自由體，譯文亦用自由體;原文韻腳隨意，譯文亦押韻不規(guī)整，但音樂(lè)效果明顯。個(gè)別的減詞，是考慮到漢語(yǔ)詩(shī)歌的習(xí)慣而做出的;個(gè)別的增詞，凸顯了譯者自己對(duì)詩(shī)歌的理解。例如，“A candle and written page”一行，譯“蠟炬獨(dú)對(duì)著寫竟的書頁(yè)”。筆者欣賞譯者所增加的“獨(dú)對(duì)著”三字，因?yàn)樗噲D深挖詩(shī)歌意象群下潛在的意蘊(yùn)。顯然，事實(shí)并非“蠟炬獨(dú)對(duì)著寫竟的書頁(yè)”，因?yàn)檫€有言說(shuō)者獨(dú)對(duì)著蠟炬，還有言說(shuō)者獨(dú)對(duì)著寫竟的書頁(yè)，或者說(shuō)，言說(shuō)者獨(dú)對(duì)著蠟炬和寫竟的書頁(yè)。再者，在這個(gè)房屋，除了那位“man-at-arms”（已經(jīng)亡命世間）之外，“我”就是唯一，“我”孑然獨(dú)立，“我”獨(dú)對(duì)著小橋流水，獨(dú)對(duì)著水禽群牛，獨(dú)對(duì)著春風(fēng)秋雨、山楂老榆。然而，“蠟炬獨(dú)對(duì)著寫竟的書頁(yè)”，并非對(duì)青燈，獨(dú)自嘆，冷冥冥。那是故荼薺不同畝，蘭苣幽而獨(dú)芳，是華如霜雪，實(shí)若星麗，節(jié)勁松竹，香濃蘭桂，厭雜植于人間，聊獨(dú)立于天際。那是對(duì)思想者的禮贊，是對(duì)“幽獨(dú)孤寂的心靈”的禮贊。

總的說(shuō)來(lái)，葉芝的詩(shī)，辭之待骨，如體之樹(shù)骸，是詩(shī)人生命的傾注。董伯韜的譯文，情之含風(fēng)，猶形之包氣，亦是生命之灌注。翻譯亦需要博而能一，通變無(wú)方，再者，譯詩(shī)亦是強(qiáng)烈感情的自然流露，僭用劉勰的說(shuō)法，詩(shī)人什篇，并無(wú)定勢(shì)，激流不漪。譯詩(shī)亦應(yīng)順乎自然之勢(shì)，因境而譯，情采自凝。詩(shī)歌的創(chuàng)作，是葉芝的心愿之鄉(xiāng)。葉芝詩(shī)歌的翻譯，亦是董伯韜的心愿之鄉(xiāng)。