亦真亦幻的墨西哥帝國往事

張偉劼劼

《帝國軼聞》[墨]費(fèi)爾南多·德爾帕索著張廣森譯?四川人民出版社2019年版

一

墨西哥的歷史，不管是從哥倫布抵達(dá)美洲之前寫起，還是從阿茲特克帝國的滅亡寫起，抑或從一八一○年的獨(dú)立寫起，總是呈現(xiàn)為一次又一次的斷裂，也就是說，墨西哥的歷史進(jìn)程是屢屢被外部勢力的介入或內(nèi)部矛盾的爆發(fā)打斷的。當(dāng)阿茲特克人一統(tǒng)江山，即將開創(chuàng)一個(gè)輝煌的中美洲帝國時(shí)代時(shí)，西班牙征服者毀滅了他們的宏偉都城。十九世紀(jì)的獨(dú)立者們將墨西哥從西班牙的奴役下解放出來，期待在這片土地上崛起一個(gè)效法美利堅(jiān)或法蘭西的共和國，結(jié)果等來的卻是貪得無厭的獨(dú)裁者和無休止的內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)的硝煙漸漸散去，華雷斯總統(tǒng)試圖在墨西哥建立真正的自由民主政體時(shí)，墨西哥遭遇了歐洲強(qiáng)國的入侵。法國人給墨西哥強(qiáng)行安排了一個(gè)從奧地利來的皇帝，這位史稱馬克西米利亞諾一世（Maximilian I of Mexico，又譯馬克西米利安一世）的“倒霉蛋”還沒把帝位坐穩(wěn)，就被華雷斯總統(tǒng)打敗并槍決了。在墨西哥的國家記憶中，華雷斯領(lǐng)導(dǎo)人民打倒皇帝是一段光榮的歷史，它代表了墨西哥人同仇敵愾抗擊外侮的努力，代表了墨西哥的又一次偉大獨(dú)立。在歷史的華章中，華雷斯被奉為國家英雄，馬克西米利亞諾和他的馬利亞·卡洛塔皇后則成了野心未能得逞的外國侵略者。

馬克西米利亞諾一世

重構(gòu)馬克西米利亞諾的人生絕非易事。要重返歷史現(xiàn)場，不僅得回到十九世紀(jì)那個(gè)動(dòng)蕩不安的墨西哥，還得回到十九世紀(jì)的歐洲，弄清列強(qiáng)之間、各國君主之間錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系。在墨西哥文學(xué)史上，很少有人像費(fèi)爾南多·德爾帕索（Fernando del Paso，1935-2018）那樣，查閱了浩如煙海的多語種史料，圍繞墨西哥的那段帝國往事寫出一本體量如此龐大的歷史小說—《帝國軼聞》（Noticias del Imperio，1987）。這部巨著一方面采用了多視角、多人稱、多聲部的敘事手段，表現(xiàn)出全景式再現(xiàn)真實(shí)歷史的雄心;另一方面又給歷史罩上了一層幻想的、激情的外衣，這層外衣是由卡洛塔皇后臨終前的大段夢(mèng)囈式獨(dú)白編織而成的。小說的偶數(shù)章是按時(shí)間順序推進(jìn)的墨西哥第二帝國從醞釀到覆滅的歷史，奇數(shù)章則是一九二七年幽閉在布舒城堡中的卡洛塔皇后對(duì)往事的回憶：“今天信使給我?guī)砹说蹏南ⅰＫ麕е鵁o盡的回憶和夢(mèng)幻，搭乘一艘三桅帆船，由一股裹挾著無數(shù)鸚鵡的彩風(fēng)吹送而來。”說是信使帶來的，仿佛是在表明敘事內(nèi)容的客觀真實(shí)性，而這內(nèi)容又是以第一人稱講述的，摻雜著荒誕不經(jīng)的細(xì)節(jié)，究竟是真是假？這構(gòu)成小說全部內(nèi)容的“帝國的消息”，也就是說，帝國的歷史，也就是說，帝國的故事，從一開始就展現(xiàn)出亦真亦幻的面目。

費(fèi)爾南多·德爾帕索（Fernando del Paso，1935-2018）

在倒數(shù)第二章中，作者以元小說的方式解釋了自己的寫作方法：使歷史可能具有的全部真實(shí)性同杜撰可能具有的全部精確性糅合在一起，以此超越忠于歷史事實(shí)與追求詩意—文學(xué)性的矛盾。于是，在作者看來，在他的這部作品中，互相矛盾的史料與天馬行空的杜撰獲得了同等地位。其實(shí)，后者的地位似乎要更高。他有意把歷史學(xué)家們說法不一、各執(zhí)一詞的記述并置在一起，讓自己想象出來的卡洛塔的瘋癲獨(dú)白成為一個(gè)貫徹始終的敘事聲音，前者看似公正，實(shí)則混亂，后者看似非理性，實(shí)則具有內(nèi)在的統(tǒng)一性、真實(shí)性，于是，讀者漸漸地開始懷疑歷史學(xué)家，同時(shí)對(duì)布舒城堡中的那個(gè)瘋婆子越來越理解甚至越來越同情。以新歷史主義的比較偏激的眼光來看，既然歷史就是敘述，文學(xué)也是敘述，那么歷史與杜撰并沒有本質(zhì)上的差別;歷史所謂的“客觀真實(shí)”總是被質(zhì)疑，文學(xué)虛構(gòu)的“真實(shí)的謊言”反倒更能打動(dòng)人心、令人信服，于是，文學(xué)戰(zhàn)勝了歷史。

二

不過，歷史的細(xì)節(jié)固然可以討論，歷史的宏大事實(shí)卻是難以翻轉(zhuǎn)的。如果無法把握歷史的主脈，我們都無從理解現(xiàn)在。十九世紀(jì)的事實(shí)是，歐洲經(jīng)過幾百年的逐漸加速的發(fā)展，到達(dá)了它的巔峰狀態(tài)，感到空前的自信。在它眼中，世界的其他地方都是矮小的了，自己儼然已經(jīng)是世界的中心，必須由它來領(lǐng)導(dǎo)世界，同時(shí)，它要把過剩的精力外泄到那些相對(duì)不發(fā)達(dá)的地區(qū)。歐洲浪漫主義文學(xué)和藝術(shù)中閃耀著奇幻色彩的異域，很快成為歐洲列強(qiáng)爭相搶奪的殖民地或曰“勢力范圍”。歐洲人帶著最先進(jìn)的武器來到最偏僻最落后的地域，打著的是種種動(dòng)聽的旗號(hào)：“傳播文明”或是“自由貿(mào)易”。在西班牙語美洲，向來位居社會(huì)上層的知識(shí)精英往往也對(duì)“文明”和“自由”大為歡迎，對(duì)之頂禮膜拜。阿根廷政治家薩米恩托在其名著《法孔多》中提出的“文明與野蠻”的觀念，為西語美洲的再次被殖民和內(nèi)部殖民提供了有力的理論依據(jù)。歐洲代表文明，遍布著蠻荒地帶和頑劣蠻族的美洲是需要被改造的“野蠻”?！拔拿髋c野蠻”也成為西語美洲文學(xué)中的一個(gè)不斷出現(xiàn)的主題，用以表現(xiàn)社會(huì)的分裂和沖突，展現(xiàn)不同人群、不同思想之間的尖銳對(duì)立。

在《帝國軼聞》中，“文明與野蠻”的主題也反復(fù)出現(xiàn)，同時(shí)得到了新的詮釋。一方面，奧匈帝國宮廷的奢華生活，代表了歐洲文明取得的輝煌成果，另一方面，則是在歐洲人的敘事聲音中出現(xiàn)的野蠻墨西哥：“一個(gè)滿是強(qiáng)盜神父和污濁的卑鄙小人、道德淪喪的政客和軍閥、迫害狂和反動(dòng)派、佩戴狼牙項(xiàng)鏈和吃仙人掌葉片及牛卵子的以鳥羽為飾的土人以及大字不識(shí)的鄉(xiāng)巴佬的國度?！边@段五光十色的描述道出了部分真實(shí)：十九世紀(jì)獨(dú)立之后的墨西哥，很多時(shí)候是處在混亂不堪的無政府狀態(tài)，天主教會(huì)仍然把持著巨大的權(quán)力和大量的財(cái)富，少數(shù)有知識(shí)有財(cái)產(chǎn)的精英階層與廣大沒受過教育的貧民階層的差距之大令當(dāng)時(shí)的歐洲人瞠目結(jié)舌。歐洲列強(qiáng)將它們的夢(mèng)想投射在這塊蠻荒土地上，試圖建立一個(gè)龐大帝國來抵擋正在崛起的、將在爭奪霸權(quán)的舞臺(tái)上成為它們強(qiáng)大敵手的美國。這些自大的君主個(gè)個(gè)心懷鬼胎，那個(gè)叫馬克西米利亞諾的奧地利大公成了法國皇帝拿破侖三世安插到大西洋彼岸的傀儡。

墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯在談到十六世紀(jì)西班牙對(duì)墨西哥的征服時(shí)，指出了殖民征服中存在的一個(gè)深刻矛盾：一面是歐洲對(duì)新世界的烏托邦式的憧憬—托馬斯·莫爾的想法，一面是同樣由歐洲實(shí)施的殖民活動(dòng)的恐怖現(xiàn)實(shí)—尼可羅·馬基雅維利的想法。在十九世紀(jì)的背景中，在墨西哥第二帝國的故事里，同樣顯露出這對(duì)矛盾，只是托馬斯·莫爾的夢(mèng)變成了啟蒙主義者的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)將由墨西哥政治精英，尤其是出身于印第安人貧農(nóng)家庭的自由主義政治家貝尼托·華雷斯來爭取實(shí)現(xiàn)，而馬基雅維利在《君主論》中吐露的政治智慧，則體現(xiàn)在小說精心刻畫的與華雷斯敵對(duì)一方的權(quán)力勾結(jié)和權(quán)力斗爭中。小說中的一個(gè)次要人物這樣評(píng)斷馬克西米利亞諾個(gè)人悲劇的原因：他“容易討人喜歡，卻不可能令人生畏”。這不正響應(yīng)了《君主論》里的一條教誨嗎？因此在殘酷的政治斗爭中，性格軟弱的馬克西米利亞諾只有被驅(qū)使被擺布的宿命。最終，在理想驅(qū)使下不懈奮戰(zhàn)的華雷斯取得了對(duì)歐洲侵略者的勝利。

這場順應(yīng)歷史潮流的勝利終于讓我們看清，誰才是真正的文明人，誰又是真正的野蠻人。我們?cè)趭W匈帝國宮廷的光鮮外表上看到了歐洲文明的巔峰，也看到了哈布斯堡王朝由盛轉(zhuǎn)衰的氣象。這個(gè)從小養(yǎng)尊處優(yōu)、后被法國皇帝操縱的奧地利大公，代表的是一個(gè)腐朽沒落的文明。小說屢次提到馬克西米利亞諾對(duì)“排場”的癡迷，他熱衷于權(quán)力的象征—皇冠、侍從、禮儀，勝過了對(duì)關(guān)系帝國命運(yùn)的戰(zhàn)局的關(guān)切?！耙粋€(gè)親王，除了和總統(tǒng)一樣必須維護(hù)秩序、安寧、公正和民主之外，還必須維護(hù)美、傳統(tǒng)和講究排場”—他自以為在精神上是高于他的對(duì)手華雷斯總統(tǒng)的，仿佛因?yàn)樵诮甜B(yǎng)上更占優(yōu)勢，他理應(yīng)更適合擔(dān)任墨西哥的領(lǐng)導(dǎo)者，把這個(gè)野蠻國度帶向文明?？墒牵A雷斯總統(tǒng)，這個(gè)被歐洲記者描述成“嗜血成性的殘暴土人”的墨西哥本土政治家理解的文明和他不同。

且看小說中的華雷斯關(guān)于執(zhí)政者的道德是怎么說的：“我深信統(tǒng)治者的威嚴(yán)來自法律、來自剛正，而與衣著及只適合于舞臺(tái)的君王的威武排場無關(guān)?！边@是現(xiàn)代執(zhí)政者的理念。古代帝王以宏偉恢弘的建筑、錯(cuò)彩鏤金的裝飾、規(guī)模盛大的陣仗來體現(xiàn)自己的權(quán)力意志，讓被統(tǒng)治者們畏懼和臣服。

小說的一個(gè)精彩之處，在于為死得一點(diǎn)也不體面的墨西哥皇帝馬克西米利亞諾一世想象了一次“體面的”槍決儀式，讓酷愛儀典的皇帝重新死一次，死得風(fēng)風(fēng)光光、不留遺憾—這就是作者杜撰的、由皇帝親筆寫下的《處決皇帝的禮儀》，這個(gè)片段可以看成對(duì)馬克西米利亞諾的心血巨著、厚達(dá)五百多頁的《宮廷儀典》的戲仿。在這套周密的程序中，皇帝在帝國大廣場中央的一塊紅地毯上受死，一大撥人馬配合他完成這最后一次權(quán)力象征的游戲，在場的各色人等應(yīng)當(dāng)如何站位，皇帝選擇站著受死該怎么辦，選擇在馬上受死又該怎么辦，受死時(shí)的蒙眼布應(yīng)當(dāng)是什么樣的，子彈的材質(zhì)應(yīng)當(dāng)如何，等等，均有嚴(yán)格的規(guī)定，讀之令人哭笑不得。

馬克西米利亞諾一世的皇宮，墨西哥查普爾特佩克城堡內(nèi)景

與這可笑的、虛構(gòu)的文明禮儀形成對(duì)立的，是馬克西米利亞諾死后遭到的野蠻對(duì)待。小說中的一首墨西哥民謠如此唱道：“人們打開了皇帝的胸膛，/想從他的心臟上面大撈一筆，/于是就細(xì)切碎割標(biāo)價(jià)零售，/一塊塊、一片片，鮮血淋漓。”這個(gè)半真半假的歷史細(xì)節(jié)是不是能讓人想起阿茲特克人的古老儀式？他們?cè)诮鹱炙斏习逊數(shù)男靥牌书_，挖出心臟，獻(xiàn)祭太陽神。這些血淋淋的場景被西班牙殖民者記錄在諸如《征服新西班牙信史》這樣的見聞錄中，為歐洲文明改造美洲提供合法依據(jù)。作者在再現(xiàn)墨西哥民眾的勝利時(shí)，并沒有刻意掩蓋他們不光彩的舉動(dòng)。這是歷史，不是神話。喜歡炫耀權(quán)力是人性的一面，貪圖物質(zhì)利益、利用戰(zhàn)敗者的尸體發(fā)一筆小財(cái)，也是人性的一面。墨西哥人可以是不懼強(qiáng)敵、奮起保家衛(wèi)國的斗士，也可以是因貧窮和仇恨而顯露出丑惡之心的暴民。一個(gè)好作家總是對(duì)自己的同胞帶著點(diǎn)批判眼光，在書寫本民族的故事時(shí)帶著點(diǎn)自嘲精神的。

三

馬克西米利亞諾之死是哈布斯堡家族的一大恥辱，也在某種程度上預(yù)示了這個(gè)顯赫家族無可挽回的沒落。其實(shí)哈布斯堡皇族與墨西哥很早就發(fā)生了聯(lián)系。西班牙的哈布斯堡王朝見證了西班牙帝國的崛起和衰頹，埃爾南·科爾特斯及其麾下的西班牙武士對(duì)墨西哥的征服就是這個(gè)日不落帝國創(chuàng)建的開始。哈布斯堡的西班牙君主們一代不如一代，西班牙文學(xué)和藝術(shù)在帝國權(quán)力的由盛轉(zhuǎn)衰中開出“黃金世紀(jì)”的花朵，發(fā)展出最為成熟的巴洛克風(fēng)格。西班牙巴洛克在西班牙美洲殖民地上更轉(zhuǎn)化出極為絢麗的成果。就這樣，巴洛克風(fēng)格不僅成為墨西哥文化固有的一種特色，也在哈布斯堡皇族的美學(xué)偏好乃至命運(yùn)之中打下了印記。翻看《帝國軼聞》中統(tǒng)治奧匈帝國的哈布斯堡家族的故事，可以發(fā)現(xiàn)，他們的奢靡是巴洛克式的，他們的悲劇也是巴洛克式的。

在卡洛塔皇后的獨(dú)白中，“人生如夢(mèng)”這一巴洛克文學(xué)的常見主題反復(fù)出現(xiàn)。經(jīng)歷了墨西哥第二帝國的覆滅，卡洛塔覺得人生和塵世是一個(gè)“彌天大謊”，是一個(gè)“噩夢(mèng)”。就像哈布斯堡家族戰(zhàn)功顯赫的西班牙君主查理五世在晚年遁入尤斯特修道院，就像查理五世的兒子腓力二世在遠(yuǎn)離繁華京城的埃斯科里亞爾宮中回味日不落帝國的勝利與失敗，就像卡爾德隆·德拉巴爾卡的名劇《人生如夢(mèng)》中的波蘭王子常年在囚室中度日以至分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，卡洛塔皇后也將自己幽閉在城堡中回憶往昔的榮耀、哀嘆命運(yùn)的不幸，以至于把記憶與夢(mèng)幻搞混在了一起。她時(shí)而表達(dá)自己對(duì)亡夫深至骨髓的愛，時(shí)而表達(dá)對(duì)亡夫生前不忠于自己的憤恨，讓她的人生之夢(mèng)帶上了強(qiáng)烈的情感色彩。她活得夠長，由此見證了馬克西米利亞諾死后諸多世界大事的發(fā)生，包括奧匈帝國的分崩離析。她在獨(dú)白中告訴亡夫，曾經(jīng)多么輝煌的哈布斯堡的奧匈帝國也成了昨日之夢(mèng)，“一戰(zhàn)”之后，“奧地利開始向全世界乞討施舍，昔日的廷臣當(dāng)起了消防隊(duì)員，男爵們彈琴賣唱，上校們成了花匠，維也納騎術(shù)學(xué)校的利皮扎馬也在街上拉起了運(yùn)煤車”。歐洲貴族的美妙時(shí)光已經(jīng)結(jié)束了，卡洛塔皇后和一眾歐洲王室子孫成了被歷史拋棄的垃圾。在作者筆下，卡洛塔皇后像悲劇的女主角那樣不斷念叨著令她傷心的往事，為歐洲帝國時(shí)代的終結(jié)獻(xiàn)上一曲挽歌。

與此同時(shí)，在卡洛塔的狂人囈語中，作者又創(chuàng)造性地給她賦予了墨西哥身份。那個(gè)“搭乘一艘三桅帆船，由一股裹挾著無數(shù)鸚鵡的彩風(fēng)吹送而來”的信使給她帶來了帝國的消息，也帶來了“一只用珍貴木料制成、裝滿翻滾著泡沫的熱巧克力的大桶”。于是，“在我的有生之年里，我每天都將在這只木桶里沐浴，直至我這波旁家族公主的皮膚、直至我這年逾八十的瘋老婆子的皮膚……我這梅姆靈筆下的天使和修女院的新娘般的白皮膚一塊一塊地剝落，讓黑而又香—黑如索科努斯科的可可豆、香似帕潘特拉的香子蘭—的新皮膚覆滿我的全身，馬克西米利亞諾，從我這個(gè)墨西哥土人、黑膚少女、美洲皇后的黑色額頭直至裸露著的、香噴噴的腳趾尖”。在這段描繪中，卡洛塔發(fā)生了魔幻式的變形，像動(dòng)物蛻皮一般，換上一層具有墨西哥自然產(chǎn)物特色的新皮膚，從歐洲人變成了墨西哥人，正如天主教的圣母在墨西哥變成了與當(dāng)?shù)赝寥艘粯幽w色黝黑的瓜達(dá)盧佩圣母。在作者看來，卡洛塔想要成為墨西哥人的愿望在一定程度上是真誠的，她真的想當(dāng)一名可以青史留名的墨西哥皇后?？上Ш坪剖幨?、逆之者亡的歷史潮流斷絕了她的癡心妄想。

卡洛塔皇后肖像

馬克西米利亞諾想成為墨西哥人的愿望也是真誠的。他除了編制他的《宮廷儀典》，也努力學(xué)習(xí)西班牙語，想成為一個(gè)受墨西哥人愛戴的開明君主，想在墨西哥推行一些面向現(xiàn)代化的舉措，但歷史與他開了個(gè)辛辣的玩笑，因?yàn)槟切┌阉錾蠈氉哪鞲缛藘羰切┚芙^進(jìn)步、不肯改革的保守派。作者認(rèn)為，雖然不能否認(rèn)馬克西米利亞諾夫婦所背負(fù)的帝國主義侵略者的罪名，但是，“我們必須承認(rèn)他們是墨西哥人：盡管他們沒有生為墨西哥人，卻是作為墨西哥人而死的。一個(gè)為墨西哥獻(xiàn)出了生命，一個(gè)為墨西哥而發(fā)瘋”。為墨西哥人而死。是的，馬克西米利亞諾的死換來的是共和國的重生。他在被槍決時(shí)發(fā)出的不是對(duì)墨西哥的怨恨，而是對(duì)墨西哥的祝福：“墨西哥萬歲！”相比于馬克西米利亞諾在位期間所做的一點(diǎn)業(yè)績，他被墨西哥人記住更多的是他的死。在墨西哥作家豪爾赫·卡里翁看來，成為墨西哥民族英雄的一個(gè)必要條件就是死去。就這樣，經(jīng)歷了悲劇人生的馬克西米利亞諾皇帝和卡洛塔皇后被作家送入了墨西哥國家歷史的萬神殿。要讀懂墨西哥的過去和現(xiàn)在，這兩個(gè)將自己認(rèn)同為墨西哥人的歷史人物是繞不過去的。他們的夢(mèng)里包含著墨西哥未曾實(shí)現(xiàn)的可能。