大河的啟迪

張憲光

一

從桃源乘車(chē)出發(fā)，一路經(jīng)過(guò)綠水青山和稀稀落落的村居，如在畫(huà)中行。我們抵達(dá)仙人溪的時(shí)候，正是大暑的前一天，一年中最熱的時(shí)候。袁宏道《游桃源記》說(shuō)舟人畏懼灘險(xiǎn)，遂夜泊仙人溪，而呈現(xiàn)在我們眼前的則是平陂浩蕩，大水清澈，不見(jiàn)激流，亦無(wú)險(xiǎn)灘。仙人溪的兩邊，是興隆街碼頭。沈從文《湘行散記》說(shuō)：“船停到一個(gè)地方，名興隆街，高山積雪同遠(yuǎn)村相映照，真是空前的奇觀?！币坏酱说?，便想起沈從文八十多年前的這句話。前來(lái)迎接我們的導(dǎo)游指點(diǎn)著遠(yuǎn)處水中高山說(shuō)，下游的那座山是張果老的腳板巖，上游河中心就是水心崖。我們稍事休整，便從碼頭逆流而上，水面愈加寬闊，兩岸積翠凝碧，綠意逼人，水心崖仍如晚明時(shí)代一樣“南逼江岸”，聳立江心，“兩峰骨立無(wú)寸膚，生動(dòng)如欲去?；蜾J如規(guī)，或方如削，或欹側(cè)如墮云，或?yàn)檐饺毓?，或如兩道士偶語(yǔ)，意態(tài)橫出”，“崖頂有小道房，路甚仄，行者股慄，數(shù)息乃得上”。我們繞水心崖一周，然后繼續(xù)上行，但見(jiàn)河面越來(lái)越寬闊，水波浩渺，時(shí)有白鷗起落，最寬處可達(dá)七八百米。水面看似平緩，兩岸青山倒影水中，卻有無(wú)數(shù)漩渦暗藏水底，一圈一圈的波紋相互碰撞吞噬，提醒著我們這條大水曾經(jīng)的險(xiǎn)惡水勢(shì)。

船大約上行一個(gè)小時(shí)，暑氣漸漸發(fā)力，燠熱難耐。導(dǎo)游用小桶從河中打水，傾倒在鐵棚頂上，潑了三四桶，艙內(nèi)一下子涼爽起來(lái)。僅走了十幾分鐘，此法即已失效。正在愁煩之間，導(dǎo)游指著遠(yuǎn)處山巒說(shuō)，那里正在下暴雨，我們這兒估計(jì)也要下，船上的人都有些將信將疑。不一會(huì)兒，天空變得暗了，風(fēng)涼了起來(lái)，濃云低垂，兩岸青綠山巒一下子變成了墨綠色，殘余的陽(yáng)光在云隙里泛出微紅，山是暗綠色，水是暗綠色，山倒映在水中，蒙茸一片。除了幾條挖沙船，整個(gè)江面上只有我們一條船逆行而上。如果說(shuō)剛才的河岸是一幅巨型青綠山水，此時(shí)則是巨幅水墨畫(huà)，天光云影，隨時(shí)變化，山巒水勢(shì)，愈發(fā)奇秀。又過(guò)了一會(huì)，船靠在岸邊草叢中加油，暴雨忽然之間“噼里啪啦”落了下來(lái)：落在鐵棚上，像節(jié)奏不勻的鼓點(diǎn)，落在樹(shù)葉上，嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，落在河面上，滿(mǎn)河都是稍縱即逝的荷錢(qián)。在岸邊停靠了十來(lái)分鐘，我們的船冒著大雨繼續(xù)前進(jìn)。

沅江素有四大險(xiǎn)灘之稱(chēng)，一般認(rèn)為是九磯灘、橫石灘、青浪灘、甕子洞。二十世紀(jì)五十年代以來(lái)，這些險(xiǎn)灘陸續(xù)經(jīng)過(guò)整治疏浚，已不復(fù)舊時(shí)面貌。九磯灘大概是在五十年代得到治理，改善了水道。據(jù)當(dāng)事人回憶，青浪灘在七十年代的樣貌，尚是在“不到一百米寬的河道下，有著十多條鐵鏈一樣的利石斜臥江底，巖石嶙峋，如排排鋼刀埋置水下，真是殺機(jī)四伏”，到了枯水季節(jié)，主航道只有不足十米的寬度，險(xiǎn)象環(huán)生（熊開(kāi)武《激流飛舟治沅水》）。關(guān)于橫石灘，清人李沆有詩(shī)云：“巨石橫江心，激浪怒噴薄。上游船來(lái)摩肩行，下游船去壓頭落。篙師梢子何剽鍵，折入危濤船不見(jiàn)。饑鷹掠地忽飛起，穿過(guò)浪花立當(dāng)面。入坎出坎爭(zhēng)一隙，舍舟登陸苦不便。”只有老水手，方能“舟人見(jiàn)慣亦等閑，拭浪船頭色不變”。郭嵩燾亦有詩(shī)云：“轟如萬(wàn)馬奔，扼如九蛟伏。”甕子洞是我們現(xiàn)在尚能見(jiàn)到的險(xiǎn)灘中的一個(gè)，由于水深，也看不出它的險(xiǎn)惡了。幾天以后，我在浦市采訪了一位姓唐的老水手，說(shuō)起三十七八年前和妻子及兩歲女兒過(guò)甕子洞的情形：當(dāng)時(shí)他們駕駛著一條機(jī)器船，載著六七百斤魚(yú)干，趕回家交公糧，到了甕子洞，灘太險(xiǎn)了，機(jī)器船上不去，情急之下只好跳岸逃生，幸好拋錨的纜繩斷裂，船漂到一個(gè)平潭中才停下來(lái)。說(shuō)起這件往事，豪爽的唐妻說(shuō)當(dāng)時(shí)太危急了，他能逃生已經(jīng)不錯(cuò)了，我一點(diǎn)也不怨他。我想只有深諳水情的人才能說(shuō)出這樣的話。船快到甕子洞險(xiǎn)灘，雨停了，云和山仍是淡墨色的，河水是暗綠色的，暗流渦旋更加洶涌難測(cè)，但已經(jīng)看不到甕子洞原來(lái)的樣子了。

《湘行散記》沈從文著商務(wù)印書(shū)館1936年版

二

沅水是沈從文的河，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)作家這樣細(xì)致地寫(xiě)過(guò)沅水及其支流。一定意義上來(lái)說(shuō)，《湘行書(shū)簡(jiǎn)》《湘行散記》與其他小說(shuō)一起構(gòu)成了沅水志。他所記錄的渡口與風(fēng)景，有些還保持著原來(lái)的風(fēng)貌，比如興隆街也許還保留著沈從文時(shí)代的樣子;但大多數(shù)已經(jīng)改變了或消失了，比如離五強(qiáng)溪鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方，柳林岔的地名還在，柳林卻不見(jiàn)了。在這一過(guò)程中，變遷是主旋律。

沅水風(fēng)光

沅水一個(gè)重要的變化是水電站的建立。五強(qiáng)溪鎮(zhèn)建了一個(gè)很大的電站，將沅水?dāng)r住，大大提高了水位，改變了生態(tài)環(huán)境。沈從文筆下多次寫(xiě)到沅水的魚(yú)，價(jià)錢(qián)便宜，九角錢(qián)就可以買(mǎi)六十斤魚(yú)，而且美味，用白水煮一煮，味道比鰣魚(yú)鮮，比豆腐嫩?？上У氖?，在五強(qiáng)溪鎮(zhèn)逗留期間未能到壩上吃魚(yú)，只是在一個(gè)小飯館里吃到了野生的黃顙魚(yú)，味道極鮮嫩。但是電站的建立，也使得一些魚(yú)類(lèi)不能逆流而上產(chǎn)卵，魚(yú)的種類(lèi)減少了。在夸父村走訪時(shí)，當(dāng)?shù)厝颂岬较惹坝幸环N“跳魚(yú)”捕魚(yú)法，最好的捕魚(yú)點(diǎn)就是甕子洞一帶。其法大致是在激流淺灘中將船壓得側(cè)起來(lái)，讓船底的水形成一股股浪花，魚(yú)兒便爭(zhēng)相躍起，跳到船里，據(jù)說(shuō)一晚上可以捕到上千斤魚(yú)。另一個(gè)變化，是沅水的航運(yùn)價(jià)值大大降低了，不是那條由湘入黔的要道了。李白詩(shī)云：“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)五溪?！笨梢?jiàn)從唐代以來(lái)，這里便是入黔的重要水路。如今五溪雖在，除了少數(shù)幾班渡船，兩岸人們的出行已經(jīng)完全以公路為主，因此水手?jǐn)?shù)量大大下降了，關(guān)于水手的艷遇故事也隨之消失了。我訪問(wèn)過(guò)的兩位老水手的婚姻，一個(gè)是七歲定下的娃娃親，一個(gè)是介紹的，都與《湘行散記》中的描寫(xiě)完全不同了。

沅水之濱的興隆街

一個(gè)霧氣蒙蒙的早晨，我們沿著五強(qiáng)溪渡口溯流而上，岸邊停留了許多船只，兩岸群山皆被濃霧包裹，只在近水處露出幾許蒼翠。七點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)還被濃云遮住，只是太陽(yáng)附近的云層比周?chē)臑踉贫嗔艘坏澜疬?。水?shì)比昨天的下游之水還要浩渺闊大，平遠(yuǎn)無(wú)波，河水的顏色隨著天光的變化漸漸顯出它的青綠來(lái)。我坐在船頭，像餓漢一樣飲食著山光水色，只感覺(jué)一切都靜寂下去了。與我們的這次旅行不同，沈從文的回鄉(xiāng)之旅是在寒冷的冬天，滿(mǎn)天飄著雪花，雖是枯水期，水流依然湍急。他寫(xiě)鴨窠圍說(shuō)：“鴨窠圍是個(gè)深潭，兩山翠色逼人，恰如我寫(xiě)到翠翠的家鄉(xiāng)。吊腳樓尤其使人驚訝，高矗兩岸，真是奇跡。兩山深翠，惟吊腳樓屋瓦為白色，河中長(zhǎng)潭則灣泊木筏廿來(lái)個(gè)，顏色淺黃?！彼诖颂幣d起的情感，既是喜悅的，也是哀戚的，還是憂郁而溫暖的。他想起自己十幾年前上岸的情形，不名一文，身無(wú)長(zhǎng)物，無(wú)所事事。回憶讓生命從沉渣里放出光來(lái)，泛著憂傷的味道，泛著青山一樣的顏色。而我們經(jīng)行此處，已是八十多年以后，只有幾個(gè)人從翠色里下來(lái)，想象著其中也會(huì)有眉毛扯得極細(xì)的婦人，走近了，才發(fā)現(xiàn)穿的衣服和我們相似，眉眼間有些淳樸倒是確實(shí)的。鴨窠圍現(xiàn)在叫丫角洄，不見(jiàn)淺黃色木筏，不見(jiàn)賣(mài)魚(yú)人，只見(jiàn)山色依舊，沿河數(shù)十里唯有這里還殘存了幾處吊腳樓，而屋瓦也非白色。

除了鴨窠圍，沈從文寫(xiě)到的橫石灘、九溪灘、罵娘灘均不知所在。我們是不是可以說(shuō)，這條沅水已經(jīng)不是《湘行散記》中的那條沅水了？這是一條現(xiàn)代的河，平緩沉靜，沒(méi)有波瀾，而《湘行散記》中的則是古典的河，灘險(xiǎn)流急，水手和乘船的人要在白浪里出沒(méi)，要與巨石搏斗。我想，江山改貌，世事俱非，重訪文本現(xiàn)場(chǎng)，大多數(shù)情況下會(huì)是得失參半。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，那或許是由紙頁(yè)固定下來(lái)的經(jīng)典，是經(jīng)過(guò)沈從文域外之眼審查的“圣境”，但對(duì)于那幾個(gè)水手來(lái)說(shuō)，一切不過(guò)是一種生計(jì)，不過(guò)是在艱辛里討生活。

三

一九三四年一月，沈從文回湘西探望母病，十二日登船，二十日抵達(dá)浦市，途中寫(xiě)下了大量給妻子的書(shū)簡(jiǎn)，后來(lái)以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作了一系列散文，即《湘行散記》，是現(xiàn)代散文最重要的果實(shí)之一。沈從文二十歲進(jìn)京，從寂寂無(wú)名之輩成長(zhǎng)為一名重要的小說(shuō)家，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了十二年。這次長(zhǎng)河之行，早五年不可，因?yàn)樗形闯墒?遲五年亦不可—五年后國(guó)家大局已改，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)境使得《湘行散記》的話語(yǔ)體系不合時(shí)宜。從大環(huán)境來(lái)說(shuō)，又是魯迅即將去世、張愛(ài)玲尚未登上文壇的時(shí)間帶，他憑著經(jīng)驗(yàn)、觀念和藝術(shù)多方面的成熟寫(xiě)出了自己的代表作。這真是恰恰好的一次返鄉(xiāng)之旅：他已經(jīng)找到了大致的寫(xiě)作方向，能夠把得住文字了，上一年剛與心儀已久的張兆和結(jié)婚，在文壇已經(jīng)具有了一定的話語(yǔ)權(quán)，通過(guò)《從文自傳》的書(shū)寫(xiě)開(kāi)始了自我審視和省察，已經(jīng)開(kāi)始了《邊城》的寫(xiě)作……一言以蔽之，這個(gè)時(shí)期的沈從文正處于人生創(chuàng)造力的頂點(diǎn)上。張新穎《沈從文的前半生》談到《一九三四年一月十八日》這一篇，認(rèn)為這一天是“非同尋常的徹悟時(shí)刻”，“同時(shí)也是一次百感交集的內(nèi)心旅程，其精神會(huì)聚和貫通的至高點(diǎn)”，這句話其實(shí)可以拿來(lái)移評(píng)整個(gè)長(zhǎng)河之行。

《湘行書(shū)簡(jiǎn)》沈從文著人民文學(xué)出版社2017年版

再次踏進(jìn)這條大河，沈從文已經(jīng)不再是原來(lái)的沈從文，而河流還是那個(gè)河流嗎？逝者如斯，而未嘗往耶？盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)耶？置身這條大河之中，大雪、小船、沅水、拉纖、婦人、野話一起構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與回憶交織的場(chǎng)域、一個(gè)寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)，往事被激活了，“我”與水手、故鄉(xiāng)、世界、寫(xiě)作的關(guān)系需要再次確認(rèn)。他在《灘上掙扎》里說(shuō)：“我贊美我這故鄉(xiāng)的河，正因?yàn)樗际邢喔艚^，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味，對(duì)于一個(gè)作者的教訓(xùn)太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個(gè)人，卻實(shí)實(shí)在在是這一條河?！边@是對(duì)大河與自我關(guān)系的再次確認(rèn)。他又說(shuō)：“三三，我不知為什么，我感動(dòng)得很！我希望活得長(zhǎng)一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來(lái)。我會(huì)用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對(duì)于人生，對(duì)于愛(ài)憎，仿佛全然與人不同了。我覺(jué)得惆悵得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對(duì)于我自己，便成為受難者了。這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑?ài)了世界，愛(ài)了人類(lèi)?！边@是對(duì)于自我與世界關(guān)系的確認(rèn)。其他類(lèi)似表達(dá)還有很多。我們幾個(gè)癡心的讀者，便是受了沈從文那次旅行的蠱惑，也步他的蹤跡踏進(jìn)了沅水，也踏進(jìn)了時(shí)間之河。

四??

我們?cè)跒o溪上岸，吃了一頓午飯。沈從文大哥的住宅蕓廬就在瀘溪，一九三七年沈從文重返此地，住了三四個(gè)月。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大經(jīng)行此地，由陸路前往昆明，聞一多、梁思成、林徽因等一眾名流都曾在此逗留。沈從文這一次的停留，已經(jīng)與前一次大有不同，催生了《湘西》?？墒俏覀儧](méi)有時(shí)間停留，緊接著便驅(qū)車(chē)前往浦市。

沈從文說(shuō)浦市在一九○○年達(dá)到興盛的頂點(diǎn)，先是以出肥人、肥豬著稱(chēng)，后來(lái)則以戲子和鞭炮聞名。八十多年后漫步在浦市的街道，還依稀可以辨認(rèn)出當(dāng)年的繁華，鱗次櫛比的商鋪、深巷高墻上的苔蘚與斑駁的白粉、院落深深的木結(jié)構(gòu)屋宇，都似乎不忍忘記曾經(jīng)的車(chē)水馬龍。如今不僅當(dāng)年的碼頭已經(jīng)不見(jiàn)，為了防洪還加筑了一米多的大壩，航運(yùn)就愈加衰落了。沈從文說(shuō)：“浦市人歡喜戲，且懂戲。二八月農(nóng)事起始或結(jié)束時(shí)，鄉(xiāng)下人需要酬謝土地，同時(shí)也需要公眾娛樂(lè)。因此常常有頭行人出面斂錢(qián)集份子，邀請(qǐng)大木傀儡戲班子來(lái)演戲。這種戲班子角色既整齊，行頭又美好，以浦市地方的最著名?！睋?jù)說(shuō)直到現(xiàn)在浦市的高腔還很有名。但現(xiàn)在浦市最有影響力的活動(dòng)，要數(shù)賽龍船。每年舊歷四月底，在外工作、打工的男男女女都要返回浦市，參加劃龍船大賽，有力的出力，有錢(qián)的出錢(qián)，出嫁的閨女也要出份子錢(qián)。如果有哪家的孩子沒(méi)有回來(lái)，婚喪嫁娶就沒(méi)有人與之來(lái)往。我們住在一家叫余家巷子的民宿，將舊居翻新，低調(diào)地加進(jìn)了現(xiàn)代消費(fèi)元素，而保留了古樸的味道?？蜅５墓芗沂莻€(gè)漂亮的中年女性，說(shuō)起劃龍船的事來(lái)如數(shù)家珍，讓人神往，也讓我們對(duì)沈從文筆下劃龍船的描寫(xiě)有了更深的了解。

到浦市去，是想就近去箱子巖看看。我們包了一條船，一大早出發(fā)，天氣很好，景致與興隆街到五強(qiáng)溪的那一段很相似，只是河道要淺一些。駕船的是一個(gè)六十歲的老水手，姓魏，家住在河對(duì)岸的江東村，我想就是江東寺所在的地方，想來(lái)沈從文所說(shuō)的那株老梅已經(jīng)不在了。魏師傅今年和兒子一起參加了龍船大賽，說(shuō)起來(lái)眉角含笑，相當(dāng)自豪。汽船開(kāi)了一個(gè)半小時(shí)才到，“一列青黛嶄削的石壁，夾江高矗”，箱子巖上似乎只剩下一具“箱子”，而不見(jiàn)龍船。剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，據(jù)說(shuō)藏放龍船的山洞泥濘不堪，手中沒(méi)有火把亦不敢入內(nèi)。于是在村子里轉(zhuǎn)了一圈，訪問(wèn)了幾個(gè)當(dāng)?shù)厝耍舱f(shuō)不清那“箱子”的來(lái)歷，于是敗興而歸。

箱子巖

五

十年前的秋天，要飛張家界的那天早上，把《湘行散記》在地鐵上讀了兩篇，算是草草做點(diǎn)功課。坐在辦公室里，又讀了幾篇，直覺(jué)著美，夠味。細(xì)細(xì)嚼一嚼，里面還夾雜著些苦，一些生澀的東西。美的，是活在詩(shī)里，活在韻里，像京劇悠長(zhǎng)的拖腔一樣的東西?？嗍菍儆谌松模瑢儆谒謧兊?，也屬于像我一樣的讀者的。不知怎么，覺(jué)著自己就像河上的一個(gè)水手，為了兩毛錢(qián)，冒雪而進(jìn);為了行船的需要，有時(shí)候不得不跳下冰冷的河水。可是自己也清楚自己的矯情與患得患失，并不能真的像他們一樣，“希望只是多吃一頓飯，多吃一片肉，攏岸時(shí)得了錢(qián)，就拿去花到吊腳樓上女人身上去”。倘若那樣的話，似乎真的要好很多，簡(jiǎn)單很多。

《湘行散記》中有許多關(guān)于野話的描寫(xiě)，帶著些與牧歌不和諧的匪氣。我以為那是沈從文最有生命力的文字之一，是一種原生態(tài)的東西，像空氣、日常飲用的水、吃的米飯一樣，水手們須臾不可離。然而那些水手能將一世的怨憤、謀生的艱辛，從這野話里發(fā)泄完嗎？我不相信。水手們是幸福的，他們知道吊腳樓上那溫暖的被窩，知道上行與下行的水路;沈從文是幸福的，他知道鳳凰的方向，知道北京有個(gè)人兒在系著他的纜，知道他文字的歸宿;而我常常在文字的陷阱里出不來(lái)，像找不到岸的水手，莫名地劃著虛無(wú)的船。我想起《老伴》里那個(gè)成衣人的獨(dú)生子，還有那個(gè)絨線鋪里的女孩子。人生，是不是會(huì)被一些糊涂的希望給閹割了，變成一個(gè)大煙鬼的樣子？沈從文說(shuō)：“過(guò)去的，有誰(shuí)能攔住不讓它過(guò)去，又有誰(shuí)能制止不允許它再來(lái)？”對(duì)于過(guò)去，我們沒(méi)有辦法，對(duì)于未來(lái)，我們又能把握多少呢？讀沈從文的書(shū)，我仿佛可以看見(jiàn)，聽(tīng)見(jiàn)—那個(gè)地方的人，是“吃歌子”長(zhǎng)大的，打個(gè)噴嚏，都像詩(shī)，都像歌，更不用說(shuō)笑起來(lái)的時(shí)候那默默的嫵媚。果真如此嗎？一個(gè)朋友說(shuō)，小說(shuō)家就是專(zhuān)門(mén)給人精神催眠的，我們常常被催了眠，不能醒在自己的故事里。十年后重走沈從文的沅水之路，愈加覺(jué)得像詩(shī)、像歌的東西還在，而艱辛與樸素亦不曾改。

十年前抵達(dá)鳳凰的下午，天有些悶熱。一輪白日斜掛在天上，四圍山色，蔥蔥郁郁。在小小的古城里，我們要游覽九個(gè)景點(diǎn)，魚(yú)貫而入，列隊(duì)而出，如隨喜的香客。累了，就坐在長(zhǎng)凳上歇憩一下，又緊接著趕下一個(gè)。沈從文的故居，藏在一條巷子的中段，安安靜靜的，像一個(gè)隱者不事張揚(yáng)。沈家在當(dāng)?shù)丶业李H殷實(shí)，院子卻很小，一會(huì)兒就轉(zhuǎn)完了。在沈先生的臥房里，我們見(jiàn)到了他的書(shū)桌。木頭的外框，中間是一塊漢白玉。據(jù)導(dǎo)游說(shuō)，《邊城》《長(zhǎng)河》那些名著就是在這張桌子上寫(xiě)出來(lái)的，這自然是不根之談。我想要從上面看出些山清水秀來(lái)，看到的卻只是些快要朽壞的木頭，石頭因?yàn)槿绷酥魅说撵`氣，也不那么溫潤(rùn)了。下午的陽(yáng)光，從檐角邊落下來(lái)，給沈家的院子鍍上了一層金色的薄彩，巷子的對(duì)面則沐浴在灰暗里。到了鳳凰，不來(lái)沈從文故居是遺憾，來(lái)了則免不了小小的失落。事情大抵如此。

十年前那次旅游的九個(gè)景點(diǎn)里，除了沈從文故居，我感興趣的是沱江泛舟。不巧的是，那次沱江封河了。登上虹橋，沱江的風(fēng)景盡收眼底。兩三條小艇，小的像幾枚樹(shù)葉，慢悠悠地在江面上隨風(fēng)漂移，船夫悠閑地打撈著垃圾。沱江的兩岸，是綿延的民居建筑，紅燈籠一盞接一盞地掛將過(guò)去，透著一股曖昧的氣息。讓人稍感失望的是，那些民居雖是依傍江勢(shì)，臨水而建，飛檐拱起，然而真正的吊腳樓不多;遠(yuǎn)處山上，不是高聳的白塔，而是一個(gè)暗紅色的高塔被綠色包圍著。

從江邊走過(guò)，跟一位表情木然的苗族老太太擦肩而過(guò)，她肩上背著簍子，用灰白相間的布纏著頭，目不斜視。有人在不太干凈的江里漂洗潔白的床單。夕陽(yáng)帶著它慣常的紅顏西墜，月兒爬上了半天空，有一點(diǎn)煞白。吆喝的聲音開(kāi)始響起來(lái)了。音樂(lè)也隱隱約約地飄起來(lái)了。夜還沒(méi)有降臨。

十年前的那個(gè)晚上，七點(diǎn)半剛過(guò)，我們吃過(guò)晚飯就出來(lái)看夜景了。河的兩岸，是燈籠的河，音樂(lè)的水。岸邊有不少賣(mài)河燈的，幾元錢(qián)可以買(mǎi)一大堆。我買(mǎi)了一個(gè)最大的河燈，在水流下行最急的地方放下去，一會(huì)兒就到了河心，其他的河燈都滅了，它還穩(wěn)穩(wěn)地向前。河的右岸多是小客棧，左岸多是小酒吧，一家又一家。名字也是奇奇怪怪，極盡想象之能事。有一家酒吧叫“孟婆湯”，對(duì)岸則有一家叫“私奔吧”，彌漫著沉迷與野性。充盈于耳的，是嘈嘈雜雜。店家招攬生意的聲音，酒瓶頓在桌子上的悶響，推杯換盞的聲音，叫賣(mài)姜糖和銀器的聲音，還有酒吧里的重金屬音樂(lè)……我們沿著右岸走下去，從一家家古樸的客棧前走過(guò)。有時(shí)候走進(jìn)酒吧，看看它是不是吊腳樓。我們要找一個(gè)吊腳樓的酒吧，可是那些酒吧太吵了，仿佛在宣泄白天被壓抑的情緒。在一個(gè)僻靜的巷子里，我們找到了一家沿江的酒吧，斜對(duì)著虹橋，正可以清靜地傾聽(tīng)鳳凰夜晚的心跳。遠(yuǎn)處的歌聲傳過(guò)來(lái)，不過(guò)不是當(dāng)?shù)氐男∏?，而是搖滾。一個(gè)聲音聲嘶力竭地唱著：“你到底愛(ài)不愛(ài)我？愛(ài)不愛(ài)我……”虹橋上，人流涌動(dòng)，燈火通明。鳳凰的夜，是溫柔的，更是瘋狂的。這里不是一條寂靜的河流，而是田園牧歌與現(xiàn)代娛樂(lè)兩股河水合流的地方。

如今十年過(guò)去了，沱江人滿(mǎn)為患，更加吵鬧而擁擠了，像患了腸梗阻一樣常常堵車(chē)?，F(xiàn)代化與商業(yè)化是不可阻擋的，骨子里的轉(zhuǎn)變正在進(jìn)行中，即便外表是民居的，是田園的，是詩(shī)意的。我們沒(méi)有權(quán)利阻擋這種轉(zhuǎn)變，阻擋人們用資本的方式喚醒某些沉睡的東西，阻擋苗寨的開(kāi)發(fā)，帶來(lái)富裕并淹沒(méi)某種東西。我們今天在那里駐足，只不過(guò)是帶著失落參與并見(jiàn)證這一進(jìn)程。

六

從散文創(chuàng)作上來(lái)看，沅水給了沈從文巨大的啟迪。一九二五年前后的散文寫(xiě)作，彌漫著被遺棄草野、排斥在文壇圈子之外的孤寂失落之感，自憐自傷、凄惶、妒嫉、想哭、羞慚、疲倦等情緒與詞語(yǔ)反復(fù)出現(xiàn)，意味著他尚未找到自己的腔調(diào)、本色與風(fēng)格。即便文字模樣尚佳，究非自家面目（參見(jiàn)《小草與浮萍》《生之記錄》《狂人書(shū)簡(jiǎn)》等篇），而自憐則是作家的大敵。在技巧方面，也存在模擬、幼稚的痕跡。他還不太清楚該寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，還處在練筆的階段。但當(dāng)他書(shū)寫(xiě)湘西“鄉(xiāng)村生活和兵的生活”的時(shí)候，他的散文也如小說(shuō)一樣，“在著者的天真的面孔后還藏著深刻的悲哀”（徐霞村語(yǔ)），露出他特有的質(zhì)地、肌理和興味來(lái)。徐志摩評(píng)論他的《市集》，也是注意到“鄉(xiāng)村畫(huà)”的一面，并從中看到了沈從文的想象力以及潛藏著的書(shū)寫(xiě)可能性。隨著寫(xiě)作的展開(kāi)，他做了各種各樣的嘗試，并且開(kāi)始認(rèn)識(shí)自己，有意識(shí)地將湘西個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)土作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，但成就并不突出，還存在凌亂、分散、欠自如等不足。收在《怯步集》中的早期散文，便具有這樣的特點(diǎn)。

《邊城·長(zhǎng)河》沈從文著天津人民出版社2010年版

《湘行散記》的寫(xiě)作則臻于成熟，材料的割裁組合十分自如，不經(jīng)意于安排而自然妥帖，文風(fēng)從容灑脫，變化多端，而內(nèi)涵豐美。通過(guò)一次次回憶十六七歲的自己，他發(fā)現(xiàn)了自己，也發(fā)現(xiàn)了那種習(xí)以為常的生活的美、莊嚴(yán)和黑暗。時(shí)間就像發(fā)酵劑，把一切都喚醒了，給了他一盞燭照生活與自我的燈，完全祛除了自憐那樣的不良情緒，達(dá)到了他散文創(chuàng)作的高峰。這部散文的主角是時(shí)間，是德勒茲所說(shuō)的艾甬時(shí)間。艾甬時(shí)間，就是一座由瞬間所串聯(lián)的“直線迷宮”，每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)都是事件，都是關(guān)于過(guò)去與未來(lái)的褶曲。《湘行散記》的多數(shù)篇目都有過(guò)去、現(xiàn)在構(gòu)成的褶曲，時(shí)間中套著時(shí)間，《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》《老伴》《箱子巖》《虎雛再遇記》《滕回生堂今昔》等皆是，通過(guò)時(shí)間的折疊翻轉(zhuǎn)來(lái)傳達(dá)人事以及大河的教誨。

沈從文散文創(chuàng)作的第三個(gè)階段是《湘西》與《燭虛》，二者走向完全不同。如果說(shuō)《湘行散記》是富于詩(shī)意的散文，《湘西》則是一部經(jīng)世之作，致力于改良湘西民風(fēng)，加強(qiáng)區(qū)域性團(tuán)結(jié)，促進(jìn)其他地區(qū)與本地人民對(duì)湘西這一特定區(qū)域的認(rèn)知，服務(wù)于全局性的任務(wù)，有明確的讀者和目的性。這種處理的態(tài)度和方法，在沈從文作品中是相當(dāng)奇特的現(xiàn)象。他向來(lái)主張文學(xué)與政治不要發(fā)生太緊密的關(guān)聯(lián)，《湘西》不知不覺(jué)中還是受到了時(shí)代語(yǔ)境的熏染。而《燭虛》則是向內(nèi)心開(kāi)掘之作，也是一部散文實(shí)驗(yàn)作品，是作者陷入內(nèi)心掙扎而向抽象追問(wèn)的自我救贖，是沈從文自己的《野草》，只是沒(méi)有達(dá)到《野草》的高度而已。

行走是一次遇見(jiàn)，也是對(duì)沈從文創(chuàng)作之路的一次發(fā)現(xiàn)。一路上陪伴我的，是《沈從文的前半生》和《分裂分析德勒茲》，是《湘行散記》和《湘西》，是那條寬闊而陌生的沅水和連綿的群山。一邊讀書(shū)，一邊讀山讀水，一邊聽(tīng)雨聽(tīng)鳥(niǎo)，時(shí)間像一條暗線，將文本、讀者與自然拉到一起，相互生發(fā)。我想，一九三四年的沅水之行使得沈從文在回憶中溫習(xí)過(guò)去，尋找自我，確認(rèn)自我，意識(shí)到自己寫(xiě)作的細(xì)膩性與獨(dú)特性，認(rèn)為自己的工作“行將超越一切而上”，會(huì)比別人的作品“更傳得久，播得遠(yuǎn)”，從觀水中更清醒地認(rèn)識(shí)到這條河帶給自己的智慧與教養(yǎng)、品性。多年的文壇打拼，使他獲得了一雙慧眼來(lái)觀照這片熟悉的水域、人群和自我，通過(guò)域內(nèi)文壇與域外湘西的比對(duì)，找到了對(duì)抗域內(nèi)（都市、知識(shí)分子、儒家文化圈等）的力量，即湘西所特有的風(fēng)俗人情和美學(xué)理想。

這就是長(zhǎng)河的啟迪。

本文沅水圖片均由向文欽攝，特此致謝