戚悅深
(北京大學(xué)考古文博學(xué)院,北京 100871)
根據(jù)《魏書》的拓跋珪本紀,在登國元年(公元386年),因前秦衰微,拓跋珪重建代國,同年四月改稱魏王,又在皇始元年(公元396年)七月,稱帝、改元。但新國號卻始終伴隨著爭議,直到在天興元年(公元398年)六月,拓跋珪專門詔有司議定國號,當(dāng)時群臣都認為國家承襲當(dāng)初云代之地的基業(yè)而起,所以應(yīng)當(dāng)定國號為代。而拓跋珪下詔表示,先祖?zhèn)儾]有平定九州,而當(dāng)今“天下分裂,諸華乏主?!使柿姡瑨咂街型?,……宜仍先號,以為魏焉”,也就此一錘定音,確立國號為魏不為代。
在稱帝的同時,拓跋珪采納參軍事張恂的建議,定下戰(zhàn)略計劃,下一步意圖進取中原。從登國元年到天興元年,拓跋珪征服高車、柔然、鐵弗等西域諸部,大敗后燕、西燕與后秦,從盛樂遷都平城,議定國號就是在這樣的背景下提出的。很顯然,拓跋珪堅持國號為魏是出于戰(zhàn)略原因,為入主中原作準備的。以魏為國號,一來可以掩蓋舊部曾為前秦所滅的屈辱歷史,二來可以捏造出身,構(gòu)建其政權(quán)的正統(tǒng)性,三來也是在與南方的東晉政權(quán)相抗衡。而事實上后世北魏帝王也確實以其真實出身為恥,以至于在拓跋燾一朝發(fā)生了崔浩國史案;在孝文帝改制時,更用魏來堅持自己“黃帝后裔”的身份??梢姺Q魏一事對北魏政權(quán)的重要性。但這一點與平城地區(qū)已發(fā)現(xiàn)的墓葬材料相悖。平城地區(qū)有明確文字材料的墓葬有南郊仝家灣和平二年(461年)北魏墓 M9[1]、迎賓大道天安元年(466年)叱干渴侯墓(M70)[2]、石家寨延興四年(474年)和太和八年(484年)司馬金龍墓(圖1[3])[4]、雁北師院太和元年(477年)宋紹祖墓M5)[5]、城南七里村太和八年(484年)楊眾慶墓(M35)[6]。其中身份最高、規(guī)制也最高的為瑯琊王司馬金龍墓,其次為很可能出身敦煌宋氏、與宋繇關(guān)系密切的敦煌公宋紹祖墓,接下來的仝家灣M9和楊眾慶墓都屬于高級官吏墓,只有迎賓大道M70為長安縣民,規(guī)制也不如前面4座高。而在年號上,除了這座平民墓,其他4座在紀年題記上,均將國號稱為“大代”。另外,沙嶺壁畫墓(公元435年)的漆皮有墨書題記,但僅存“口元年”等字[7],無法辨識其國號。除迎賓大道M70,這些墓主皆位高權(quán)重,最低也屬于高級官吏范疇,墓室規(guī)制亦匹配其身份。但是,他們在提及國號時,無一例外地選擇了“代”,即使是不稱“代”,卻也并不稱“魏”。如前文所述,“代”與“魏”的問題是有著明確政治意義的,但是在拓跋珪一錘定音的六七十年后,王侯公卿們依然在使用“大代”為國號。
《通鑒》記載:“太平真君六年(公元445年)夏四月,戊子,鄴城毀五層佛圖,于泥像中得玉璽二,其文皆曰:‘受命于天,既壽永昌’,其一刻其旁曰:‘魏所受漢傳國璽’”。這自然是拓跋燾當(dāng)時統(tǒng)一北方后,進一步滿足其政權(quán)與文化正統(tǒng)性所造出來的神異,但也可以看出來,北魏統(tǒng)治者,從拓跋珪到拓跋燾,都在強調(diào)“魏”,在盡力地正統(tǒng)化、合法化,在向“漢”靠攏。但其成效則未必理想。直到元宏遷都洛陽后,才改變了這一現(xiàn)象。此類墓志、題記很多,例如洛陽地區(qū)的正始元年(公元504年)王遇墓志[8]、永平四年(公元512年)司馬悅墓,乃至獲得特殊待遇、許葬平城的正始五年(公元508年)元淑墓[9],葬于德州、神龜二年(519年)才撰寫墓志的高道悅墓志,另外還有偃師正光四年(523年)翟興祖等人造像碑[10]等,在遷都洛陽后10年的這一批材料,絕大多數(shù)是稱“大魏”,有不提及國號者如西安市灞橋區(qū)江村王氏家族墓地M36,也絕不會使用“代”的字眼。可以說這種情況是在孝文帝改革的壓力之下強行扭轉(zhuǎn)的結(jié)果。平城地區(qū)的守舊勢力之強、內(nèi)部矛盾之激烈、胡人王朝制度之混亂以及孝文帝改制時面臨的困境,也許比想象的更嚴重。
除了與南朝爭奪文化正統(tǒng)和讓北方大族、官吏、人民認可這個目的之外,這一時期北魏內(nèi)部統(tǒng)治出現(xiàn)了諸多問題,原先半胡半漢的辦法已經(jīng)無法解決了,到了勢必要改制的邊緣。而其鮮卑舊俗又無法獨立解決這一問題,因為新的制度需要太多力量和時間,這種情況下,去學(xué)習(xí)、效仿現(xiàn)成的舊制無疑是最好、最高效的選擇了。幾位北魏先帝們曾刻意避開洛陽地區(qū),嘗試過去往河西等邊遠地區(qū)尋找魏制,甚至還延續(xù)使用了一段時間,且適用范圍不僅限于平城:洛陽吉利濟澗北魏墓,原簡報斷代為孝文帝遷都以前,且墓主可能是鮮卑人,其出土的瓷碗外壁有一圈圓形醬釉點彩,是明顯的西晉特征,且有壁龕[11],而其在墓室內(nèi)生土面上雕刻出仿木結(jié)構(gòu)建筑的做法不見于中原地區(qū),甚至也不見于平城地區(qū),但在甘肅高臺地埂坡發(fā)掘的魏晉墓葬群中出現(xiàn)過[12]。這可以解釋為向河西地區(qū)尋求晉制的結(jié)果,但也可以說明北魏后來在洛陽習(xí)得的形制,其部分來源可能已非洛陽本土遺留的結(jié)果。但這套形制顯然也沒有得到長期認可,所以可供選擇的只有還能夠了解一部分的、又繼承了大量東漢現(xiàn)成制度文化的西晉,而它殘留最多的地方是洛陽地區(qū),那么鄴城在都城的選擇上就顯得并無優(yōu)勢了。孝文帝對遷都洛陽的執(zhí)著實則也是因為國內(nèi)的矛盾已經(jīng)到了非洛陽化不可的地步了。
較早進入北魏的南來者,是在東晉某年為劉裕所迫、以司馬氏宗親為主的那一批,以司馬休之和司馬楚之為代表,前者從后秦流入北魏當(dāng)年即去世,但仍享殊榮;后者在汝、潁之間流亡,并聚集起數(shù)萬人,成為劉裕的大患,后于公元422年,因拓跋珪南伐而投入北境,即被封為瑯琊貞王,尚河內(nèi)公主,生子金龍。這批北投者的作用,《通鑒》也寫得十分清楚:“使招誘南人”“使侵擾襄陽”。這里還有一點,在公元402年,因桓玄之亂,司馬休之等人曾欲避亂北魏,拓跋珪也為此十分高興,但他們聽聞崔逞被滅族,旋即改投南燕和前秦。北魏對待山東漢人士族的態(tài)度,側(cè)面也反映了其根深蒂固的“代本位”立場,并影響到與之同根的南朝士族們的抉擇。
對這批南來者,北魏舊臣不是那么接納的。崔浩曾稱“楚之小材”,且又表明北魏并無助司馬氏復(fù)晉之意;司馬國璠為同宗的司馬文思(司馬休之之子)告發(fā)被誅;而司馬文思子司馬彌陀又因尚主之事伏誅。這一批北來者,隨著劉氏政權(quán)的穩(wěn)固和逐漸傾覆,也就此失去了原先的作用。他們需要盡快融入北魏的氛圍,成為北魏的臣子,而沒有用那種主動用南朝習(xí)俗去改變平城的話語權(quán)。司馬楚之與子金龍因為軍事功績與姻親,仍能保持瑯琊王的地位,而其孫輩徽亮,先因馮太后的崇信而以幼廢長、破格襲爵,后來孝文帝在處置穆泰一事(公元496年)時將徽亮廢為庶民。當(dāng)時孝文帝已經(jīng)確定北魏在政治上直接承襲晉祚,但在此事上絲毫沒有顧及司馬徽亮的司馬氏身份,而將其當(dāng)成馮氏余黨與阻礙改革的舊臣集團成員處理。司馬氏入平城后,也迅速跟著北魏統(tǒng)治集團一并平城化了,這一點在司馬金龍墓上得以體現(xiàn),司馬金龍墓就是一座完全平城化了的墓。根據(jù)發(fā)表于1972年的簡報可知,司馬金龍墓方向坐北朝南,墓室部分南北總長17.5 m,墓道長28.1 m,寬1.58 m。結(jié)構(gòu)為磚砌多室墓,由墓道、墓門、前室甬道、前室、后室甬道、后室、耳室甬道、耳室組成,其中前室、耳室、后室平面都近方形,東西向略長,四壁多呈外凸的弧線形,頂為四角攢尖式。這座墓的規(guī)制與永固陵近似,而永固陵是帝王級別的陵寢,足見其地位之高,之后司馬悅墓的規(guī)格則相去甚遠(表1)。
表1 平城地區(qū)北魏高等級墓葬一覽表
續(xù)表1
從等級規(guī)制上來看,平城時代的高等級墓葬一般帶長墓道,墓室為弧方形、四角攢尖頂,也是當(dāng)時相當(dāng)流行的一種形制。最高等級的是前后雙室墓,墓室長寬在4 m以上,也有3 m左右的。至于有些長墓道帶過洞和天井、有些帶耳室或側(cè)室,應(yīng)該并無明確嚴格的等級要求。部分墓是有封土的,馮氏永固陵現(xiàn)存高22.87 m的封土,且南北長117 m、東西寬124 m,云中金陵應(yīng)與其是同等規(guī)格。那么顯然北魏的墓葬始終是按照身份等級制度來營建的,且這套制度一直延續(xù)著,從平城早期到晚期,直至遷都以后也沒有出現(xiàn)過多的改變,北魏統(tǒng)治者在權(quán)力可控的范圍內(nèi)無疑是強行維護了它的執(zhí)行。在這樣的一種執(zhí)行力之下,平城墓葬中依舊出現(xiàn)“大代”這樣的字眼,就更加耐人尋味。以司馬金龍墓為例證,司馬金龍墓是北魏高等級墓葬的典型代表,雖然得到特殊待遇,但其形制、隨葬品(尤其是俑群)依然在嚴格的等級制度范圍之內(nèi),而墓志卻沒有這樣的要求,如此看來,拓跋氏的統(tǒng)治者在平城時代是忽略了對于墓志這一典型的漢式墓葬中核心隨葬品的管控,側(cè)面也能夠反映出當(dāng)時的所謂漢風(fēng)實則是不徹底的,而這一問題直到孝文帝時期才被真正重視起來。
平城的這一批墓中,有些繪制壁畫,而且組合相當(dāng)完整(以墓主夫婦對坐圖和車馬出行圖為核心的全套墓葬壁畫題材),有些墓只能用圍屏漆畫(司馬金龍墓)、石構(gòu)建雕刻(永固陵)、石槨內(nèi)作畫(宋紹祖墓)等形式,這些幾乎處于同一時期的墓,在圖像的表現(xiàn)形式上顯示出混亂的局面,而這都是在盡可能地代替缺失的壁畫內(nèi)容。從時間線上來看,以較早的沙嶺M7而言,它同時存在大幅的壁畫和漆棺畫,壁畫是北壁車馬出行、東壁夫婦對坐、南壁宴飲圖、甬道武士,頂部伏羲女媧,而漆皮上有手拿麈尾的夫婦對坐圖、庖廚、氈帳、耕作等圖像,雖然不明原先的位置,但內(nèi)容與壁畫內(nèi)容當(dāng)是一套體系,且已體現(xiàn)出漢文化的風(fēng)尚。這是當(dāng)時北魏政權(quán)對漢制度的刻意追逐,因為僅憑風(fēng)尚是很難完成如此完整的構(gòu)圖布局;直到公元461年仝家灣M7還是這樣的情況:北壁墓主宴飲圖,東壁狩獵圖,西壁牛耕和氈帳車馬圖,甬道有殘存的怪獸和題記、猛虎。這也就是拓跋氏先前極力在關(guān)隴地區(qū)找尋到的模式,結(jié)合自身實際以及南來風(fēng)尚的所謂漢魏制度,這一時段尚在盡力統(tǒng)一北方、力求與諸胡不同的北魏統(tǒng)治者刻意回避中原地區(qū)的“晉制”,如文瀛路壁畫墓應(yīng)該就是處于這套完整形制在消失而又未完全消弭到只能體現(xiàn)于葬具上的時段,它之后的時代才是司馬金龍墓這樣完全沒有壁畫,而以葬具為圖像載體的時期。
到孝文帝一朝,帝王對南方制度的態(tài)度走上了另一個極端。公元493年11月,孝文帝在鄴城會見南來的王肅,后擢升為輔國將軍,“時魏主方議興禮樂,變?nèi)A鳳,凡威儀文物,多肅所定”[13];同年,以南來的劉氏宗親劉昶為宋王,并在496年改姓氏、定郡姓、辨清流一系列政策中與其達成一致意見[13]。洛陽化是真的洛陽化,還是逐步南朝化,這還是個問題,但依照接下來的一系列政策來看,南朝制度和風(fēng)氣在其中還是起不小的作用。至于北魏在強行扭轉(zhuǎn)之前的所謂漢風(fēng),也更像是一種本土化和社會風(fēng)尚。北魏雖是鮮卑政權(quán),但其人口和文化優(yōu)勢不及漢人,用魏晉以降的墓葬形制或許不完全是一種主動的選擇,出現(xiàn)在墓主人手上的麈尾、漢式衣冠或耕作圖等元素有可能是墓主的決定或時代風(fēng)尚造成的。而在洛陽,宣武帝景陵墓家和墓室的規(guī)模與文明太后永固陵非常接近,說明這一時期依然是遵循太和十四年詔書規(guī)定的制度行事[14],也就是帝陵的全套規(guī)制自馮氏以來就是沒有變更過的,在洛陽地區(qū)的其他帝陵應(yīng)該也會延續(xù)這一制度。而那一道詔書和孝文帝的這一套規(guī)制都非常強調(diào)孝道,除對馮氏集團的低頭外,更重要的是“孝”是晉文化的核心。墓葬中逐漸流行孝子圖恐怕與馮太后不無關(guān)系,但因其為時代風(fēng)尚而非認可,孝子人物才會著鮮卑裝(司馬金龍為漢人則例外)。太和十四年孝文帝關(guān)于帝后陵墓的詔書:“又山陵之節(jié)……脫于孝子之心有所不盡者,室中可二丈,墳不得過三十余步。今以山陵萬世所仰,后廣為六十步[15]”。馮太后身為攝政王,必須強調(diào)孝道。這可能也是孝子圖中人物著鮮卑裝束的原因之一。孝文帝對這一套基本是全盤照收的。在孝文帝對所有帶有“漢”因素的狂熱崇拜下,景陵的封土變?yōu)闈h晉以來的圓形,又在墓前立武士石雕像等,與南朝帝陵的地面規(guī)制類似(但具體形象有差異),且比地下墓室的改變直觀可見,其間應(yīng)該有王肅等人的影子。
孝文帝的這種選擇其實嚴重傷害了宗族舊臣的利益。曾在馮太后時期保護了孝文帝的元丕就是守舊勢力的典型代表,元丕、穆泰包括太子元恂及其身邊一系列守舊派人士都遭到了被殺、被貶的命運,永久性地被排擠出最高統(tǒng)治集團。孝文帝任用的革新派,除北來的南人和北方地區(qū)的門閥,也多是馮氏集團留下的政治資產(chǎn),比如以80歲高齡首先贊成遷洛的宦官王遇。但孝文帝對待他們的態(tài)度同樣極為慎重,在改革這件事上沒有任何通融的余地。這從側(cè)面其實也可以說明,守舊勢力給孝文帝的壓力重到讓他有些草木皆兵,比如后來遂元恪集團的心愿而處死他一開始并沒下令處死的元恂;而他兩次質(zhì)問群臣為何乘坐牛車的貴族婦女仍著鮮卑服,可見改革已經(jīng)事無巨細到苛刻的地步,并且最主要的處理對象就是這些貴族宗親。
大同縣陳莊北魏墓和元淑墓是少有的遷都洛陽后在大同出現(xiàn)的高等級墓葬,屬于遷都后不得歸葬平城這一政令下的特例。元淑墓有長墓道和外弧方形單墓室,四角攢尖頂,使用石棺床,元淑于正史記載很少,墓志說明其為平城鎮(zhèn)將,能夠歸葬應(yīng)是宣武帝的特許[9];陳莊墓同樣有高大封土和長墓道,并且前后雙弧方形墓室,后室的頂部殘存天象圖壁畫,四壁抹白灰但未做壁畫,等級堪比帝陵,原報告認為是北魏晚期六鎮(zhèn)造反時的諸侯墓[16]。二者都沒有脫出原本的平城墓葬形制,尤其后者是延續(xù)或者說照搬了帝陵的規(guī)制,而又像洛陽地區(qū)已經(jīng)發(fā)掘的元乂、元暐一系列北魏晚期王墓一樣繪制了部分壁畫,恢復(fù)壁畫應(yīng)該是墓葬改制或者說恢復(fù)“晉制”的一部分內(nèi)容,所以陳莊墓才采用這一做法。但帝陵似乎獨立于這一體系,景陵不體現(xiàn)壁畫,反而將墓室內(nèi)部涂黑,則尚不能解釋。
孝文帝改制后原平城舊臣的心態(tài)可以從孟津出土的宇文延墓志(公元526年)上得到驗證。宇文延是宇文福之子,《魏書》載其為俟豆歸后裔[17],志文稱其為“軒轅之苗裔”[18];《周書》稱宇文泰“出自炎帝神農(nóng)氏”[19]。二者皆不隱晦其非漢族出身,與拓跋燾時可謂天壤之別,但又同時認定自身為華夏后裔,也就是說已經(jīng)完成了對華夏民族的文化認同,這一點便與自認鮮卑出身的北齊高氏截然相反。這種文化和族群上的分裂和對峙在某種程度上也可以說是孝文帝改革的負面影響,即為一部分人認同華夏正統(tǒng),而另一部分人絕不接受。孝文帝在世時能夠強行維持穩(wěn)定,但矛盾愈演愈烈,最終還是無用。事實上,如司馬光所注,實行門閥政治,分清流、定郡姓的孝文帝在拉攏儒學(xué)大族的同時,也繼承了東漢晚期以來的沉疴弊病。在做出這個決定的時候,孝文帝其實與當(dāng)年的西晉皇帝一樣,已自覺成為門閥的利益代表。而再仔細研究孝文帝改革的內(nèi)容,會發(fā)現(xiàn)在此之前北魏的鮮卑氣息從未散去,宗主督護制(被廢為三長制),同族婚配,改漢服等都說明原本的平城時代根本沒有做到這些。孝文帝在平城受到的阻力極大,才會毅然遷都,并下令不得歸平城。然而元淑依舊可以歸葬,說明總有例外和松弛。平城就這樣與洛陽割裂開來了。其實并非爾朱氏、高氏鮮卑化,應(yīng)該說是漢文化的改革在鄴城、平城及六鎮(zhèn)地區(qū)的確舉步維艱。
但反過來說,漢式墓葬、褒衣博帶、牛車、麈尾、孝子等內(nèi)容雖然是平城地區(qū)的風(fēng)尚,但并不能說明他們就確實對此表現(xiàn)認同,而在拓跋氏明令國號為大魏時仍稱大代更能說明問題。張學(xué)鋒先生考證過北魏皇室的血統(tǒng),證明孝文帝及以后的皇帝們鮮卑血統(tǒng)少到幾乎可以忽略。但血統(tǒng)畢竟不能說明文化認同,何況平城地區(qū)族群構(gòu)成極為復(fù)雜,每一族群的選擇都會有所不同。總的來看,在此之前,無論來自敦煌的宋氏,還是來自東晉的司馬氏,或者是鮮卑本部,所認同的都是“大代”。代的稱謂延續(xù)了這么久,從族群上來說,反映出北魏的內(nèi)部政治斗爭非?;靵y,甚至要借助曾經(jīng)被滅過一次的佛教的力量來重新樹立統(tǒng)治者的威嚴。拓跋氏在權(quán)力角逐中能夠掌握多少話語權(quán)是有待商榷的。六鎮(zhèn)鎮(zhèn)將們護衛(wèi)著平城,又兵權(quán)在握,也是一股必須考慮的力量。孝文帝也許顧慮這一點,才著力于遷都洛陽。為能把這種理念傳承下去,他非但迫令皇弟們休妻再娶高門女,還先為元恂準備了高道悅[20],后又為元恪準備了司馬貴嬪,且默許河北高門司馬氏與高氏聯(lián)姻,做的事情已經(jīng)不僅是漢化其政權(quán),而是幾乎改變了北魏政權(quán)的性質(zhì),或許也有打壓邊將權(quán)力的目的,只是結(jié)果適得其反。強大的以平城地區(qū)為中心的“代本位”的勢力雖然一度被強行打壓和分化,但最終還是以六鎮(zhèn)起義的方式宣告了這種打壓和分化的破產(chǎn)。但同時,孝文帝的漢化和以“魏”為中心的華夏正統(tǒng)理念,也在幾十年中在某些族群中獲得了認可,乃至形成了根深蒂固的、可以維護政權(quán)正統(tǒng)性的理論依據(jù)。