夢有陰晴圓缺

金姬

技術(shù)發(fā)展會受到時間限制，而想象力不會。在1969年7月阿波羅11號登月之前大約1800年，科幻先驅(qū)們就已經(jīng)暢想了人類登月的種種可能，其中一些想象的技術(shù)甚至真的在后來派上了用場。而登月成功半個多世紀(jì)以來，有關(guān)月球的科幻小說仍然層出不窮，為人類的太空探索提供無限可能。

寫到靈魂出竅

很多人以為最早涉及登月的科幻小說是法國作家儒勒·凡爾納1865年發(fā)表的《從地球到月球》，其實早在公元200年左右，來自薩莫薩塔（今土耳其東部）的諷刺作家盧西恩在《真實的歷史》一書中寫了一篇《月球之旅》，其中就提到地球人見證了月球上的一場戰(zhàn)爭，而月球上的生命包括三頭禿鷹、長著翅膀的草鳥、流著奶的人類，以及大象大小的跳蚤。

很明顯，這個故事是虛構(gòu)的，盧西恩也沒有掩飾這是一個幻想。事實上，他在一定程度上討論了一些哲學(xué)觀點，即什么是真理，如何判斷真理等。這可能是目前現(xiàn)存文獻里已知的最早關(guān)于月球的“科幻故事”。

1657年，中國觀眾熟悉的“大鼻子情圣”原型——西拉諾·德·貝熱拉克創(chuàng)作了《月亮帝國滑稽故事》，故事里主人公的登月方式第一次是全身綁著盛滿露水的玻璃杯，第二次是用層層疊疊的爆竹作為推進裝置的飛行器。爆竹推進裝置雖然和300年后的登月火箭相差很遠，但至少想法上有些接近了。

中國人很早就對月球進行了各種文化創(chuàng)作。嫦娥奔月的故事流傳千年。到了清朝末年，中國人開始用科學(xué)的視角來看待月球。

1903年，魯迅把凡爾納的《從地球到月球》從日文轉(zhuǎn)譯成中文，取名《月界旅行》，并在《月界旅行·辨言》一文中寫道：“導(dǎo)中國人群以進行，必自科學(xué)小說始?！?/p>

這本科幻小說的確點亮了當(dāng)時中國的文化界。1904年，一位署名“荒江釣叟”的中國人在《繡像小說》上連載章回體小說《月球殖民地小說》，講述湖南人龍孟華搭乘“氣球”尋覓妻兒，先在地球上找到妻子，又在鳳飛崖找回曾經(jīng)登月的兒子龍必大，全家最終團聚。可惜，這部小說在發(fā)表35回，約13萬字后，沒有完結(jié)。即便如此，《月球殖民地小說》是目前可以查到最早的中國原創(chuàng)科幻小說。

1905年，中國才有了第一部完整的科幻小說——發(fā)表在清末文學(xué)刊物《小說林》上的《新法螺先生譚》，作者是徐念慈。小說主人公新法螺先生被一陣“宇宙大風(fēng)”吹得靈肉分離，靈魂游歷到了月球、金星等地，最后又回到地球。

不知徐念慈在創(chuàng)作這一科幻小說前，是否閱讀過18世紀(jì)瑞典科學(xué)家艾曼紐·史威登堡的《靈界見聞錄》。史威登堡被譽為凌駕亞里斯多德、達爾文的“北歐巨人”，晚年卻放下科學(xué)研究而寫下一本記錄自己靈魂出竅、遨游靈界的科幻小說，依次講述他在水星、木星、火星、土星、金星、月球，以及太陽系外恒星的所見所聞。從創(chuàng)作構(gòu)思上說，《新法螺先生譚》和《靈界見聞錄》不謀而合。

硬科幻崛起

在科幻小說界，以科學(xué)技術(shù)為重點的被稱為“硬科幻”，相關(guān)的登月內(nèi)容也更有前瞻性。

例如，凡爾納的《從地球到月球》被視作提前104年預(yù)見了阿波羅計劃的成功。小說內(nèi)容和后來的阿波羅11號相比，發(fā)射的地點都是佛羅里達州卡納維拉爾角，宇航員都是三人。連飛行器的形狀和速度也驚人地相似：形狀都是炮彈形，小說里的速度為36000英尺/秒，而現(xiàn)實為35533英尺/秒，這使得飛行所用時間有所不同：小說為97小時13分20秒，而實際為103小時30分，最后返回地球墜入大海的地點，小說與現(xiàn)實也只相差幾十公里而已。

凡爾納的《從地球到月球》。

《“太空漫游”四部曲》。

要知道，凡爾納寫這部小說的時候，飛機和汽車還沒有發(fā)明，冥王星和銀河系還沒有被觀察到，甚至連一張詳細的月面地圖都沒有。而凡爾納只是一個文科生，拿到的是法學(xué)學(xué)士學(xué)位，卻可以在37歲時如此精準(zhǔn)地計算出如何把人送到月球上去，不得不叫人佩服！

當(dāng)然，凡爾納小說里還有許多不合理的猜想——比如光的速度還不如電，月球表面有空氣，最不科學(xué)的地方就是那門哥倫比亞大炮了。書中寫大炮長270米。但物理學(xué)家經(jīng)過重新計算，要使炮彈達到脫離地球引力的第一宇宙速度7.8米/秒，炮管要20千米長才行！

在現(xiàn)代科幻“三巨頭”中，英國作家亞瑟·克拉克的小說最為“硬科幻”?？死嗽缭?945年就在自己的科幻小說中提出利用同步衛(wèi)星實現(xiàn)全球通信的設(shè)想。由于他的這一前瞻性預(yù)見，國際天文學(xué)聯(lián)合會將赤道上空的同步衛(wèi)星軌道命名為“克拉克軌道”。

1968年，51歲的克拉克與40歲的美國導(dǎo)演斯坦利·庫布里克共同構(gòu)思《2001：太空漫游》的小說和劇本，在科幻電影和小說界都是里程碑式的杰作。

《2001：太空漫游》小說發(fā)表一年后人類正式登月，隨后不斷驗證著克拉克的這部作品有多“神”——小說中，弗洛伊德博士歷經(jīng)25小時的常規(guī)登月旅程抵達月球基地“克拉維斯”，遙遠的彼方，地球像是個藍綠色的水球，閃耀著生命的光彩。1970年，“阿波羅13號”遭遇意外時，向任務(wù)中心報告的第一句話是：“休斯頓，我們出問題了?！睅缀鹾托≌f所言一模一樣。1977年，“旅行者號”探測器應(yīng)用了書中預(yù)言的利用行星引力加速的技術(shù)，并于2013年9月13日代表全人類首次成功飛出太陽系。1981年，“旅行者號”探測器傳回第一批土衛(wèi)八圖片，其景象與書中所描述的幾乎完全一樣。

1997年，在《太空漫游》四部曲的最終曲《3001 ：太空漫游》序言中，80歲的克拉克不無得意地總結(jié)說，當(dāng)年他和庫布里克對月表地貌的猜測大體而言，還是蠻準(zhǔn)的，只是他們的月球景觀比真實月球略微崎嶇不平了一些，因為月球表面經(jīng)過億萬年來的流星塵吹襲，早就被撫平了。

當(dāng)然，科幻小說中很多對月球的幻想，在今天仍未實現(xiàn)。如科普作家葉永烈創(chuàng)作的《小靈通漫游未來》中，提到的人造月亮（小太陽燈）和月球城市“魯迅市”就處于“八字都沒一撇”的階段。

比科幻更有意思的

科幻小說有兩大經(jīng)典主題，一為星際旅行，一為生命智能。前者以宇宙為舞臺，拓展人類生存空間的廣度;后者以人為核心，探索生命自身生存的意義。而圍繞月球的科幻小說，同時滿足了這兩個主題。

在1901年英國科幻小說家威爾斯的小說《登月第一人》中，作者將整個航行、登月和探月的情景描述得非常詳盡，栩栩如生，但其真正的興趣和重點是在對月球洞穴中陌生文明的描述上。這是科幻小說第一次以一種非人類文化的角度，對人類社會進行的批判。

1909年，陸士諤寫出了《新野叟曝言》，其中寫到，為了解決人口過多的問題，中國皇帝下令造出“飛艦”，準(zhǔn)備移民月球等地外星球。

在亞瑟·克拉克1955年的硬科幻作品《地光》中，特意探討了月球?qū)τ谌祟惖囊饬x。小說一開場就描繪了未來月球基地的場景，在月球的表面下，人類發(fā)現(xiàn)了厚度有100公里的金屬礦層，各種金屬礦產(chǎn)全有。這里就出現(xiàn)了作者一個核心設(shè)定，22世紀(jì)，人類躍升為橫跨整個太陽系的星際文明，各大行星成為地球的殖民地。到時候的人類，分成兩個陣營。一個叫地月聯(lián)盟，地球和月亮是一伙的。另外一個叫行星聯(lián)盟，就是除了地球和月亮之外的所有行星組成了一個聯(lián)盟，包括水星、金星、土星、木星、天王星、海王星等。兩個聯(lián)盟為了月球豐富的金屬資源展開談判和戰(zhàn)爭。地月聯(lián)盟防守，行星聯(lián)盟進攻……

《小靈通漫游未來》。

“美國現(xiàn)代科幻小說之父”羅伯特·海茵萊茵1967年雨果獎最佳長篇小說《嚴(yán)厲的月亮》，描繪了月球地下城中住滿了從地球流放的罪犯。犯人們及其后代經(jīng)過艱苦努力，使月球變成了一個糧食基地，卻受盡地球盤剝。為了保證月球有限的資源不會枯竭，月球人開始了反抗……這個故事和地球上曾經(jīng)發(fā)生的殖民歷史何其相似？

英國作家伊恩·麥克唐納的《月球家族》三部曲，更像是《權(quán)力的游戲》+《教父》的科幻版，講述了22世紀(jì)的月球世界由掌握五大支柱產(chǎn)業(yè)的五個家族控制，他們各自抱持不同的信條，彼此敵對又交叉聯(lián)合，通過婚姻締結(jié)盟約。最后，五大家族的內(nèi)斗轉(zhuǎn)移成為對地的抗?fàn)?，有一種《權(quán)游》中維斯特洛大陸七大家族聯(lián)手對抗異鬼的既視感。地球政府提供的機器人軍隊，因為無差別殺戮，給月球的平衡格局帶來了毀滅性打擊……在麥克唐納筆下，無論是在哪個星球，都免不了少數(shù)集權(quán)和各種政治斗爭。

美籍華裔青年作家鮑嘉璐的《月球三部曲之一：月球人》，也提到了月球人對地球的反抗。故事中的人類已變成了地球人的后裔，稱為“月球人”。地球資源匱乏之后，人類不得不離開地球，去往太空并開始月球殖民統(tǒng)治。在月球這個生態(tài)系統(tǒng)中，月球人成立了“月球軍團”來維持月球的治安與對外防止侵略。但實際上，月球軍團延續(xù)的仍然是地球人的那套統(tǒng)治手段。

21世紀(jì)初，中國女科幻作家凌晨寫出經(jīng)典長篇《月球背面》。書中的2055年，中國人興建了月球城，名曰“龍城”，在那里，中國人與世界各國的科學(xué)家一起，探索宇宙奧秘。

而郝景芳在小說《弦歌》中，則提到了地球人對于外星人的反抗——鋼鐵人襲擊了地球，摧毀了地球人全部的武裝和軍事設(shè)施，但撿出跟科學(xué)藝術(shù)和歷史相關(guān)的群體，加以寬容。因為鋼鐵人從不攻擊表演場所，人們瘋狂地學(xué)習(xí)音樂，聚集在演出場所尋求庇護。地球上的精英，大部分被送到了月球上，只要他們答應(yīng)與鋼鐵人合作，就會獲得名譽、財富，以及最重要的安全。但是，仍有少數(shù)人醞釀著反抗，以一場驚人的行動——在音樂演出的現(xiàn)場，利用連接地球和月亮的納米“天梯”做激振器，與月亮共振，炸毀月球而消滅了鋼鐵人，地球終于重獲安寧。

不難發(fā)現(xiàn)，自從人類登月以來，有關(guān)月球的科幻小說越來越少談科技。這也是以硬科幻小說為主的劉慈欣，從來不以月球作為創(chuàng)作主題的原因之一。

不難發(fā)現(xiàn)，自從人類登月以來，有關(guān)月球的科幻小說越來越少談科技。這也是以硬科幻小說為主的劉慈欣，從來不以月球作為創(chuàng)作主題的原因之一。他曾表示：“月球有個特點，離地球最近，沒有大氣層，一切都暴露著，它沒有太多秘密，從神秘感上說，寫地球都比寫月球強。這種狀況下，科學(xué)對月球的探索，比科幻更有意思?！?p>

《月球旅店》。

夢會有圓時

2019年，在人類登月50周年之際，中國科學(xué)院國家空間科學(xué)中心原主任、研究員吳季出版了科幻小說《月球旅店》，成為這一領(lǐng)域第一位寫科幻小說的中國科學(xué)家。與大多數(shù)科幻小說通常描寫距今幾百年后的虛幻世界不同，吳季退休以后創(chuàng)作的這部小說，通過20至25年后前往月球旅店的構(gòu)思設(shè)計與融資過程兩條故事線，展現(xiàn)了前往月球旅游對游客的獨特吸引力和實現(xiàn)這個愿景接近真實的技術(shù)途徑和可行性。有評論稱：“書中展現(xiàn)了月球旅游的詳細過程，可以說是一部現(xiàn)實版的月球載人飛行工程手冊。”

事實上，在國外，早有科學(xué)家投身科幻小說創(chuàng)作的先例。俄羅斯科學(xué)家齊奧爾科夫斯基本人就是一名科幻作家，曾經(jīng)預(yù)言“地球是人類的搖籃。人類決不會永遠躺在這個搖籃里，而會不斷探索新的天體和空間。人類首先將小心翼翼地穿過大氣層，然后再去征服太陽空間”。

正是齊奧爾科夫斯基本人在20世紀(jì)初的論文中論述了將火箭用于星際交通的可能性，首創(chuàng)液體燃料火箭的設(shè)想和原理圖，說明了火箭在星際空間飛行和從地面起飛的條件。

而他19世紀(jì)末創(chuàng)作的科幻小說《宇宙的召喚》《在地球之外》《在月球上》對于后世有關(guān)星際旅行的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠影響。

以《在地球之外》為例，寫的是2017年，20名不同國籍的科學(xué)家和工匠乘坐自己建造的火箭飛船飛出大氣層，進入環(huán)繞地球的軌道，處于失重狀態(tài)。他們建成了大溫室，種出了足夠食用的蔬菜水果。他們穿上宇宙飛行衣從飛船里出來，在太空中飄游。然后，飛船又飛向月球，其中的兩個人乘一輛四輪車在月球表面著陸，考察一番之后又點燃火箭離去，與在環(huán)繞月球的軌道上等候的母船會合。

他的另一篇科幻小說《在月球上》則借一名少年的夢境，用第一人稱詳細描繪了月面上的種種奇妙景象?？梢哉f，齊奧爾科夫斯基的科幻小說既講到科學(xué)知識，又有生動幻想，雖然寫成于20世紀(jì)初期，仍適合今天的讀者閱讀。

而一個世紀(jì)以后吳季創(chuàng)作的《月球旅店》，獲得中國全國優(yōu)秀科普作品獎。由此可見，航天科學(xué)家涉足科幻小說領(lǐng)域，對于普羅大眾而言反而有了更好的入門讀物。因為這樣的人在創(chuàng)作科幻作品時，一邊沉浸于以科技實現(xiàn)人類夢想的情懷中，一邊把控著最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼图夹g(shù)可行性，試圖論證每一處文學(xué)想象。

正如齊奧爾科夫斯基所說：“首先一定是信念、夢想，甚至是傳說、故事;其次，是科學(xué)的計算;最后，才是終極夢想的實現(xiàn)”。