老男人的詩與遠(yuǎn)方

高文安

我從不茍且生活

高文安最為人熟知、也最讓人瞠目結(jié)舌的，一定是53歲那年，在泰國普吉海邊，拍攝的那套讓香港乃至全亞洲震驚的全裸黑白肌肉寫真。以這個(gè)作為聊天開端，就像開場前先來一杯冰起泡酒，氣氛很快變得熱烈。

在這之前，他整整準(zhǔn)備了三年。如此高齡，緣自50歲時(shí)，他決定送下半生一個(gè)禮物——嚴(yán)肅地認(rèn)真地，開始系統(tǒng)長期的健身。

每天早上，教練會安排高文安的第一頓餐，一天六頓，每兩小時(shí)一頓。米飯吃得很少，最多的是白水煮雞胸肉、魚、蛋白和蔬菜。像遵醫(yī)囑一樣，吃什么，吃多少，都是教練定。他每天帶著便當(dāng)去公司，應(yīng)酬時(shí)也會在五星級飯店門外將便當(dāng)吃完，再去餐桌上與客人們聊天。回到家后，再進(jìn)行大量的跑步和有氧、器械訓(xùn)練?！澳阆胂笠幌聤W運(yùn)冠軍怎么訓(xùn)練？那三年我就差不多?！?/p>

這種狀態(tài)持續(xù)了三年，前后帶過他的十幾位世界級的健身教練，有來自新西蘭、美國、澳大利亞、埃及、瑞典……一千多天，6000多頓飯，他油鹽不進(jìn)，連咖啡都不放糖。這種苦行僧式的密集訓(xùn)練下，他由日漸發(fā)展的“成功人士”身形，一躍而成讓人心動(dòng)的健美先生。

拍攝在泰國普吉島，拍了三天，總共拍了400多張。一個(gè)懂排版的朋友幫他排版、印刷，推出。你難以想象這是位53歲的男人，他靠著岸邊屹立的大塊墨黑巖石，壯碩的大顆肌肉像榕樹根一樣纏繞在軀干上，胸膛豐厚，古銅色的腱子肉緊湊而積聚力量感，渾身散發(fā)著古典的男性荷爾蒙光芒。

“健身，是因?yàn)槲彝蝗灰庾R到，人生過半，是小結(jié)，更是規(guī)劃的時(shí)候了。我給自己一個(gè)承諾，就是一個(gè)新身體，一個(gè)完善的身體！”

更深的刺激是訓(xùn)練的最后一段時(shí)間，他的母親因胃癌，兩周就不治離世。這件事讓他更覺健康的重要，更有向世人宣導(dǎo)健康的重要。如何宣導(dǎo)？他想到拍一套寫真集，也是給去世母親的一個(gè)告慰。

這本香港歷史上第一本全裸寫真集，主角是一位年過半百的室內(nèi)設(shè)計(jì)師，立即引發(fā)全港轟動(dòng)。高文安“一脫成名”，成為城中年度話題人物，連帶設(shè)計(jì)與名利雙豐收。55歲那年，他獲得了“香港室內(nèi)設(shè)計(jì)之父”。

直到現(xiàn)在，他依然認(rèn)為這是人生最值得的一次投資：“可以令人知道五十歲不一定走下坡，可以是另一個(gè)人生階段開始。這二十年多姿多彩，工作順利，做人變得成熟，器量更大，信心加強(qiáng)，我覺得都是做運(yùn)動(dòng)得來?！?/p>

高文安很會生活?！澳阋獣硎苌?，才能做出好的設(shè)計(jì)?！彼募依?，沿途擺滿了香熏蠟燭。面對浴缸的，是早已絕版的中國十二花神玻璃畫。最萌趣的，是陽臺躺椅旁邊，一只土耳其淘來的石塑小狗躺在腳邊，透出主人的幽默。

好品味，是得到他的好朋友、著名詞人黃霑

親自認(rèn)證的。寫真集拍攝完成的第二天，黃霑知道他好久沒吃好東西，從香港拎了只燒鵝來普吉找他。為迎接這只燒鵝，高文安事先去餐廳看場地，決定在海灘上用餐，對著海浪享用它。

桌子擺在哪呢？侍者覺得擺在沙灘上，看得見海浪就可以了，但高文安覺得還不夠。他找到一塊巖石，透過巖石的縫隙可以看見海。黃昏時(shí)，從巖石縫隙中，看見夕陽落幕、天慢慢地變黑，月亮從海平線上升上來，海面上出現(xiàn)了一條銀河……黃霑夸贊不已：“你安排一個(gè)飯局，連月光的位置都安排好了，完美！”

這樣需要花費(fèi)時(shí)間精心設(shè)計(jì)的飯局，現(xiàn)在已不太多。“我不是個(gè)很好客的人，跟朋友之間都是君子之交。最多是我過生日的時(shí)候?！庇幸荒晟眨匾獍焉张哭k在杭州的富春山居、他在中國最喜歡的酒店里。他找來杭州西湖的“印象西湖”，花了三天時(shí)間搭建舞臺，在富春山居的湖上表演。第二天，又安排北京皇家糧倉的表演團(tuán)隊(duì)，表演昆曲《牡丹亭》。香港客人很少聽到昆曲，都贊不絕口、驚嘆不已。

這很奢侈吧，花了多少錢？“我不知道。結(jié)束后公司同事要匯報(bào)開銷，我告訴他，千萬不要告訴我——很貴，我心疼；如果花得不多，我又覺得自己太小氣。算了，我還是不知道的好。”

這些他喜歡的、生活上的小趣味，他全部放在了經(jīng)營的生活方式的品牌里：面館、咖啡館、理發(fā)屋……他不求它們賺大錢，只當(dāng)作一種他熱愛的、生活方式的場景展示。

面館而不是川菜館，因?yàn)槊媸侵袊顐鹘y(tǒng)的主食，也是餐飲里，廚房要求最簡單的菜式。高文安的面館里，全部是現(xiàn)拉手工面，現(xiàn)拉、現(xiàn)做、現(xiàn)吃，一氣呵成，他覺得這很藝術(shù)。

咖啡館也是。靈感勞動(dòng)者與咖啡館總有性命攸關(guān)的情感，他在國外待過很多咖啡館，絕大多數(shù)都是非常簡單的、談不上什么逼格的“小咖啡館”，提供非?；究畹艿轿坏目Х?。

“我希望這些西方的生活方式和態(tài)度到了中國，不要是多么高高在上的，就是一個(gè)很日常、傳統(tǒng)的生活內(nèi)容。我希望它與我在法國巴黎喝過的那些，密密麻麻的咖啡館一樣，很普通。沒有多大的菜牌，喝咖啡、聊天而已。”

這種普通甚至就像它們的名字：“my noodle”我的面館、“my coffee”我的咖啡館、“my hair”我的理發(fā)屋?！拔也幌敫愕枚嗵旎▉y墜，只要保持普普通通、簡簡單單的產(chǎn)品就好?！?/p>

生活態(tài)度，是高文安一直致力于向人們普及與提升的一條金線。這甚至影響了他的人生方向：他是學(xué)建筑設(shè)計(jì)出身，但做了一段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)太多外觀現(xiàn)代、內(nèi)里毫無生活態(tài)度的建筑，于是轉(zhuǎn)行室內(nèi)設(shè)計(jì)，從居所影響普通人。

高文安有個(gè)很有名的設(shè)計(jì)，比如他設(shè)計(jì)的每間房型，廚房與客廳之間都是開放的。他說，“一般家里都是太太做飯，先生和孩子坐在客廳沙發(fā)上看報(bào)紙或看電視。我希望這種打通的結(jié)構(gòu)，女人不要老是待在廚房，要跟坐在客廳的老公小孩，有個(gè)眼神的交流。丈夫能看到太太做飯時(shí)忙碌的身影，一種憐愛之情會油然而生?！彼Ｍㄟ^開放、包容的家庭設(shè)計(jì)，來避免家庭關(guān)系的不協(xié)調(diào)，達(dá)到互相交流和理解。

這種細(xì)節(jié)的體會從何而來？他做了4000多個(gè)項(xiàng)目，很多都是私宅。各種客人有不同的背景和需求，每個(gè)人都是一個(gè)劇本。他喜歡觀察普通人，熱衷看《非誠勿擾》和《偽裝者》。

他幫普通人設(shè)計(jì)，后來幫成龍、梅艷芳等明星和許多富豪名流設(shè)計(jì)。但他堅(jiān)決不做任何富豪的御用設(shè)計(jì)師?！按蟊娛俏业撵`感來源?！彼鲃?dòng)去找宜家家居這樣的大眾快消產(chǎn)品，將設(shè)計(jì)費(fèi)降下來。

做過最特別的，是給香港醫(yī)管局設(shè)計(jì)的殯儀館。幾十年前他接受電臺訪問，回答“你目前最想設(shè)計(jì)的項(xiàng)目是什么？”他說是殯儀館。

“那是人生的最后一站，是很重要的地方。我看過太多有錢人的風(fēng)光大葬，沒錢人的凄凄慘慘，而大部分人是沒錢的?！?/p>

“殯儀館不一定要是哀傷、慘淡的，如果你想到與他共度的歡樂時(shí)光，我希望那個(gè)地方會是開心的、溫馨的。”

因此，二十年后，當(dāng)香港醫(yī)管局局長找到他，在香港的7大醫(yī)院里做一個(gè)告別的房間，讓那些沒錢做葬禮的在房間里做告別。他欣然答應(yīng)。他一共做了17個(gè)房間，顏色很開心清淡，簡單而溫馨。房間里有一個(gè)電視，可以放一些親人和他生前開心的片段。

服務(wù)過的牛B甲方不勝枚舉。如果客戶的審美與設(shè)計(jì)師審美不一樣，怎么辦？他毫無猶豫：“那就聽客戶的。我一直明白，自己只是個(gè)服務(wù)人員。你要吃西餐，我就給你西餐；你要川菜，我就給你川菜，只要是好的川菜就行了。在他的標(biāo)準(zhǔn)里，找一個(gè)稍微高一點(diǎn)點(diǎn)的定位。具體高多少，要看他能接受多少?！?/p>

高文安喜歡買房。他不炒房，但看到好的房子，就有興趣改造，兩三年后賣出去。在東京、美國加州、紐約、泰國普吉、澳大利亞悉尼、印尼、土耳其伊斯坦布爾、英國倫敦、蘇格蘭……都買過房子。1978年的時(shí)候他花了7.8萬港幣在香港石澳買了套房，那里有一片很大的海灘，晚飯后去海灘上散步，那是他很愛的生活。大部分香港人都熱愛在市區(qū)生活，所以房子的價(jià)格很低。但賣出去的時(shí)候賣了200多萬。

房子買得便宜，他反而會花很多的錢裝修，經(jīng)常會花掉房價(jià)的數(shù)十倍。

他也看一些很紅的家居改造節(jié)目，比如網(wǎng)上惡評無數(shù)的《交換空間》，但并不認(rèn)為那些改造就是丑?！懊總€(gè)人在不同的人生階段會有不同的審美觀，他在那個(gè)階段開心、滿足，就可以了。往下幾年，他自然會慢慢地調(diào)整審美觀。我并不認(rèn)為某一種審美就高級很多。”

除了工作，他多數(shù)時(shí)間都花在去外面旅游。他很少看書，床頭擺放的書籍全部是《埃及經(jīng)典之旅》《完全自駕土耳其》《意大利玩全指南》，最愛的行程是逛博物館。埃及去了十次以上，沿著尼羅河一直往上，令人震撼的古建筑，怎么也看不夠。

旅行時(shí)，他不講究吃，但也會花時(shí)間，去一些很講究的中餐館?！皣鴥?nèi)的中餐館太不講究氛圍了，太不講究用餐過程的美感——北京、上海有一些，但深圳的中餐館，絕對沒有?！彼X得很遺憾。

最痛恨是去意大利米蘭——女人去了會意亂情迷的逛街天堂。不愛逛街，因而逛街效率奇高，最高紀(jì)錄是三小時(shí)買了五條海關(guān)貨柜！公司進(jìn)門處的木質(zhì)階梯，上下擺滿了世界各地的掛畫、雕塑、家具，都是高文安親自去世界各地買回來，之后用在客戶的房子里。

買衣服更簡單，喜歡一件衣服，所有顏色都買。查驗(yàn)了他健身房里的運(yùn)動(dòng)鞋，果真——Nike free，四雙一色一雙?！拔也幌嘈湃酥幌矚g一個(gè)顏色。如果長期只穿黑衣服，你就會套用一種審美和思維模式，我把這當(dāng)作刻意‘洗腦——很多設(shè)計(jì)師認(rèn)為穿黑衣服就是藝術(shù)范，我不認(rèn)為。設(shè)計(jì)師必須能接受所有的顏色，才能服務(wù)所有的審美人群?！彼I很多顏色的衣服，但“紅就是紅，粉紅就是粉紅。我不會買粉紅帶點(diǎn)黃。你可以看一下，越是穿得花的女人，她就越難看?！蓖跏寂慕峙牧耍俊拔也粫?。我是室內(nèi)設(shè)計(jì)師，我在這方面擅長就可以了，沒必要在時(shí)尚圈多出彩?！?/p>

古人說四十不惑，這個(gè)年齡線已經(jīng)越來越推遲。因?yàn)楝F(xiàn)在的社會，值得困惑的事情太多了。但他在人生的各個(gè)維度，浸淫、玩耍與體味，已足夠接近“不惑”?！拔乙呀?jīng)明白，人生的任何問題，都必須自己來解決，沒有人可以幫你。”

這種不惑，甚至讓他與外界交往、溝通，都異常簡單干脆。高文安某一天戴了塊手表去公司，一位同事稱贊“表很好看”。他馬上取下來：“給你。”同事嚇得不敢要，他告訴他：“你要不要？如果你現(xiàn)在不要，我就在遺囑里寫明給你?！彼X得這不是天大的事，你既然喜歡，我就給你。既然我決定了給你，為什么你不現(xiàn)在拿走早開心，而要等我死了以后再留給你呢？

這種不惑的清晰，讓他有了一種決絕干凈的魅力。就像他拍寫真那年，別人問他：有沒有害怕外界有別的想法？“擔(dān)心？擔(dān)心的事情我從來不做的?！?/p>

“成名很重要，有了名氣才能做更多的事?！?/p>

認(rèn)知清晰如此，世間名利，亦是掌中玩弄之物了。

滕斐

熱情是人生的電光

每當(dāng)城市的夜幕降臨，坐落在深圳華僑城創(chuàng)意園的B10現(xiàn)場就成了年輕人的聚集地。這里平均三天舉辦一次演出，從古典音樂、校園民謠、前衛(wèi)搖滾到硬核朋克等無所不包，來自世界各地不同膚色的樂隊(duì)在這里盡興，無論是爆裂鼓點(diǎn)還是流水般的彈奏，有了音樂的創(chuàng)意園夜風(fēng)都有微醺的感覺。

策劃人滕斐也常常去看演出。熟悉B10的樂迷偶爾會問：“這個(gè)總是出現(xiàn)在后臺的白發(fā)的男人是誰？”他在朋友圈里分享小視頻，昨天還是臺灣草東樂隊(duì)的表演現(xiàn)場，他們的肺活量引起大家尖叫——今天就換成法國巴黎的電子樂隊(duì)Saycet的夢幻電音，背景幕布上炫彩的燈光和公路風(fēng)景，讓夢與現(xiàn)實(shí)漸漸分不清。

我和滕斐約在B10見面。和夜晚的沸騰不同，白天的B10現(xiàn)場安安靜靜地隱藏在街道盡頭，貼了海報(bào)的玻璃窗反射著午后陽光，顯出幾分冷清。穿過一道鐵門來到后臺，滕斐聽我介紹完這次采訪的主題，開宗明義地說：“我覺得年輕是因?yàn)槲矣幸环轃釔?。?dāng)你往熱愛的方向去做的話，你就會看到很多前輩，很多英雄，你永遠(yuǎn)都覺得只是剛剛開始，永遠(yuǎn)都年輕。”

前天他見了滾石唱片的張培仁，這個(gè)中國早期搖滾音樂人的代言者、一手捧紅魔巖三杰的人是他的偶像。張培仁目前在臺灣做音樂現(xiàn)場，和李宗盛成立了簡單音樂節(jié)：“這位老先生這么德高望重，還帶上一位21歲的年輕人一起過來，和我們一直聊到深夜四點(diǎn)，一點(diǎn)架子都沒有。我那時(shí)候覺得，嗯，好美?！?p>

滕斐今年49歲，問他什么時(shí)候會忘記年齡，就是“當(dāng)你有熱愛的事業(yè)時(shí)，你只想和有激情有才華的人一起去做交流。而這種交流會讓你忘我。”作為深圳文藝圈里異?；钴S者，他不僅是B10現(xiàn)場的策劃人，還是一渡堂藝術(shù)餐廳的負(fù)責(zé)人、深港建筑雙城雙年展策展人、前海壹會的藝術(shù)總監(jiān)以及雅昌藝術(shù)品的藝術(shù)總監(jiān)、雅昌藝術(shù)館的執(zhí)行館長（后兩個(gè)職位他去年才辭去）。原以為這樣的人應(yīng)該事務(wù)纏身，卻還有時(shí)間在B10跟樂迷一起嗨翻，簡直讓無事便宅在家的我自慚形穢。

在閑聊的過程里，滕斐的雙手一直捧著一個(gè)潔白的寬口搪瓷杯，杯上印著“囍”字圖案和艷麗花叢。茶葉直接泡在水里，不過濾就捧起來喝：“這是我路過農(nóng)村時(shí)買的杯子，一下買了十幾個(gè)，我就喜歡用它泡茶喝一整天?！薄@大概是他身上唯一暴露年齡的物品了，除去喝茶的姿勢有點(diǎn)像村干部，滕斐說話的語調(diào)與思考的神情，都顯得很儒雅。

在音樂現(xiàn)場奔忙的他并非音樂專業(yè)出身，他學(xué)過很多年油畫，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“藝二代”，父母都是著名雕塑家。父親滕文金是深圳鄧小平雕像的作者，母親喬紅不久前才在深圳時(shí)裝周上因?yàn)楦咂肺坏闹b火了一把。出生在這樣的大方之家，不難理解滕斐身上的紳士氣質(zhì)從何而來?！案改父嬖V我雕塑的基礎(chǔ)是繪畫，我學(xué)了畫畫后就喜歡上這個(gè)基礎(chǔ)，不想學(xué)雕塑了?！彼缭敢詢斶M(jìn)了廣州美院的油畫系學(xué)習(xí)，兩年之后卻又退學(xué)。

“那時(shí)候藝術(shù)生畢業(yè)要服從國家分配，到地方上工作三年。我已經(jīng)讀了兩年，想到還要有五年時(shí)間不能自己隨意走動(dòng)，就覺得太可怕了。況且當(dāng)時(shí)覺得已經(jīng)沒有什么可學(xué)了。”他的決定得到了父母的支持，退學(xué)后他到深圳從事設(shè)計(jì)工作，“兩年后還是想畫畫，就去留學(xué)。”

他考進(jìn)了德國慕尼黑美術(shù)學(xué)院，在柏林一待就是十七年。在學(xué)校時(shí)他跟著同學(xué)喝酒蹦迪開party，“玩著玩著就成了他們當(dāng)中的高手?！彼麄兘M建了一個(gè)類似“舊房改造”的協(xié)會，由他擔(dān)任主席，向政府租了九棟房子，租期五年。

“政府信任我們，收的租金相當(dāng)于現(xiàn)在的人民幣八塊錢一平米，而且還免水電費(fèi)?！彼麄儼雅f廠房改造成工作室租給藝術(shù)家，倘若有盈利就會拿出資金做展覽和推廣宣傳?！拔覀兙瓦@樣一棟棟樓地租下去，而且做得很有影響力?！币簿褪菑哪菚r(shí)起，滕斐成為策展人，為大大小小的展覽和音樂活動(dòng)做策劃，并且由衷地?zé)釔圻@項(xiàng)事業(yè)。

問他為什么17年后選擇回國，他笑著說：“出國時(shí)就想著將來一定要回來，17年時(shí)間我覺得我學(xué)夠了，可以把本領(lǐng)帶回中國了。”

2006年他回到深圳父母的身邊，野心勃勃地想把在德國的藝術(shù)平臺運(yùn)營模式搬到深圳，卻發(fā)現(xiàn)這座城市藝術(shù)家的生存環(huán)境還很艱難。從藝術(shù)家到藝術(shù)展覽到藝術(shù)區(qū)都不成熟，政府和企業(yè)的資助也不夠。“于是選擇了成本相對較低的音樂”，和舊天堂書店的涂飛成為搭檔后，他們一起創(chuàng)立了OCT-LOFT國際爵士音樂節(jié) ，往后又在華僑城集團(tuán)的支持下成立了B10現(xiàn)場和明天音樂節(jié)。為了解其他國家音樂現(xiàn)場和音樂節(jié)的運(yùn)營方式，他們經(jīng)常去別的國家“取經(jīng)”，通過各種渠道挖掘難得的好音樂。

“最遠(yuǎn)的一次，我們請到了非洲加納的King Ayisoba。他唱的婚慶小曲兒很美妙，我們偶然聽到后覺得非請到他不可。我們打電話、發(fā)郵件給加納政府，對方一再詢問‘你們確定？真的確定？因?yàn)檫@個(gè)歌手在加納名不見經(jīng)傳，加納的音樂在國際上也很少被注意?！盉10有趣的地方就在于，它不僅把好的音樂帶給中國聽眾，同時(shí)也使別的國家的政府重視起本土音樂人。

在B10現(xiàn)場舉辦的音樂節(jié)漸漸顯露了它的國際影響力，去年舉辦的第二屆明天音樂節(jié)在英國知名當(dāng)代音樂雜志《The Wire》上有了專門的撰文介紹。在外人眼里，與自由爵士、實(shí)驗(yàn)音樂、前衛(wèi)音樂和朋克打交道的滕斐是一個(gè)時(shí)髦先生，他卻說自己只是樂意和所有人分享好的音樂。運(yùn)營B10并不是一件容易的事，每當(dāng)音樂節(jié)來臨，接待各國樂隊(duì)、徹夜演出、策劃宣傳，高強(qiáng)度的工作讓團(tuán)隊(duì)里的很多年輕人都吃不消：“但我覺得如果這是你熱愛的事，你就不會覺得累和崩潰。因?yàn)榭傆邢Ｍ?，所以我們的音樂?jié)叫明天音樂節(jié)，我們相信這些音樂人對得起明天。”

搭建藝術(shù)平臺的事業(yè)一做就是十年。在這十年間滕斐娶妻生子，“并沒有為家里帶回多少錢，我們把全部的收益都投入到運(yùn)營里，想著先做好這件事再說。”他有一個(gè)六歲的女兒，“天天早上六點(diǎn)鐘起來，送她去上學(xué)，是我覺得很幸福的時(shí)刻。”好在有家人的支持，滕斐才能義無反顧地投身到熱愛的事業(yè)里。

可難道熱愛就是一個(gè)人活力的全部來源？提出這個(gè)問題后，滕斐沉默了半晌，“可能香港未來會好一點(diǎn)點(diǎn)，”他思忖著答道：“目前中國我擔(dān)心的一個(gè)危險(xiǎn)事情是，人只有知識而沒有文化?！敝袊奈淖直４娴煤芎?，“人們能看到兩三千年前的書，背誦到一千多年前的詩歌。因?yàn)槿丝谝捕?，所以中國翻譯出版了很多書籍。知識分子知道的東西太多了，要聊什么都很清楚。但是，他們卻很可能沒有聽過一次瓦格納的現(xiàn)場，沒見過董其昌的字，沒賞過唐伯虎的畫?！?/p>

文化，或者說藝術(shù)，在滕斐心里占了極重要的位置?！八囆g(shù)是宇宙賜給人類的禮物，如果沒有它，我們的生活就只剩下名和利，我們成了工作機(jī)器。”

我忽然想到了在前段時(shí)間的社會新聞里，一位年僅17歲的歷史神童自殺，他對歷史的癡迷絕對說得上是熱愛，但他留下的遺言是所有一切可能的成功他都想象到了，覺得夠了，對人生沒有更多留戀。滕斐說，這是因?yàn)檫@個(gè)少年還沒有遇到藝術(shù)。

“藝術(shù)真的是可以捆住人的靈魂，讓它升華，讓它有更好的憧憬。”在滕斐去過的國度里，優(yōu)秀的城市總會擁有許多博物館、美術(shù)館等公共藝術(shù)機(jī)構(gòu)。而在中國這樣的場所還不多?！拔覀冨e(cuò)過了文物搶奪的時(shí)期，而在那個(gè)時(shí)期里，我們又是被搶奪的對象。我們的博物館里到底有什么？”正是基于這一點(diǎn)，滕斐和他的朋友們做了許多事情，搭建起一個(gè)又一個(gè)公共藝術(shù)平臺，但是從宏觀上看，這些努力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“所以我才一直說，我做的事情才剛剛開始。”看來人生堅(jiān)持的韌勁不僅關(guān)乎熱愛，更關(guān)乎一個(gè)成年人擔(dān)負(fù)的社會責(zé)任。

談到這里話題有點(diǎn)沉重，恰好攝影師請滕斐在B10的舞臺上拍照。我看見觀眾區(qū)內(nèi)的坐椅被搬空，中間留了一張球網(wǎng)，角落里放著幾副羽毛球拍，這才想起進(jìn)到B10后還沒有看見一個(gè)工作人員?！敖裉焱砩蠜]有演出，所以他們不忙。”作為一群以90后為主的團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，滕斐的管理正迎合年輕人的個(gè)性：“我們沒有打卡機(jī)那種東西，所以上下班的時(shí)間很自由，他們想打羽毛球就打羽毛球，只要把演出節(jié)目做好、運(yùn)營好B10就行?！?/p>

“我對他們的唯一要求，只有確定音樂是他們熱愛的事?！弊詈螅晨偨Y(jié)一句：“總之，你得找到你熱愛的才會一直有活力?！?/p>

“那是不是越早發(fā)現(xiàn)自己熱愛的事業(yè)越好？”

“沒所謂呀，你到60歲、80歲發(fā)現(xiàn)自己喜歡的事情都不遲，只要熱愛，人生都是剛剛開始?！闭驹谖枧_上的滕斐回答道，燈光落在他灰白的頭發(fā)和肩膀上，卻剪出了一個(gè)年輕的廓影。

Simon

老兵不死 以自己熱愛的姿勢凋零

我在深圳A8音樂大廈樓下首次見到Simon，他戴著標(biāo)志性的方頭巾和黑框眼鏡，仿佛剛剛從第二季《中國好聲音》的節(jié)目里走下來，那年他60歲，被稱為該節(jié)目有史以來年齡最大的學(xué)員，年齡最大，玩的卻是最HIGH的搖滾音樂。今年他63歲，除了眼角的魚尾紋和稍微放緩的動(dòng)作，完全不像眾人觀念里的花甲老人，大概是應(yīng)了那句話：“喜歡搖滾的人永遠(yuǎn)年輕。”

Simon是典型的香港老男人，說話粗聲粗氣，舉止又顯紳士。拍攝場地很悶熱，他穿著特意準(zhǔn)備的厚外套擺pose，也會表現(xiàn)不耐煩。之后在星巴克接受采訪，跟我聊到十句左右，馬上糾正我不標(biāo)準(zhǔn)的粵語發(fā)音，表達(dá)直接，一點(diǎn)都不含糊。

2016年1月2日，Simon在香港九龍灣舉辦了個(gè)人的搖滾演唱會，又唱又跳兩個(gè)多小時(shí)，唱了30多首歌。他自己從整場演唱會里剪輯出一些短視頻放在手機(jī)里，拿來展示給我看，他一年前開始學(xué)習(xí)后期混音制作、視頻剪輯，學(xué)著“怎樣把音樂調(diào)得好聽一點(diǎn)”。

“以前要求公司幫我做，做出來我不滿意，不是對方做得不好，是因?yàn)檫@個(gè)是很私人化的。可能我個(gè)人喜歡的，別人不喜歡。最后我決定自己來，要把哪一首歌做好，去學(xué)，自己來。”

必須自己來的事情還有一件——鍛煉。五十多歲才重新投身搖滾音樂，為了做得更到位，Simon現(xiàn)在每三天做一次鍛煉，熱身、跑步、放松運(yùn)動(dòng)，整套流程下來一個(gè)半小時(shí)，大概可以慢跑5～8公里。他說每次做完運(yùn)動(dòng)第二天累得癱在那里，等第三天恢復(fù)過來，第四天又重新來過?！白鐾赀\(yùn)動(dòng)出汗感覺很爽，特別是在夏天，運(yùn)動(dòng)有勁，如果做得不夠多就浪費(fèi)了，”他笑著說，“好像有點(diǎn)像虐待狂?！?p>

“介意我邊吃邊說嗎？”Simon點(diǎn)了個(gè)芝士蛋糕，邊吃邊講他50多歲時(shí)做的搭橋手術(shù)。當(dāng)時(shí)醫(yī)院驗(yàn)出他的血管堵了，情況比較嚴(yán)重，要做搭橋手術(shù)。他花了一年多才決定下來，之前一直很恐懼。

早上八點(diǎn)去手術(shù)室，首先脫光消毒，在蒸汽彌漫的幾分鐘里，Simon說他想了很多，“感覺好像到了人生最后一步，可能麻醉之后永遠(yuǎn)打不開眼睛，或是醒過來發(fā)現(xiàn)自己中風(fēng)癱瘓，動(dòng)不了說不了”。他強(qiáng)迫自己想想正面的東西，“如果真的可以康復(fù)過來，我還想做什么？”答案慢慢浮出來，“音樂”。

小學(xué)五六年級時(shí)參加學(xué)校的音樂學(xué)堂，十六七歲組建樂隊(duì)，到1976年，他已經(jīng)小有成就，拿過幾個(gè)樂隊(duì)和個(gè)人冠軍。1977年參加亞洲業(yè)余歌唱比賽，決賽唱《These Eyes》，最終成為歌王簽約麗的電視，一腔熱血，電視臺卻安排他拍電視劇。

等了四年，不斷在個(gè)性的沖撞與妥協(xié)中苦苦磨合。最后他離開娛樂圈轉(zhuǎn)行做保險(xiǎn)，一做就是二十多年?！捌鋵?shí)我沒有把音樂忘記，一直有寫歌。手術(shù)之前我求老天，再給一個(gè)好的健康給我就什么都不干了，去唱歌?！?/p>

一年多后，他慢慢從醫(yī)院康復(fù)出來，之后在廣州四處聽樂隊(duì)玩搖滾，好幾個(gè)月后終于找到一支樂隊(duì)同意和他組隊(duì)，唱英文歌的搖滾。他們每個(gè)星期排練五天，每天至少練兩三個(gè)小時(shí)，晚上去演出。半年后，這支

名叫U&I的樂隊(duì)參加大中華流行樂隊(duì)比賽，Simon用了兩首自己80年代創(chuàng)作的歌曲，最終拿到了華南賽區(qū)的冠軍。

那時(shí)是2007年，距離Simon上一次比賽得的冠軍已經(jīng)30年了。

《中國好聲音》更是奠定了Simon搖滾大叔的形象。他與年齡相差38歲的90后女選手畢夏站在臺上，唱了一首《Hey Jude》，之后Simon被淘汰。節(jié)目組刻意做出了傳承的感覺，讓Simon保留了一些尊嚴(yán)，但網(wǎng)上的評論一致是：Simon技術(shù)完爆畢夏，但他60歲了，沒有發(fā)展前景了，與年輕漂亮有人氣的女選手相比，淘汰是必然的。

對這些聲音，Simon表現(xiàn)得很淡然。參加選秀，上電視一夜成名身價(jià)變高，并非第一次一夜成名的他有自己的看法，“紅與不紅，不是自己可以控制的事情，不要想用音樂一定要把自己弄得紅。用自己的內(nèi)心世界和音樂去影響別人，被欣賞，已經(jīng)是很重要的回報(bào)。多人欣賞，回報(bào)自然多的?！?/p>

問他怎么看現(xiàn)在玩搖滾的年輕歌手，Simon難得出現(xiàn)長輩式的搖頭：“年輕人想出來，想唱可以紅的歌，最麻煩的是他們資源太豐富，從百度可以看到一個(gè)歌手過去的所有歌，但他們沒有從心里面聽得很深，音樂修養(yǎng)不太夠?！彼€覺得現(xiàn)代的卡拉OK唱壞了人，因?yàn)椴挥糜浉柙~，隨便看著就唱了，不珍惜唱歌的機(jī)會。

舞臺對于Simon來說是很神圣的地方，這來源于當(dāng)年的經(jīng)歷——“一定要有實(shí)力，加上小小的機(jī)會，才可以站上舞臺唱歌”。

現(xiàn)在舉辦一場演唱會，歌已經(jīng)唱得很熟了，剩下的是和樂隊(duì)的磨合。“不是整個(gè)演唱會從頭唱到尾，中間要和觀眾說一些笑話，一些歌不用說了要連上去，這個(gè)過程要玩得到位，給觀眾感覺不太悶。選歌的時(shí)候，清楚這首歌希望下面的觀眾有什么反應(yīng)?！薄獮榇藴?zhǔn)備了幾個(gè)月。

知道他去年才開始學(xué)習(xí)電腦軟件，錄音軌，忍不住問難不難，他說不會，還反問我哪里難，“電腦都是人做出來的，我就是一個(gè)人，它的腦子不可能超我那么遠(yuǎn)，可能它先走好幾步，可是我可以從后面追上來，我可以從它的軟件里做到我想做的事情，做生意的人不可能把軟件搞得那么復(fù)雜，要不怎么搞？”

搖滾樂在普通人心目中是很夸張的音樂，一表演便是鋪天蓋地。Simon覺得，音樂就是天馬行空，心里有沒有音樂修養(yǎng)，才是最致命的。要到位，唱到細(xì)微的東西時(shí)，聽不到自己的呼吸聲。

西點(diǎn)的軍歌唱道，“老兵永遠(yuǎn)不死，他只是凋零”。到了這個(gè)年齡，經(jīng)歷兩次一夜成名，之后又重歸平淡。但Simon很知足：“天真的在幫我”，采訪過程中Simon把這句話重復(fù)了三四次，香港人很信天，黃大仙祠年年香火鼎盛，許愿樹上通紅的都是拋上去的寶牒。受到上天眷顧的Simon，又走回這條搖滾人生路，“玩音樂令我生活充實(shí)，有意義和開心，還可以養(yǎng)活自己，所以會一直堅(jiān)持下去”。