老婆不在家

張國立

過了而立之年，我嘗試著過盡量簡(jiǎn)單的生活，發(fā)現(xiàn)這并不簡(jiǎn)單，不過從中養(yǎng)成的儀式倒讓我有種以前不曾有過的滿足感。

先說喝咖啡。我放棄了美式咖啡機(jī)，買了手磨的磨豆機(jī)，經(jīng)過實(shí)驗(yàn)，磨三次的粉最適合沖泡式咖啡，于是我每天下午一邊燒水一邊磨咖啡豆，配上爵士樂最佳。接著溫杯，以長嘴壺慢慢倒向咖啡粉的濾紙，過程中聞到三種味道，第一種是咖啡豆略帶焦的香味，第二種是剛燒開的熱水的水味，第三種是沖進(jìn)熱水時(shí)隨蒸氣上升的新鮮咖啡味。

捧著杯子往窗前一坐，不看書，不看電視，放空大腦，開始享受，這時(shí)……

“又在發(fā)呆？我的咖啡呢？”

喔，老婆怎么剛好進(jìn)門？“我……”算了，放下杯子再去體驗(yàn)這種儀式。

完成第二杯，老婆喝了一口，滿意地說：“你沖咖啡的技巧有進(jìn)步喔！”

嗯，謝謝她的夸獎(jiǎng)，不過我的那杯咖啡已經(jīng)涼了。

再說交通工具。我從開車演變?yōu)槟茏呗方^不騎車，能騎車絕不搭車，能搭車絕不自己開車。漸漸地，走路成為一種享受與運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然也有其儀式——戴好耳機(jī)，放搖滾、雷鬼、RAP皆行；挑人多的路走，慢慢增速，走了五分鐘后感覺得到心跳，走了五十分鐘時(shí)筋骨舒暢，然后放慢速度……因?yàn)橛幸粋€(gè)小時(shí)走路的時(shí)間，所以到達(dá)目的地后，無論是動(dòng)腦開會(huì)還是喝酒聊天都愜意自如。

有時(shí)候也有例外，比如當(dāng)我心曠神怡地走到電影院前，坐巴士去的老婆手拿電影票繃著臉問：“你到底是來看電影，還是來走路的？”

明白，我晚到了五分鐘，她只好先買票，看來下回我得早一點(diǎn)出門。每周至少做飯一次。去菜市場(chǎng)買豆干、牛肉絲、青菜，和豆干西施談昨天看的電影，轉(zhuǎn)頭與牛肉攤的性感老板娘說說北海道的大雪?；氐郊?，泡好青菜與豆干，給牛肉絲加點(diǎn)糖、鹽、酒、醬油和辣油。

傍晚時(shí)分，我開始切豆干絲，切得細(xì)，切得筆直，這時(shí)也得有音樂，最好放交響樂以振奮士氣。我蒸了條魚，不能忘記蔥和姜。

既進(jìn)廚房，當(dāng)然不忘配杯酒。洋人的紅酒好，中國的白酒也不差。一切妥當(dāng)，不巧老婆進(jìn)來，她說：“你蒸了魚對(duì)不對(duì)？好香。”她又說：“太棒了，有豆干肉絲?！彼h(huán)視廚房一圈，加了一句：“又喝酒？廚房被你搞得亂七八糟！”

吃飯時(shí)不宜看電視，適合來點(diǎn)背景音樂。老婆談她一天的心情，女兒說她憤怒的辦公室文化，我說──做男人還是少開口為妙。這又是另一種儀式，從把女朋友當(dāng)戀人、把老婆當(dāng)情人、把結(jié)婚很多年后的老婆當(dāng)女兒、把結(jié)婚更多年的老婆當(dāng)親人，這時(shí)男人徹底明白，女人不需要我們對(duì)她們買衣服和買包提意見，也不在意我們搞多少儀式，只要不該開口時(shí)好好當(dāng)個(gè)聽眾，世界就大同。

對(duì)不起，只能寫到這兒，老婆快進(jìn)門了……千萬記得，簡(jiǎn)單生活是享受，但不能以簡(jiǎn)單的心情對(duì)待老婆，你們都曉得，女人是復(fù)雜的動(dòng)物──“老婆好，歡迎回家，我馬上拖地。”

（摘自《愛你·心靈讀本》）（責(zé)編 懸塔塔）