酒釀情事

桃之

臘月天，窗外是一片雪色，好在家里開了足足的暖氣。她開冰箱，偶然一瞥，從一堆瓜果蔬菜后看到了藏著的玻璃罐。她把它放到桌子上，溫熱的手指觸到瓶身，抹開了一道霧氣，像對待古董一樣，小心翼翼地解開瓶口的麻繩，揭了封口的牛皮色紙，酒的清香在瓶口一點點氤氳、溢出。

夏日里，她在好友家吃了一碗酒釀，一入口，冰鎮(zhèn)后的酸甜在口中化開，緩緩流到喉間，再流到胃里。炎熱的夏天里，她從未吃過如此溫柔的飲品，剛想夸贊好友的手藝，卻見她系著圍裙去給丈夫開門，遞上拖鞋，接過包，轉(zhuǎn)眼又盛了一碗酒釀遞給丈夫。從客廳至廚房，一連串的動作行云流水，一瞬間，她很羨慕好友身上的家常氣息，自有自的款款之態(tài)，顧盼生姿。

于是她說，也想學做酒釀。好友把做法寫給她，然后說：“想吃來我家就是，一個人，費這事干嗎？”

她推脫說：“不好意思因為吃食天天上門?！钡诙?，她便去了超市，挑選長長的顆粒飽滿的糯米，買了酒曲，又從廚具店里選了那個玻璃罐。是由心而生的儀式感，忙完了所有的工作，她將頭發(fā)綰成髻，系上圍裙，廚房、碗具洗擦得锃亮后方才開始淘米，細細地淘洗，然后一捧一捧地放進水里泡上。她想，自己這個樣子可真矯情，真傻啊。

那天晚上，她抱著手機給他發(fā)微信，說：“嗨，我今天做了酒釀哎?！?/p>

不過是今年夏初才認識他，去一個古鎮(zhèn)出差，他是合作公司的接待人，第一眼她就笑，這世間這么多皮膚白皙、笑起來微微痞的男人，怎么她總能遇到？心懷竊喜。

第二天一醒就想起她的糯米，用手指一捏，米碎成幾塊。于是按照好友的指示，蒸米、拌酒曲、最后放進玻璃罐里壓平，只在正中間留個圓孔，等它釀出酒水。等待出酒的日子，時間變得出奇的長，好友笑她說：“急什么啊，蒸個饅頭還要發(fā)面呢，何況是酒？”于是，她只能慢慢地等，等它，等他……

酒釀最后還是沒有成功，出了酒味，卻不是期待中的酸甜，帶著難以辨別的酸苦。好友說：“怎么會呢，是不是時間不夠？”

酒釀苦了，連同她的愛情一起苦了，他和她之間不過是一場萍水相逢，每天寥寥幾句的問候，時而他夸贊她溫婉伶俐，所以她才想做出夏日酒釀的溫柔，以匹配這至高的褒獎。只是后來想想，那話里也未必沒有禮貌周全的嫌疑。

她把一小罐酒釀封口，放在冰箱的最里層，在心底輕嘆一句：真傻。

可后來呢？

打掃完她的小屋，再轉(zhuǎn)身時還是沒有忍住，取了湯匙，她坐下來，輕輕舀了浮起的米粒，在白瓷碗里一壓，米空了，碗底出了酒水。嘗一口，較之夏日，苦味淡了許多，反而多了幾分酒的回香。

相遇，歡喜，發(fā)酵，再結束。情，起于一場相遇，釋然于一匙酒釀，可最后都會被時間洗去苦澀，消融于白雪皚皚間，等待來年，在別處生根開花。

（潘光賢摘自《羊城晚報》）（責編 懸塔塔）