和這個世界格格不入，是時候看看卡夫卡了

梁錫江

《變形記》是卡夫卡的代表作之一，也是享譽(yù)世界的經(jīng)典文學(xué)著作。初讀《變形記》，你可能會因作家獨(dú)特的“腦洞”和主人公荒誕的經(jīng)歷而感到困惑。然而，如果你了解卡夫卡其人，了解《變形記》原著所處的德語文化，你就能品讀出其中的深刻內(nèi)涵，甚至?xí)c卡夫卡產(chǎn)生“共鳴”。你會恍然發(fā)現(xiàn)，原來我們每個人都可能成為《變形記》里的那只“大甲蟲”。

卡夫卡的命運(yùn)

卡夫卡于1883年出生，1924年因病去世?？ǚ蚩ǔ錾谝粋€商人家庭，他父親赫爾曼·卡夫卡是一個商人，卡夫卡還有三個妹妹。他在父親的意愿下學(xué)習(xí)法學(xué)，后來去了工傷保險公司做法律顧問。但是因?yàn)樯眢w不好，一直療養(yǎng)，后不幸因病致死。

作家及其命運(yùn)之間的關(guān)系是讀者需要重點(diǎn)關(guān)注的?？ǚ蚩ㄊ菉W地利作家，但他出生在捷克的布拉格，還是一個說德語的猶太人。有學(xué)者曾這樣評價卡夫卡：“作為猶太人，卡夫卡在基督徒里面不是自己人。作為不參加猶太教會的猶太人，他在猶太人當(dāng)中也不是自己人。而作為德語的母語者，他在捷克人當(dāng)中不是自己人。作為捷克人，他又不完全屬于奧地利人。作為勞工工傷保險公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)者。作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動者。但他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗X得自己是作家。而就作家而言，他也不是，因?yàn)樗阎饕馁M(fèi)在了家庭方面。可是在家庭里面呢，按照他自己的說法，他比陌生人還要陌生?！?/p>

因此，卡夫卡對于自己到底是誰這樣一個問題是有疑惑的。他覺得這個世界不太適合他，他像是偶然闖入了這樣一個冰冷的世界的漂泊者，在這個世界里他自己是個陌生人。

此外，他還是一個神經(jīng)官能癥患者。他有一個非常強(qiáng)悍的父親，而且對他非常粗暴，所以他從童年開始就經(jīng)常處于緊張恐懼的狀態(tài)之中。后世研究，他其實(shí)應(yīng)該是患上了比較嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥。所以，他覺得自己與這個世界格格不入，對這個世界充滿了不信任和不安。

這種疾病對他來說既是不幸也是幸運(yùn)。因?yàn)槊舾械膫€性對作家來說是非常重要的，敏感不安的心靈與細(xì)膩嫻熟的文筆相遇，就會誕生不朽的作品，例如《變形記》。

悖謬的美學(xué)模式

卡夫卡在日記里曾這樣說，“我的本質(zhì)就是恐懼，而安寧永遠(yuǎn)都是不真實(shí)的”。他看到的世界不是溫暖的、和平的，而是陌生的、冰冷的。正是這種獨(dú)特的視角造就了他特有的美學(xué)模式，即所謂“悖謬的美學(xué)模式”。

他筆下的世界與我們習(xí)以為常的世界是截然相反的。凡是普通人覺得正常、安全的東西，在他看來都是反常的、詭異的、恐怖的。凡是普通人覺得有保障的事物，在他看來都是沒有保障的。凡是我們覺得確定無疑的東西，他都會覺得神秘莫測。

如果說文學(xué)家是人類幻夢的制造者，那么卡夫卡就是所謂的噩夢制造者、藝術(shù)家。但是我們說他是噩夢的藝術(shù)家，并不是指他寫一些嚇人的小說來制造恐怖，而是要表達(dá)他個人對于這個世界的真實(shí)觀感。

牛頓得出三大定律是通過建立了一個假想狀態(tài)，把所有與之無關(guān)的因素都排除在外，從而讓事物的本來面目能夠呈現(xiàn)出來。同理，卡夫卡利用文學(xué)，將人類的日常生活置于一個極端假想的狀態(tài)下，然后去推想、去實(shí)驗(yàn)，看看人類在這個狀態(tài)下的真正命運(yùn)到底是什么樣子。最能夠集中體現(xiàn)這一點(diǎn)的就是《變形記》。

《變形記》其實(shí)就是把一個奇特的現(xiàn)象放在了日常生活里，強(qiáng)迫日常生活對這個事情作出反應(yīng)，來觀察日常生活的本來面目到底是什么樣子?？ǚ蚩ㄟx擇了一個我們?nèi)祟愓J(rèn)為最可靠、最溫暖、最安全的港灣——家庭，制造的奇特現(xiàn)象就是變形。他讓一個旅行推銷員變成了一個昆蟲，來試探整個家庭乃至整個社會的反應(yīng)。

《變形記》的主人公格里高爾·薩姆沙其實(shí)就是卡夫卡本人的一個投射。卡夫卡的母語是德語，卡夫卡在德語中是Kafka，而主人公薩姆沙是Samsa。很多中文翻譯將Samsa譯為“薩姆沙”，其實(shí)是忽略了作品主人公與作家之間的聯(lián)系。

對于原著中“甲蟲”一詞的翻譯也會影響我們對于作品內(nèi)涵的理解?！凹紫x”這一翻譯德文原文是Ungeziefer。如果你查德語的詞典，會發(fā)現(xiàn)Ungeziefer并不是我們所理解的“甲蟲”的意思，而是寄生蟲或者害蟲的意思?！蹲冃斡洝分胁]有說主人公到底變成了一個什么樣的蟲子。甲蟲其實(shí)是很多譯者或者讀者根據(jù)上下文分析得出的，可能是甲蟲，但實(shí)際上Ungeziefer這個詞并沒有表現(xiàn)出“甲蟲”的含義。

此外，主人公的名字格里高爾（Gregor）在德語中的原意是“守護(hù)者”。格里高爾原來是家里的守護(hù)者，因?yàn)樗羌依镂ㄒ坏慕?jīng)濟(jì)來源，可最后他淪落成了一個應(yīng)該遭到清理的害蟲。這樣一個名字其實(shí)就是一個反諷效果。如果讀者能夠了解德語以及德語文化，那么對于卡夫卡的小說會有更加深刻的理解。

“變形”意味著什么

一些讀者認(rèn)為，是資本主義異化導(dǎo)致主人公變形。這樣的說法有一定的道理，但卡夫卡關(guān)注的并不是變形這件事情，而是變形之后的后續(xù)發(fā)展。所以變形不過是一種假定的手法，你可以把它理解為一切“倒霉”事。譬如在現(xiàn)實(shí)生活中，一個人患上了不治之癥，失去了勞動能力，成為了家人的累贅，在這樣一種狀態(tài)下會發(fā)生什么樣的故事？中國有句老話叫做“久病床前無孝子”，在時間和利益面前，人性有時候很脆弱。

卡夫卡通過“變形”這樣一種假設(shè)，想看看家庭對他的反應(yīng)到底是什么樣的，人和世界的本來面目又是什么樣的。我們可以仔細(xì)分析一下，主人公變形前后有哪些變化？主要是兩大變化，一個就是他的身體發(fā)生了變化，第二個是他的語言發(fā)生了變化，也就說他喪失了人類的外形和人類的交際工具。

一般來說，我們的觀念里都會認(rèn)為，人的本質(zhì)在于人的靈魂，而不在于人的軀殼。另外，我們常說“行勝于言”，也就意味著，行動更重要，語言次于行動。所以在身體和靈魂的二元對立里面，以及語言和行動的二元對立里面，我們幾乎都認(rèn)定靈魂和行動是本原的，而身體和語言其實(shí)是次要的，這是一種基本的傳統(tǒng)觀念。

但是，傳統(tǒng)觀念在整個西方進(jìn)入近代以來就發(fā)生了一個根本性的改變，傳統(tǒng)信念發(fā)生危機(jī)。人類意識到傳統(tǒng)思維未必正確。卡夫卡的《變形記》就告訴人們，其實(shí)人的社會本質(zhì)是人的身體和人的語言，不是其他的東西。身體能夠保證你在社會里面被別人識別，尤其是臉。而語言保證了人在社會里面與其他人正常交際。脫離了這兩者，人在社會中遭遇的一定是毀滅。

在變形之后，主人公的語言能力逐漸減弱。最開始他還能花很長時間，說出一兩句話，最后他的聲音就不能被家人所識別了。這就表明作為一個社會人，他開始喪失自我身份。

他滿懷希望想打開房門，重新進(jìn)入人類的圈子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)辦公室主管逃跑了，這標(biāo)志他失去了作為人的職業(yè)身份。而父母和妹妹的驚惶失措，也說明他的家庭生活開始出現(xiàn)危機(jī)。因此，當(dāng)他父親一腳把他踹回門里并把門關(guān)上時，即意味著他的社會人的身份已經(jīng)不復(fù)存在，他快被社會拋棄了。此時我們就看到，與語言和外形相比，靈魂和行動顯得格外蒼白。

如果你熟悉卡夫卡的小說，你會發(fā)現(xiàn)，卡夫卡所有的小說作品里面的主人公基本上都是單身漢的形象。單身漢其實(shí)就是現(xiàn)代生活重壓下自我存在出現(xiàn)問題而孤獨(dú)地生活著的一類人?？ǚ蚩▽⑵涓叨壤碚摶仙揭粋€更為深刻的內(nèi)涵。他認(rèn)為在現(xiàn)代生活中，人類是孤獨(dú)者的集合，因?yàn)椤吧系鬯懒恕?，在沒有一個形而上的世界可以給我們提供更為完整意義的狀態(tài)下，人與人之間的關(guān)系必然陷入疏離。

雖然過著孤獨(dú)的生活，但是《變形記》的主人公其實(shí)也渴望與外界接觸，渴望能與外界建立真誠的交往。他本人對于自己的實(shí)際狀況也不滿意，他抱怨自己的工作和生活。他其實(shí)一直生活在個人的欲望與職業(yè)的巨大沖突之中，但為了家人他克制了自己內(nèi)心的感受。

卡夫卡的悖謬模式在小說里面的一個體現(xiàn)就是門和窗的關(guān)系。門是我們正常與外界相聯(lián)系的一個通道。我們進(jìn)入外界，有門才能出去。但是在《變形記》中，門被關(guān)上了，給主人公帶來更多愉悅的是窗戶。在沒有變形之前，主人公也特別喜歡在窗口眺望，因?yàn)樗軌颢@得一種愉快和自由的感覺，而且這個行為在一定程度上也打破他原本的孤寂狀態(tài)，所以窗戶也代表了一種內(nèi)外的聯(lián)系。但窗和門又不一樣，窗是在孤獨(dú)者和外界之間建立的一個界限，是孤獨(dú)的生活和對外界的渴望之間的一種平衡，但是人不能真正出去，人仍然在屋內(nèi)。這與我們當(dāng)代人的孤獨(dú)感十分相似。

另眼觀世界

通過卡夫卡的這個極端“實(shí)驗(yàn)”，我們就會發(fā)現(xiàn)，人性也好，家庭也好，很多時候你不能使它處于太極端的狀態(tài)來逼迫它做出反應(yīng)。日常生活并不一定都是像我們所設(shè)想的那樣安全、溫暖和愜意，它的背后很有可能潛藏大量的危險、冰冷甚至殘酷。所以卡夫卡也是在提醒我們，我們習(xí)以為常的日常生活，很有可能只是我們個人的一種幻覺，世界的本來面目也許并非如此。

這是卡夫卡本人對這個世界的基本觀感。他就像一個偶然闖入世界的人，覺得這個世界太奇怪了。所以，卡夫卡用他獨(dú)特的藝術(shù)手法描述了他的感受，不斷地沖擊著我們的思維慣性，啟發(fā)我們用另外一種眼光去看待世界。

由于現(xiàn)代社會所發(fā)生的一系列變化，人們失去了“上帝”，找不到形而上的意義安排，人的關(guān)系也變得越來越難以琢磨，甚至變得越來越復(fù)雜且殘酷。卡夫卡是現(xiàn)代文學(xué)中發(fā)現(xiàn)這些變化的第一人。所以從這意義上來講，卡夫卡是20世紀(jì)人類日常生活研究領(lǐng)域內(nèi)的牛頓。

正是在他的啟發(fā)下，一系列作家開始在這個方向做出了非常多的貢獻(xiàn)，包括馬爾克斯、博爾赫斯、納博科夫，包括我們中國當(dāng)代作家余華、莫言、殘雪，還有打工文學(xué)的許多作家，都多多少少受到卡夫卡及其經(jīng)典作品《變形記》的影響。因此，卡夫卡被視為20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)的開拓者和奠基者。

摘自“北京大學(xué)出版社”