大運(yùn)河：最后的絕唱

夏堅(jiān)勇

大運(yùn)河在冷落中流過十九世紀(jì)的后半葉，它目睹了那幾十年中一個(gè)古老民族的屈辱和痛苦，也見識(shí)了一些嶄新事物在它的身邊次第崛起。

咸豐六年秋天，六十三歲的魏源離開興化，沿古運(yùn)河前往杭州。這是在一個(gè)蒼老的季節(jié)里，一個(gè)老人向另一個(gè)老人的告別之旅。

是的，魏源老了，大運(yùn)河也老了。三十年前他在陶澍幕中鼓吹海運(yùn)時(shí)，那種以天下為己任的意氣是何等豪邁。如今，在他生命的最后一個(gè)秋天里，他又行進(jìn)在這條因漕運(yùn)終止而顯得冷冷清清的舊航道上。孤舟寒水，天低云暗，蘆花蕭蕭，滿目凄涼，這景況正暗合了他的心境。盡管一本《海國圖志》使他名滿天下，但名氣有時(shí)是不能當(dāng)飯吃的，特別是在勢利的科場和官場，名氣更是一文不值。

“惠抱蘭懷只可憐，美人遙在碧云邊。東風(fēng)不救紅顏老，恐誤青春又一年?！边@是何紹基為他鳴不平的詩，他就這樣在屢敗屢試中誤了一年又一年，直到道光二十五年五十二歲時(shí)，才中了個(gè)三甲九十三名。這樣的名次，對(duì)于一個(gè)名滿天下的大學(xué)者來說，簡直是一種恥辱。我查了一下道光二十五年的登科錄，那年的狀元是一個(gè)叫蕭錦忠的湖南人，此公是個(gè)平庸無為的孝子，奪魁后，在翰林院當(dāng)了兩年修撰，便回家奉養(yǎng)老母去了，直到一個(gè)冬天的夜里，因喝醉了酒不慎被爐火燒死。但就是這個(gè)怎么看也不起眼的蕭錦忠，當(dāng)年在科場上的排名卻要讓魏源踮起腳尖才能看到。其實(shí)，就是把清代所有的狀元加在一起，也肯定比不上一本《海國圖志》，僅從這一點(diǎn)看，科舉的游戲規(guī)則也應(yīng)該改一改了。

魏源在蘇北的小縣衙里坐了幾年冷板凳，就辭官避居興化，把佛經(jīng)作為自己的精神家園。大凡皈依宗教的智者都是有大痛苦的，魏源的痛苦或許在于他已經(jīng)看出了清王朝不可救藥的大趨勢，既然無力回天，便索性橫出三界，寄望虛無。于是，他把人生的最后一座驛站選在靈隱寺下的杭州。幾個(gè)月以后，魏源病歿于杭州。

魏源的感覺沒有錯(cuò)，不光是蘇州，中國東部那些比較純粹的運(yùn)河城市都將無可奈何地走向衰落。所謂純粹的運(yùn)河城市，是就它們對(duì)運(yùn)河的依賴程度而言的，它們當(dāng)初的繁榮就是運(yùn)河滋潤的結(jié)果，它們和運(yùn)河是瓜兒離不開藤的關(guān)系，也是一損俱損、一榮俱榮的關(guān)系。把這些運(yùn)河城市和衰落聯(lián)系在一起是很讓人傷感的，這不僅因?yàn)樗鼈兊姆睒s曾展示了在一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)里城市發(fā)展的驕傲，而且因?yàn)樗鼈冊跉v次戰(zhàn)亂后所體現(xiàn)的那種令人驚嘆的再生能力。

揚(yáng)州的故事屬于大運(yùn)河的歷史范疇，而不屬于權(quán)力爭逐的歷史范疇，決定它命運(yùn)的是大運(yùn)河，而不是任何一位帝王，即便是最殘暴的將領(lǐng)和最平庸的帝王，也不能阻止揚(yáng)州那鳳凰涅槃般的再生。這些不因?yàn)閯e的，就因?yàn)樗腊筮\(yùn)河，有艨艟連翩的漕運(yùn)大觀作為它生命的背景，從那里，它獲得了生命中所有的色彩、思想和文明的聲音。但現(xiàn)在不行了，隨著漕運(yùn)的終止，大運(yùn)河已被冷落在一邊，它生命中一個(gè)漫長的冬季降臨了。

北京的舞臺(tái)開始式微，上海那邊的好戲卻迫不及待地開場了。

同治十二年十一月，上海輪船招商局建立。招商局起初只有三艘輪船，后來又陸續(xù)收買了幾艘外國洋行的舊船。盡管貌不驚人，也不那么張揚(yáng)了，但黃浦江上喧鬧的汽笛聲中，畢竟有了屬于中國人自己的聲音。這開天辟地的大聲音立即改變了航運(yùn)界的競爭格局，過去一直是美國的旗昌，英國的太古、怡和幾家公司之間互相傾軋，現(xiàn)在他們?nèi)急С梢粓F(tuán)，齊心協(xié)力地要擠垮招商局。招商局倒也不怎么怯場，憑借著清政府給予的漕運(yùn)專利及回空免稅的優(yōu)惠政策，在競爭中反倒?jié)u漸地顯山顯水，羽翼豐滿起來。而且，從這里還陸續(xù)走出了一批近代中國的實(shí)業(yè)巨子，其中包括那位后來名滿天下亦謗滿天下的盛宣懷。在早期中國的洋務(wù)實(shí)業(yè)中，輪船招商局無疑是辦得較有成效的，而在它那巨大的轟鳴聲背后，則是大運(yùn)河日甚一日的冷落。

大運(yùn)河在冷落中流過十九世紀(jì)的后半葉，它目睹了那幾十年中一個(gè)古老民族的屈辱和痛苦，也見識(shí)了一些嶄新事物在它的身邊次第崛起。如果說招商局海運(yùn)的汽笛聲離它還相當(dāng)遙遠(yuǎn)，那么另一個(gè)更大的聲音卻離它越來越近了——那是火車的轟鳴。

慈禧太后帶著光緒從西安回來了，他們是去年夏天被八國聯(lián)軍趕出京城的，走的時(shí)候倉皇辭廟，一路經(jīng)河北、山西再到關(guān)中，惶惶如喪家之犬，丟盡了皇家的臉面。去年經(jīng)過的那些傷心之地，老太婆這次不想再走了，回鑾走的是南路，浩大的皇家車隊(duì)沿著黃河南岸的古驛道進(jìn)入中州大地，然后再折向北行。鑾駕到達(dá)保定時(shí)，剛剛接替李鴻章出任直隸總督的袁世凱給了太后一個(gè)意外的驚喜，他特地為老佛爺安排了一段火車上的行旅——讓太后和皇上乘坐豪華的“龍車”回京。雖然鐵路出現(xiàn)在中華大地上已有了好幾年，但這個(gè)守舊而又虛榮的老太婆卻一直猶抱琵琶半遮面，從來不肯賞光。現(xiàn)在看來，她似乎有意是為了等待逃亡返京的這一時(shí)刻，來完成這個(gè)歷史性的盛大典禮?；疖囬_動(dòng)了，車站上跪滿了花花綠綠的頂戴花翎，西洋樂隊(duì)嗚里嗚拉地奏起了進(jìn)行曲。這一對(duì)母子君臣在風(fēng)馳電掣的火車上都想了些什么，我們無法揣測;我們只知道，鑾駕回京不久，清廷就發(fā)出了一道諭旨：裁撤東河總督，自本年始，各省河運(yùn)一律改征折色。至此，延續(xù)了二千四百五十余年，建筑在自然經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的漕運(yùn)制度，終于最后退出了歷史舞臺(tái)。

不久，朝廷又發(fā)布了一道諭旨：廢除科舉。于是，大運(yùn)河上最后一道令人神往的風(fēng)景消失了。

二十世紀(jì)的最后一個(gè)冬天，一個(gè)書生背著行囊全程考察了大運(yùn)河。大運(yùn)河是衰落了，又恰逢枯水季節(jié)，便愈顯出衰颯中的戚容。所謂浩蕩和明麗自然都說不上，那淺淺窄窄的一脈，自然也失去了往日流暢的敘事風(fēng)格。水邊結(jié)著薄冰，是脆弱的蒼白，有的地方呈現(xiàn)出類似于石硯上“眼”的那種花紋。水很小，又不時(shí)被沙渚割據(jù)開來，便有些裊娜的意味。但兩岸的河堤卻很雄碩，器宇軒昂有如儀仗一般，雖顯得有點(diǎn)過分隆重，卻以其蕭索的河床證明著當(dāng)初的浩闊。河灘上長滿了說不出名字的蒿草，一蓬一蓬的，一直鋪展到與薄冰的交接處。還有幾棵孤零零的柳樹，都有了些年頭，很難令人懷想那柳絲拂地的輕盈和春風(fēng)快意。夕陽的余暉從那樹梢上散漫過來，帶著溫存的傷感，撫摸著古運(yùn)河邊的一切。它渲染出一種塵埃落定的安寧，也使得那表情呆滯的河水有了片刻的瑰麗。

翻開地圖，看一看鐵路和大運(yùn)河結(jié)伴同行的軌跡，是很可以看出點(diǎn)意思來的。

無論是從北京向南還是從杭州向北，它們起初都是一起上路的，那兩根并行不悖的線條也曾維持了好長一段。但鐵路其實(shí)一直就很不安分，這種不安分源于它與生俱來的優(yōu)越感和工業(yè)文明對(duì)農(nóng)業(yè)文明的倨傲不恭。它是新世紀(jì)的驕子，它的名字就打著鐵與火的烙印，它有自己的思維定勢和價(jià)值取向，為什么要跟著這位老態(tài)龍鐘的“老祖母”亦步亦趨呢？于是它開始走自己的路。從地圖上看，鐵路和運(yùn)河兩根線條大致紐結(jié)成一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字“8”，但頭尾又各自拖了一條小辮，那是雙方并行的部分。在北端，是從德州到北京;在南端，是從鎮(zhèn)江到杭州（其間鐵路又經(jīng)不住上海的誘惑，從蘇州向東拐出去一段）。而那個(gè)“8”字中間的紐結(jié)點(diǎn)則在徐州。

如果說大運(yùn)河和長城的對(duì)比顯示出一種空間性，那么它和鐵路的對(duì)比則更多地屬于時(shí)間。一個(gè)是二千四百年，一個(gè)是一百年，時(shí)間的權(quán)力是絕對(duì)的權(quán)力，當(dāng)蒸汽機(jī)車的煙霧飄散在古運(yùn)河上時(shí)，后者便無可奈何地走向了衰落。

這種衰落是如此觸目驚心。在從鎮(zhèn)江到德州的每一座運(yùn)河城市中，你都可以看到這種衰落的痕跡，感受到歷史老人悠長的嘆息。只要看看他們的名字：揚(yáng)州、高郵、淮安（清江浦）、濟(jì)寧、聊城（東昌府）、臨清，稍微有點(diǎn)歷史知識(shí)的都會(huì)想到，在明清以至更早的時(shí)代，它們那獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)貌和文化個(gè)性?，F(xiàn)在，這些城市幾乎都在大興土木，籌建古運(yùn)河公園和古運(yùn)河博物館，不少城市還成立了古運(yùn)河研究會(huì)，這種收拾打點(diǎn)本身就透出一股沒落貴族的味道。大運(yùn)河已成了它們昔日的光榮與夢想，它們曾因運(yùn)河而豐韻鮮活、亮麗照人，成為農(nóng)耕中國的商務(wù)重鎮(zhèn)。無論是文人、商人、女人，還是皇帝、官僚、仆役，都曾在這里體味過生命的風(fēng)神和熱力。但衰落似乎只在一夜之間，它們好像中了什么巫師的魔法，一覺醒來突然發(fā)覺自己灰頭土臉、韶華不再，成了不入流的三等都市，只在古運(yùn)河邊留下了幾條街巷的名字，羞羞怯怯地訴說著當(dāng)年商賈云集的繁華。當(dāng)然，隨之衰落的還有那詩化的生命。而所有這一切，僅僅因?yàn)樵诖筮\(yùn)河與鐵路紐結(jié)的那個(gè)“8”字中，它們成了被鐵路遺棄的一群。

起初，它們并沒有怎么把鐵路放在眼里，它們認(rèn)為擁有運(yùn)河就足夠了，話說得很冠冕堂皇，但也僅僅是冠冕堂皇而已。到了民國初年那個(gè)時(shí)候，鐵路已成了有識(shí)之士眼中的“香餑餑”，誰不想往自己懷里摟呢？

但大運(yùn)河流程中的大多數(shù)地段是沒有鐵路的，在蘇北和山東的廣大腹地，火車的聲音，大運(yùn)河實(shí)際上是感覺到的，這種感覺中浸透了無可奈何的失落和孤寂。世道似乎并沒有什么變化，只是運(yùn)河上的航船——特別是遠(yuǎn)方來的大船——越來越少了。于是碼頭上日見清冷，市鎮(zhèn)亦日見蕭條，連揚(yáng)州那樣風(fēng)光的所在也有如棄婦一般形銷骨立，在古運(yùn)河邊默默地顧影自憐。大運(yùn)河漸漸失去了它的商業(yè)功用，更多地回復(fù)到農(nóng)業(yè)社會(huì)的原始形態(tài)。農(nóng)夫們在運(yùn)河里撈取淤泥，但那不是為了疏浚河道，而是用于肥田，那些沉淀了千古繁華的淤泥覆蓋在莊稼地里，催生出一茬又一茬的小麥、油菜和玉米。小船不緊不慢地一路響過去，古運(yùn)河上越發(fā)清冷了……

大運(yùn)河老了，一個(gè)衰老的生命總是喜歡選擇沉默的。它或者就這樣老去，直至死亡，像世界上絕大多數(shù)中世紀(jì)的偉大建構(gòu)那樣湮沒在歲月的風(fēng)塵之中，成為后人永遠(yuǎn)的追憶與憑吊;或者在冷落中等待——等待一個(gè)更加強(qiáng)有力的嶄新時(shí)代，那個(gè)時(shí)代不僅會(huì)給大運(yùn)河帶來新生，也將給中華民族帶來史無前例的騰飛。那么就等待吧，對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷了二千四百多年的偉大生命來說，這次的等待大概不會(huì)太久。

又一個(gè)黃昏蒞臨了，木葉蕭蕭，衰颯如訴，古運(yùn)河上彌漫著美麗的傷感。帆影從遠(yuǎn)方駛來，一群燕子殷勤地追逐著桅桿，幾千年以前它們就是這樣追逐的，從江南追逐到薊北，又從薊北追逐到江南。夕陽的余暉下，你漸漸看清了航船的每個(gè)細(xì)部：油亮發(fā)黑的船板，被磨出了金屬般質(zhì)感的舵柄，高大的帆篷上綴滿了補(bǔ)丁，有如一位浪跡天涯的獨(dú)行客，破舊的衣衫上撲滿了秋風(fēng)。在這條古老的航道上，它駛過了數(shù)千年的神話和傳奇、哲學(xué)和史詩，現(xiàn)在又無怨無悔地向你駛來……

摘自《大運(yùn)河傳》（江蘇文藝出版社）