武新軍
《青春之歌》是中國當(dāng)代文學(xué)史上第一部描述革命知識分子成長史的優(yōu)秀長篇小說,在廣大讀者、特別是青年中激起了巨大反響。林道靜、盧嘉川、林紅、江華……這一個個青年布爾什維克的鮮明形象,定格在人們心中?!肚啻褐琛烽W耀著青春和理想的光輝,深深印刻在幾代中國青年的記憶中。
《青春之歌》從醞釀到完成,歷時6年。1950年,36歲的楊沫頻繁因病休養(yǎng),在病痛與孤寂中,抗戰(zhàn)時期的記憶經(jīng)常浮現(xiàn)在她的腦海。她在日記中寫道:“我有時回憶過去,回憶那些犧牲的戰(zhàn)友、老百姓;也回憶我自己年輕時(包括小時候)的生活、經(jīng)歷,這些生活萬花筒似的,時常在我眼前晃動、繚繞,我恨不得一下子把它們從心上移到紙上。”“假如有一天,有一本滲透著自己的心靈,打著個人生活、斗爭的烙印,也蕩漾著青春的火焰的書出現(xiàn)在世上,我想,我就會變成一個非常幸福的人!”楊沫設(shè)想根據(jù)自己的生活經(jīng)驗,創(chuàng)作一部“自傳體”長篇小說,這就是《青春之歌》創(chuàng)作的緣起。
1914年,楊沫出生在北京一個沒落的官僚地主家庭。1931年,她為抗婚離家出走,走上社會,當(dāng)過小學(xué)教員、書店店員,后來接觸左翼進步青年及進步書籍,開始向往革命。1936年,楊沫加入中國共產(chǎn)黨。1937年“七七事變”之后,她在冀中一帶參加抗日戰(zhàn)爭,之后參加解放戰(zhàn)爭,先后擔(dān)任過縣婦救會主任、抗聯(lián)會宣傳部長、報社編輯等??谷諔?zhàn)爭時期的冀中地區(qū),干部傷亡率非常高,許多與楊沫有著深厚友誼的戰(zhàn)友,三兩天前還在一起工作、談笑,忽然就犧牲了,犧牲時往往二十來歲。
1951年9月,經(jīng)過一年多的醞釀,楊沫開始動筆寫作,小說初名為《千錘百煉》,后改為《燒不盡的野火》,最終在出版時定名為《青春之歌》。在漫長的寫作過程中,烈士們的奉獻精神支撐楊沫戰(zhàn)勝了病痛的折磨,“我相信,我那些年紀(jì)輕輕就為革命獻了身的同志,會支持我寫,鼓舞我寫。他們那么深摯地活在我的心里?!苯?jīng)過六七次重寫、修改,小說初稿終于在1955年4月底全部完成。
《青春之歌》的出版過程充滿波折。由于小說主要描寫知識分子生活,與寫工農(nóng)兵的文學(xué)主潮有些游離,中國青年出版社拿到初稿后舉棋不定,要求楊沫自己找名作家寫審讀意見,如果被專家肯定,小說就可以馬上出版。楊沫通過妹妹、著名演員白楊介紹,請中國文聯(lián)秘書長陽翰笙審讀,陽翰笙抽不出時間,就把稿子轉(zhuǎn)給中央戲劇學(xué)院教授、魯迅研究專家歐陽凡海。歐陽凡海寫來6000字的長信,提出非常細致的修改意見,由于分析缺點比較多,中國青年出版社不再主動與楊沫聯(lián)系。在出版無望的情況下,楊沫想起過去的老同事秦兆陽(時任《人民文學(xué)》副主編),請他把書稿介紹給作家出版社。幾經(jīng)周折,《青春之歌》終于在1958年1月由作家出版社出版。
令楊沫本人都沒有想到的是,小說出版后很快成為暢銷書,短短半年時間就發(fā)行39萬冊,至1959年6月共印刷13次,發(fā)行121萬冊。到1990年止,累計發(fā)行500萬冊。短短幾個月時間,楊沫從默默無聞的普通干部變成在報紙上經(jīng)常出現(xiàn)的知名人物。
讀者來信絡(luò)繹不絕,詢問林道靜、盧嘉川等書中人物是否還活著。有一個戰(zhàn)士來信表示,一口氣讀了兩遍,迫切想知道林道靜現(xiàn)在什么地方工作,叫什么名字,她的身體怎么樣,并說部隊里很多同志讀完后,都關(guān)心她,懷念她。武漢軍區(qū)空軍司令部某部甚至開來公函,請求作家楊沫提供林道靜的具體地址,以便直接與她聯(lián)系,更好地向她學(xué)習(xí)。有幾個南京的女學(xué)生來信說,她們曾幾次到雨花臺尋找盧嘉川的墳?zāi)?,非常遺憾沒有找到……
由于小說《青春之歌》產(chǎn)生轟動性影響,小說的電影改編問題成為文藝界關(guān)注的焦點。早在小說出版之前,楊沫的妹夫、導(dǎo)演蔣君超就開始著手電影劇本的改編,1958年上海電影制片廠把《青春之歌》列入拍攝計劃,并選好了導(dǎo)演和演員。由于周揚、陳荒煤等領(lǐng)導(dǎo)堅持由楊沫自己來改編、由北京電影制片廠來拍攝,上影廠改編和拍攝的請求被否定。
參與電影《青春之歌》拍攝與制作的人員,大都有著相同的歷史經(jīng)驗與情感體驗。導(dǎo)演崔嵬參加過北平的學(xué)生運動和冀中的農(nóng)民斗爭,主演謝芳雖然沒有革命斗爭經(jīng)歷,但她生長在高級知識分子家庭,能夠準(zhǔn)確把握林道靜的成長過程,抓住林道靜思想情感的變化。演員秦怡為了進入林紅的內(nèi)心世界,白天讀《青春之歌》的評論材料,晚上看《革命烈士詩抄》《紅旗飄飄》,還跑到天安門廣場去尋找靈感。
在陳毅推薦下,周恩來夫婦邀請導(dǎo)演、編劇和主要演員來到中南海西花廳家中,和他們一起在餐廳臨時改的小放映室里,觀看電影《青春之歌》。楊沫在日記中詳細記錄了這個時刻,“總理坐在中間,兩邊是鄧大姐和我……影片放映中,總理忽然扭頭小聲對我說:‘小超很喜歡看你的小說《青春之歌》……我訥訥地說不出話來?!编嚪f超后來曾給楊沫寫信,說:“《青春之歌》電影我看過不止一次,小說也看到‘忘食。”
電影最終在全國放映,北京、上海、武漢等城市的影院全部爆滿,很多影院24小時放映,出現(xiàn)許多人餓著肚子通宵達旦排長隊買電影票的盛況。