無線電“自媒體”害了“泰坦尼克”號

王昱

每天早晨打開手機(jī)，你是否因?yàn)闆坝慷鴣淼臒o聊信息而忽略了對生活真正有用的那一條呢？其實(shí)，“信息爆炸”不僅是當(dāng)代人的苦惱，百余年前，它就釀成過一場驚世悲劇。

4月15日在西方是個十分特殊的紀(jì)念日，1912年的這一天，巨型郵輪“泰坦尼克”號撞上冰山，造成1500多人死亡。這個悲劇后來被翻拍成同名電影，但電影沒告訴你的是，這場悲劇本來是可以避免的。

在“泰坦尼克”號悲劇發(fā)生前，北大西洋的冰山問題一直是干擾來往船只的一大風(fēng)險，這一風(fēng)險也導(dǎo)致當(dāng)時的人們不敢制造像“泰坦尼克”號那樣的巨輪，因?yàn)轭愃屏考壍木掭喸谠庥霰綍r應(yīng)對比較笨拙。

但19世紀(jì)末，解決這個問題的“救星”來了。1895年，俄國物理學(xué)家波波夫和意大利物理學(xué)家馬可尼分別成功進(jìn)行了無線電通信試驗(yàn)，發(fā)明了無線電報機(jī)，并開始用莫爾斯電碼傳送信息，這一技術(shù)很快被應(yīng)用到了遠(yuǎn)洋航海。最遲到1906年，北大西洋上已經(jīng)建立了相對完備的預(yù)警體系，來往船只會通過無線電互相通報某地發(fā)現(xiàn)了冰山，提醒那些體積龐大的郵輪避開這些危險。“泰坦尼克”號開建的前一年，即1908年，在后來“泰坦尼克”號海難事發(fā)地同一海域，美國一艘漁船成功通過無線電警告，幫助意大利一艘載有1700人的郵輪在濃霧中避開一座冰山。

曾經(jīng)模糊而風(fēng)險重重的北大西洋，此時已變得清晰而安全起來，“泰坦尼克”號正是在這種預(yù)期中建造的。那么，為什么幾年后，看似完備的無線電預(yù)警系統(tǒng)反而不靈了呢？

一個關(guān)鍵因素是無線電在那幾年出現(xiàn)了一波“信息爆炸”：數(shù)百個民間無線電臺在美國東海岸建立起來，這些無線電時代的“極客”以在各頻段互相發(fā)送、攔截信息為樂，還經(jīng)常干擾正常的通信。

1907年，美國就曾發(fā)生過一名業(yè)余無線電愛好者冒充軍艦與海軍基地“尬聊”的事件。1909年，一些業(yè)余無線電臺嚴(yán)重妨礙了援助一艘出故障的輪船，它們播發(fā)了幾組錯誤的坐標(biāo)，導(dǎo)致救援者怎么也找不到出事輪船。領(lǐng)導(dǎo)這次救援工作的佩里船長此后三年一直在美國奔走呼吁，要求政府管管這些尋釁滋事的業(yè)余無線電臺，但當(dāng)時的美國法律沒有相關(guān)條款，政府也很猶豫。

20世紀(jì)頭10年被視為無線電的“黃金時代”，當(dāng)時美國報紙暢想的未來生活，就是人手一個無線電機(jī)，收聽電臺直播（頭上還要安個天線）——場面頗似今天人們追捧手機(jī)APP，這一前景也讓很多無線電“自媒體”野蠻生長。

事后調(diào)查證明，“泰坦尼克”號悲劇發(fā)生的地點(diǎn)正是無線電干擾的重災(zāi)區(qū)。來往郵輪上的報務(wù)員途經(jīng)此地時的一個“重要任務(wù)”就是跟各種來歷不明的無線電臺“斗嘴”，“泰坦尼克”號上的報務(wù)員在此過程中犯了一個低級錯誤——他將臨近郵輪“蘇格蘭”號的報務(wù)員發(fā)出的信息誤認(rèn)為是私人電臺，警告后者不要阻礙他發(fā)送電報、“離我遠(yuǎn)點(diǎn)”，這直接導(dǎo)致“蘇格蘭”號對“泰坦尼克”號關(guān)機(jī)，而該船關(guān)機(jī)前半小時發(fā)出的“該海域有冰山”的關(guān)鍵警告，也被“泰坦尼克”號當(dāng)作“惡作劇”信息忽略了。

更為悲劇的是，4月15日當(dāng)天“泰坦尼克”號上的無線電發(fā)報機(jī)出了故障，報務(wù)員檢修了7小時才將其恢復(fù)正常。在那個時代，無線電公司為了擴(kuò)大營收，在郵輪上開辟了發(fā)送私人電報、接收新聞電報等業(yè)務(wù)，7小時的停機(jī)讓富人乘客的待發(fā)電報堆積如山，所以在“泰坦尼克”號出事前的5小時，船上的報務(wù)員一直在發(fā)送“旅途很愉快，船很棒”“按期到達(dá)，愛你的某某”這類信息，“泰坦尼克”號也因此成為該海域最為“聒噪”的無線電發(fā)送點(diǎn)，附近船只的報務(wù)員早就聽厭了。等到船只真的遇險，“泰坦尼克”號發(fā)出求救電報時，很多附近船只根本沒反應(yīng)過來。最終，“泰坦尼克”號的求救信息是在傳到紐約，被紐約一座大樓的報務(wù)員應(yīng)答確認(rèn)后，才被回傳給臨近海域船只組織救援的。

“泰坦尼克”號事件暴露出的無線電系統(tǒng)的混亂，讓人們意識到了管制的必要性。也是在1912年，美國政府終于出臺《無線電法》，規(guī)范處理船只求救信號的新規(guī)則，限制業(yè)余電臺的波段，人類的無線電活動終于得到了有效的管理。

水云間//摘自外參微信公眾號/