青春，應(yīng)該是彩色的

泛舟

楊樂(lè)和媽媽再次走進(jìn)方主任的辦公室，而楊爸爸抱著小弟弟楊曉馳，在醫(yī)院的停車(chē)場(chǎng)溜達(dá)，始終不肯邁進(jìn)醫(yī)院的就診樓。

當(dāng)時(shí)一家人的關(guān)系是怎樣呢？楊樂(lè)后來(lái)回想，或許用只差一根稻草便傾覆的駱駝來(lái)形容也并不為過(guò)：自己平均每年骨折3次，要么是因?yàn)榕c同學(xué)發(fā)生沖撞，要么是玩得太瘋跌下樓梯；自己喜歡和剛出生的小弟弟玩，可經(jīng)常把握不好分寸，把他惹哭，有一次甚至抱著弟弟闖了紅燈；媽媽覺(jué)得楊樂(lè)可能有問(wèn)題，四處帶著他求醫(yī)問(wèn)藥；而爸爸卻覺(jué)得楊樂(lè)只是單純的調(diào)皮，認(rèn)為媽媽是因?yàn)閮蓚€(gè)孩子照顧不過(guò)來(lái)所以故意找事兒……別人家飯后茶余的小插曲，成了他們家雞飛蛋打的日常，似乎只要加一點(diǎn)火星，整個(gè)家就要散了。

那一年楊樂(lè)初一，考入了媽媽任職的市一中初中部。小學(xué)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，楊媽媽多次聽(tīng)老師抱怨“楊樂(lè)挺聰明就是上課容易走神”，但因?yàn)闂顦?lè)成績(jī)還好，家人一直沒(méi)有太注意。進(jìn)入初中，楊媽媽便將楊樂(lè)安排進(jìn)自己的班級(jí)，想著在自己眼皮底下，兒子總會(huì)安分很多，用心學(xué)習(xí)了。一學(xué)期不到，楊媽媽就發(fā)現(xiàn)楊樂(lè)的學(xué)習(xí)狀態(tài)比小學(xué)班主任反映的情況還要糟糕很多：上課時(shí)聽(tīng)到一點(diǎn)動(dòng)靜就走神，回家做作業(yè)慢，家里來(lái)客人或者電視有響聲就無(wú)法集中精神寫(xiě)作業(yè)……隨著課業(yè)加重，楊樂(lè)心不在焉的狀況越來(lái)越明顯，成績(jī)也由入學(xué)的中等水平，下滑至班級(jí)倒數(shù)，甚至不能完成正常的考試。作為一名省級(jí)優(yōu)秀教師，楊媽媽能夠開(kāi)明到接受自己的孩子不優(yōu)秀，但成績(jī)直線(xiàn)下滑，甚至試卷寫(xiě)到一半就停筆不考的情況，讓她漸漸意識(shí)到楊樂(lè)的學(xué)習(xí)和生活狀態(tài)，似乎和“調(diào)皮”“叛逆”“中二”等一系列青春期男孩可能出現(xiàn)的情況并不相符，而更像是近幾年越來(lái)越為大眾所熟知的多動(dòng)癥。之后的一年多時(shí)間，楊樂(lè)的異常表現(xiàn)幾乎成了整個(gè)家庭的夢(mèng)魘。

那個(gè)灰色的寒假，一位焦慮的媽媽帶著一個(gè)心不在焉的男孩輾轉(zhuǎn)在全國(guó)大大小小的醫(yī)院。伴著晨冬的薄霧和日出，他們跨進(jìn)醫(yī)院大門(mén)，掛號(hào)、求診，醫(yī)生給出的診斷結(jié)果大同小異，所有的專(zhuān)家都判定楊樂(lè)患有多動(dòng)癥。楊樂(lè)媽媽從一開(kāi)始的難以接受慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)樘谷幻鎸?duì)，而楊樂(lè)爸爸對(duì)此始終很排斥。相對(duì)而言，楊樂(lè)卻是最平靜的一位，雖然不懂得其中的病理原因，但他明白自己內(nèi)心是想要好好學(xué)習(xí)，想要做一個(gè)好學(xué)生、好孩子、好哥哥的。在醫(yī)生的解釋里，他理解了自己做不到集中注意力就像同齡人近視了一樣，都有無(wú)能為力的客觀原因。當(dāng)人的眼球出現(xiàn)機(jī)能障◎文/泛 舟青春，應(yīng)該是彩色的礙，父母會(huì)坦然地帶孩子去配一副眼鏡，而當(dāng)孩子的大腦出現(xiàn)功能障礙時(shí)，他們卻總被歸類(lèi)為“調(diào)皮”“不用心學(xué)習(xí)”。

接下來(lái)的半年時(shí)間，生活似乎籠罩了一層黃色的光，在似進(jìn)步似退步之間徘徊。在媽媽的堅(jiān)持下，楊樂(lè)開(kāi)始通過(guò)藥物治療幫助自己調(diào)整學(xué)習(xí)和生活狀態(tài)。但一家人都擔(dān)心藥物具有副作用，有時(shí)會(huì)讓楊樂(lè)減少服藥次數(shù)，到周末或者節(jié)假日便讓楊樂(lè)停止服藥，在楊爸爸看來(lái)，節(jié)假日不需要上課，不需要像平常一樣認(rèn)真學(xué)習(xí)，停止服藥可以減少對(duì)楊樂(lè)身體的影響。然而，新的學(xué)期一開(kāi)始，楊樂(lè)的學(xué)習(xí)狀態(tài)變得更差。有時(shí)老師正在上課，楊樂(lè)突然站起身，跑出教室；有時(shí)數(shù)學(xué)老師在講臺(tái)上講題，楊樂(lè)卻拿出手機(jī)聽(tīng)音樂(lè)……將這一切看在眼里的楊媽媽?zhuān)瑳Q定帶著楊樂(lè)再去醫(yī)院看一下，而楊爸爸卻已對(duì)這樣的“折騰”感到厭倦。

再次來(lái)到醫(yī)院，醫(yī)生聽(tīng)完楊樂(lè)這一年多坎坷的求醫(yī)之路，指出楊樂(lè)學(xué)習(xí)狀態(tài)沒(méi)有得到改善的主要原因在于沒(méi)有遵醫(yī)囑，“注意缺陷多動(dòng)障礙是一種神經(jīng)功能障礙，不僅僅影響學(xué)習(xí)，還會(huì)影響日常的交際、生活，乃至方方面面，藥物治療能夠起到輔助修復(fù)大腦功能的作用。就像食物給人體提供能量一樣，誰(shuí)也沒(méi)有因?yàn)橹苣┎簧习?，就不吃飯了吧？?/p>

在醫(yī)生的提議下，楊樂(lè)一家參加了醫(yī)院的“多動(dòng)癥家長(zhǎng)課堂”，接收到從疾病的認(rèn)識(shí)、心理調(diào)整到家庭應(yīng)對(duì)的疾病科普內(nèi)容，也更加全面地認(rèn)識(shí)了多動(dòng)癥。楊爸爸也由一開(kāi)始的排斥變?yōu)槔斫夂徒邮堋Ｒ饬现獾捏@喜是，兩個(gè)月后，楊樂(lè)的期中考試成績(jī)由班級(jí)倒數(shù)躍升至中游，在爸爸媽媽和弟弟的陪伴下，楊樂(lè)再次叩響了醫(yī)生的門(mén)診室……

從小到大，楊樂(lè)感受過(guò)被同齡人孤立的藍(lán)色郁悶、四處輾轉(zhuǎn)求醫(yī)的灰色寒冷，也感受過(guò)耗盡心力的黃色膽怯。當(dāng)憑借自身努力拿到市重點(diǎn)一中的錄取通知書(shū)后，他突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)世界是彩色的，而經(jīng)歷過(guò)孤單色彩的人會(huì)更珍惜七彩的美好。

（本刊原創(chuàng)稿，感謝河南省兒童醫(yī)院方拴鋒醫(yī)生對(duì)本文的支持。王茜/圖）