何強
卓軍轉(zhuǎn)學來的時候,班主任并沒有安排他去講臺上做自我介紹。班主任一向注重我們在臺上的表達能力,這有些奇怪,但我沒有太在意。
放學后,在校門口,我看到了一個額頭長著黑痣的男孩。他百無聊賴地蹲在角落,把一個小石頭拋向空中,待它落下時,迅速握住地上另一個小石頭去接。
那顆黑痣讓我想起他是轉(zhuǎn)學來的那位同學,我徑直走向他:“同學,這么晚了還在這兒玩石頭?”
他有點緊張,摸了摸腦袋:“我第一次來……來這邊,不知……知道怎么回家。我媽……媽說來接我,但現(xiàn)在還……還沒有來?!?/p>
他說話的表情一點也不自然,像是費了吃奶的勁兒把話憋出來一樣,我沒有忍住,嘴角輕輕笑了—下。笑的時候,嘴巴里兩顆很大的門牙暴露了出來。我立馬將它藏了進去。
我問:“你家住在哪兒?”“湘江二隊?!焙喍痰脑捤故钦f得挺清楚。
“剛好順路,我送你回家吧?!彼行┆q豫:“非?!浅!兄x,可是……”
前面在教室時,卓軍沒有看到坐在角落的我,于是我從書包里掏出校牌放到他手里??戳酥螅c頭同意:“好?!?/p>
從學校到湘江二隊的道路橫七豎八的,中間還要拐幾個大彎,卓軍對他家的具體位置描述得含糊不清,我費了老大力氣才把他送回了家。
前面我撒了謊,我家和卓軍家的方向截然不同。我往自己家走,結(jié)結(jié)實實地走了幾倍于平常的路程。
到家時,天已經(jīng)黑了,但我一點也不擔心父親的責罵,因為我知道,此時家里一定空無一人。我的父親是個消防員,長期待在部隊,留給家庭的時間少之又少,母親老是抱怨父親賺錢少,工作危險,還沒什么時間照顧我,而父親說她不理解自己。在我的記憶中,他們常常吵架。終于有一天他們握手言和,結(jié)果去民政局辦了離婚手續(xù)。
我既恨母親的無情,也恨父親的忙碌。父親要么不回來,要么回來得很晚,我這一年差不多完全獨立了。正準備用鑰匙開門,只聽“吱扭”一聲,父親在屋子里把門打開了。
父親臉上全是笑意:“今天部隊提前放假,我準備了你最愛的辣椒炒肉和西紅柿炒蛋?!?/p>
我沒有理會父親,自顧自地去書桌前寫作業(yè)。其實我挺希望父親早點回來,但我的行為和內(nèi)心始終做不到一致。
寫完作業(yè)后,我看見父親一杯一杯地往嘴里灌酒,桌上的菜一口未動。我坐到桌前,拿起筷子正想夾菜,父親阻止了我:“菜已經(jīng)冷了,我去給你熱熱?!蔽覄偝粤藥卓?,父親就兩眼發(fā)光地看著我,“味道怎么樣?”“一般?!崩蠈嵳f,父親的辣椒炒肉香辣可口,西紅柿炒雞蛋酸甜適宜,但我就是不愿意承認父親。
父親的眼神黯淡了許多,喝完一口酒之后,他突然盯著我說:“阿定,你從小就任性。還有幾個月你就12歲了,你也應(yīng)該懂事了?!?/p>
“我還不懂事啊,洗衣做飯什么都會,我還有同學連鞋帶都系不好。”想到這些,我的情緒一下子失控了,氣憤地指著父親手里的酒杯,“你以前不是說那玩意兒對身體不好嗎?能不能別再喝了!”
“不,你仍然喜歡依著性子辦事?!备赣H把酒杯放下,意味深長地說,“當然,阿定,你的童年也還沒有結(jié)束?!?h3>2
第二天上體育課,老師讓我們自由組隊活動,順便測下壓腿和跳繩。別人都是幾個人一組,而我是一個人。學校的操場異??諘?,無形之中放大了我的孤單。同桌用手指點了點我的后背,說他想和我一起玩,但我拒絕了。我始終都記得,我“大齙牙”的外號就是從他這里傳出去的。班上同學稱呼我都不叫名字,我知道他們沒什么特別的惡意,但我就是難過,在心中和他們絕交了。我根本不在乎有沒有朋友。
和我一樣, 卓軍也享受到了同學們的嘲諷, 他被人稱作“ 大結(jié)巴”。別人都裝模作樣和他說話:“你這……這個同學叫……叫什么名字?”“你家……家住在……在哪里?”
“別……別……別……學我了?!弊寇姾軞猓郊痹浇Y(jié)巴。沒有思索,我快速跑過去,對那群人發(fā)出警告:“你們再欺負人我就去告訴老師。”“多管閑事的大齙牙?!蹦切┤艘贿吅笸?,一邊沖我做鬼臉,“大齙牙,齙牙大……”
我揮起拳頭準備沖過去和他們講講道理,但卓軍拉住了我:“不如我們一起玩吧?!?/p>
“大結(jié)巴?!薄按簖_牙?!毕嗍熘螅覀冇檬执钤趯Ψ降募绨蛏?,互相喊著外號,彼此感到親切無比。
一個人時,別人怎么看我都無所謂。有了朋友之后,我卻竭力想要在外人面前顯出自己和他的親密。當時流行拍卡片,卓軍每天都能贏一堆卡片,幾天我就集齊了所有想要的卡片。后來我想,收集重復(fù)的卡片也沒用,不如將它們賣給需要的同學。
我向卓軍提議:“小賣部十張賣五毛錢,我們就十五張五毛錢?!薄澳恰恰俏覀兙桶l(fā)財了?!弊寇娨患泳徒Y(jié)巴。
放學后,我們?nèi)チ藢W校左邊的小吃街,豪氣地買了一包噴香的栗子分而食之,不過剩下的錢只夠買一個紅薯。一半紅薯明顯填不飽我的肚子。趁著卓軍沒注意,我迅速從他手里搶了一大塊紅薯放進嘴里。
“你……你干嗎,也……也太不要……臉了?!弊寇姳锛t了臉,罵罵咧咧的樣子格外好笑,隨著陣陣的“哈哈”笑,我把收斂很久的兩顆大門牙毫無顧忌地展現(xiàn)在他面前。
過了不久,有一天我來到教室,卓軍突然從身后抱起我,激動地說他早上起來居然發(fā)現(xiàn)自己口吃好了。
其實我早就知道有一天卓軍口吃會變好。這本是一件特別值得高興的事,但我掙脫了他的手臂,淡淡地說:“那恭喜你了?!蔽胰匀贿€長著兩顆大門牙,而他已經(jīng)不結(jié)巴了,還是我的朋友嗎?
過了一會兒,我又對他說:“卓軍,以后我們不再合作了?!弊寇姴唤獾貑枺骸盀槭裁矗俊?/p>
“卡片都是你贏來的,我不想再占你的便宜。還有,我們也別一起玩了?!蔽业男睦锬涿町a(chǎn)生一種很不平衡的感覺,但我不想糾正。
我常常想,不和我合作之后,卓軍的日子應(yīng)該會過得更瀟灑,不會有人搶他的烤紅薯,而且他不再結(jié)巴,同學們很快就會接納他。
可是我只看他贏了一堆又一堆卡片,卻沒有見他賣過。他仍然裝著結(jié)巴說話,班上同學還是叫他“大結(jié)巴”。
“為什么不正常說話,要裝結(jié)巴?”有一天我終于忍不住,朝著卓軍喊?!拔乙詾槿绻疫€被同學叫‘大結(jié)巴,你就會愿意當我的朋友。我已經(jīng)贏了很多卡片了,你可不可以和我一起賣卡片賺錢?”卓軍像是下足了決心,“如果你嫌紅薯不夠吃的話,我不介意把我的都給你?!?/p>
我抬頭望向天空,突然笑了起來,然后把手搭在他的肩膀上。對于我來說,這一瞬間之后,所有的東西都已過去??罩械拇笱愠扇航Y(jié)隊往南飛,尋找全新的家園,我也應(yīng)該把那個真正的自己找尋回來了。
那天是我生日,晚上父親特意請了假,母親也從很遠的地方趕了回來。父母對我說,他們不是合格的父母,可是很慶幸,我還是一個聽話懂事的孩子。
父母充滿深情地為我唱生日歌,給我切蛋糕,我把流淚的眼睛轉(zhuǎn)向墻壁。墻上的日歷清楚地告訴我,這一天,我滿了12周歲。這是屬于童年的最后一個日子,這個日子過去,我就該揮手告別童年了。
田宇軒//摘自《中學生博覽·文藝憩》2020年第6期,本刊有刪節(jié),稻荷前/圖