“不遇士人”的悲慨、高尚與救贖之歌
——《篋中集》的精神世界

劉志強

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

乾元三年(760)，元結(jié)盡篋中所有詩編為《篋中集》，共收錄沈千運、趙微明、孟云卿、張彪、元季川、于逖、王季友七人詩二十四首。其時是安史之亂的第六年，元結(jié)年四十二[1]，以右金吾兵曹參軍攝監(jiān)察御史的身份理兵于泌陽(唐時屬唐州，今唐河縣)之南，配合山南東道節(jié)度使防范叛軍南下。元結(jié)于唐、鄧、汝、蔡等州招緝義軍，“降劇賊五千”[2]4684。同時，史思明及其叛軍在與李光弼率領(lǐng)的唐軍的戰(zhàn)斗中節(jié)節(jié)敗退(1)“(乾元三年)二月，李光弼攻懷州，史思明救之。癸卯，光弼逆戰(zhàn)于沁水之上，破之，斬首三千余級……(三月)庚寅，李光弼破安太清于懷州城下；夏，四月，壬辰，破史思明于河陽西渚，斬首千五百余級。”見司馬光《資治通鑒》卷二百二十一《唐紀(jì)》三十七，北京:中華書局，1956年，第7090—7091頁。，守險泌陽的元結(jié)在這場戰(zhàn)爭中“全十五城”[2]4684。在戰(zhàn)后相對安寧的環(huán)境中，“務(wù)武”的元結(jié)又回歸文人本色，決定為以前的詩人朋友們編選一本詩集以作紀(jì)念，這些詩人朋友大多應(yīng)是戰(zhàn)亂前在魯山與元結(jié)有著密切交往的文人。安史之亂前的大唐正逢盛世，《篋中集》卻充滿“苦音”與“澀調(diào)”，不能不說是另一種“盛世”之音，而此另外之音，或者可照見其更真實的一面。因此，《篋中集》呈現(xiàn)了唐代普通士人的精神世界，他們在盛世表象下有著不盡的人生悲慨，同時也有著高尚的精神品格，在看似毫無希望的人生里艱難地進行著自救與精神救贖。

一、《篋中集》詩人集團產(chǎn)生原因

《篋中集》七位作者雖然不包括編者元結(jié)，但卻可以視為以元結(jié)為核心的地域——汝州——詩人集團，而此詩人集團的產(chǎn)生正是汝州的文化、地理以及詩人自身等多種因素決定的。

第二、通達東南西北的地理位置。汝州因是拱衛(wèi)洛陽的門戶，又稱畿甸或股肱郡，是士人、商人、官員等來往于洛陽、長安的重要通道。汝州位于中原洛陽、鄭州、開封南至漢東淮上的西路線上(4)“中原洛陽、鄭、汴南至漢東淮上有東西兩路線，西線由洛陽南經(jīng)汝州、鄧州至襄陽，東線由洛陽東南經(jīng)許州至蔡州，又由汴州正南亦至蔡州，由蔡州南經(jīng)申、安至黃、鄂?！币妵?yán)耕望《唐代交通圖考》，載《嚴(yán)耕望史學(xué)著作集》，第6卷，上海：上海古籍出版社，2007年，第1854頁。，當(dāng)伊闕道南出主線之樞紐。由洛陽伊闕道經(jīng)汝州向南通鄧州可達江、漢，東南通許州(今許昌)可達江、淮。從路程來看，汝州去洛陽約170里；鄧州去汝州約475里，去洛陽約645里；襄陽去鄧州約180里，去洛陽約825里[4]1845-1848，實為襄、鄧去洛陽之最便捷路線。汝州南至鄧州之官道，又有魯陽關(guān)路(又名三鴉谷路)與宛、葉路兩道。其中宛、葉走廊較平坦，大致路線是：“自洛陽出伊闕，至汝州。由州東南經(jīng)郟城(今縣)或龍興(今寶豐)，至葉縣(今縣南三十里舊縣店)，折西南經(jīng)方城(今縣，舊裕州)至南陽。”[4]1895路途驛館密集，是古今交通干線(5)“此道為中原南通江、漢最坦之途徑，唐世沿途置驛，為交通干線，明清承襲，即今日之汽車道?！币妵?yán)耕望《唐代交通圖考》，載《嚴(yán)耕望史學(xué)著作集》，第6卷，上海：上海古籍出版社，2007年，第1902頁。。另外一道魯陽、三鴉路亦為洛陽、汝州南通南陽、鄧襄之要道，其中魯山縣魯陽關(guān)，是三鴉路的第三段路口(6)“三鴉者，自南數(shù)之，向城北約十里有百重山，山北即第一鴉路口……又北約六十里有分嶺山，一名分水嶺。嶺北為第二鴉路口，即魯陽關(guān)，漢故關(guān)也。關(guān)為鄧、汝二州分界處，亦即向城、魯山兩縣分界處，南去向城七八十里，北去魯山七十里。自關(guān)又東北五十里為第三鴉，北周置三鴉鎮(zhèn)以御高齊，故一名平高城，在魯山縣西南十九里。”見嚴(yán)耕望《唐代交通圖考》，載《嚴(yán)耕望史學(xué)著作集》，第6卷，上海：上海古籍出版社，2007年，第1864頁。，是行人來往洛陽之近捷便路。三鴉道在伏牛山脈東段，山路險惡，然而山間河谷流水淙淙，秀木干云。三鴉路既是自古用兵、行旅之道，唐代士人來往亦多經(jīng)此道，自然產(chǎn)生大量相關(guān)詩作，因此三鴉道也是南北交通中的“唐詩之路”。從地理位置上來說，顏真卿在《容州都督兼御史中丞本管經(jīng)略使元君表墓碑銘》中關(guān)于元結(jié)之父元延祖僅僅因“魯縣(今魯山縣)商余山多靈藥，遂家焉”[5]的記載恐怕未全合事實真相。而元結(jié)的第一段事業(yè)正是“募義士于唐、鄧、汝、蔡”[2]4684守險，抵御叛軍南下，則進一步印證了中原至江漢交通線的重要性。因此，汝州作為唐代的交通樞紐，詩人的聚集以及詩人集團的產(chǎn)生，自合情理。

第三、便于普通士子出世、入世。元結(jié)所居之魯山縣，既處在洛陽文化輻射圈內(nèi)，又處在富饒的江淮、宛葉通往洛陽的交通要道上。此地進一步可達洛陽、長安，入世求進；退一步則山巔水涯，高尚其志。因此可以想見，以沈千運為首的作者七人與元結(jié)之所以活躍于洛陽附近，物質(zhì)、文化生活上的便利應(yīng)該是較為重要的原因。據(jù)孫望在《篋中集作者事輯》中對七人籍貫生平的研究[6]650-693，沈千運，吳興人，寓汝北。天寶中，數(shù)應(yīng)舉不第。遨游襄、鄧間。王季友，河南人，開元天寶間，隱于近洛之山中。博極群書，交游廣泛。于逖，居河南之浚儀(今開封市)天寶年間，以處士白首于家，與李白、高適、蕭穎士等善。孟云卿，河南人，與元次山同州里。天寶間，仕途不得志，棲棲于京洛梁宋間。張彪，與孟云卿為中表親，潁、洛間人，嘗赴舉無所遇。元季川，元結(jié)從弟，天寶中從學(xué)元結(jié)于商余山。趙微明，生平資料闕略，只知是甘肅天水人，應(yīng)與元結(jié)及《篋中集》其他作者交往密切。從《篋中集》詩人為數(shù)不多的生平活動大致可以看出，他們大多有著隱居經(jīng)歷，同時也參加科舉，向往入世，并且他們之間以及與同時代士人保持著一種網(wǎng)狀交游關(guān)系，而汝州正是一個滿足當(dāng)代普通士人多種需求的所在。

二、“不遇士人”的人生悲慨

唐代統(tǒng)一后，偃武修文，政治上采取儒家思想治國。儒學(xué)的特點是充滿濃厚的文學(xué)、文化色彩，這也被稱為“文德”政治(7)唐太宗曰：“朕雖以武功定天下，終當(dāng)以文德綏海內(nèi)?！?《舊唐書》卷二十《音樂志》一；《新唐書》卷二十一《禮樂志》十一)唐玄宗曰：“國家偃武教，修文德，百年于茲矣?！币姟睹鼉删┘爸T州簡兵詔》，載董誥等編《全唐文》卷二八，北京：中華書局，1983年，第318頁。。除在崇儒、修史、禮樂等方面全面展開文化建設(shè)外，中央和地方的基本學(xué)校教育也以儒學(xué)為主。在國家管理者的選拔上，科舉制度逐步完善、亦日益重要?！缎绿茣みx舉志》云：“(唐取士之制)大要有三?！币皇窃诔＿x來源上，“由學(xué)館者曰生徒，由州縣者曰鄉(xiāng)貢，皆升于有司而進退之”。二是在常選科目上，“有秀才，有明經(jīng)，有俊士，有進士，有明法，有明字，有明算。有一史，有三史。有開元禮，有道舉，有童子。而明經(jīng)之別，有五經(jīng)，有三經(jīng)，有二經(jīng)，有學(xué)究一經(jīng)。有三禮，有三傳，有史科”。三是在非常選上，“其天子自詔者曰制舉，所以待非常之才焉”[7]20-22。以明經(jīng)、進士為代表的常科考試，每年按照一定程序運行，成為國家正常運轉(zhuǎn)不可或缺的一環(huán)，其重要性自不待言。而非?？频闹婆e，往往是皇帝親試，從而更具特殊性和影響力。國家對求取人才重視與否，于制舉舉行次數(shù)上亦可見一斑。茲僅以開元、天寶年間為例，根據(jù)陳飛《唐代制舉科目年表》(簡編)統(tǒng)計每年制舉次數(shù)列表如下[7]《附錄一》339-367：

表1 開元、天寶間制舉年次簡表

從上表可知：一是開元間，僅有兩年缺乏制舉的記錄或者未曾制舉，而天寶間有四年，闕失比例分別為6.9%和26.7%；二是開元間其余二十七年制舉，最少每年1次，最多每年4次，總56次，平均每年1.93次；天寶間其余十一年制舉，最少每年1次，最多每年3次，總18次，平均每年1.2次；三是唐玄宗共在位四十四年，以開元、天寶分屬前后期而言，在制舉上約略也能反映出玄宗前期勤政、后期怠政的印象；四是制舉從未長期間斷，也就是說唐玄宗幾乎不間斷地進行“格外”求賢。

國家層面高度重視，對社會產(chǎn)生了積極引導(dǎo)作用，“士無賢不肖，恥不以文章達”[8]357，足夠使社會風(fēng)氣轉(zhuǎn)移到讀書以求取功名的路徑上來。國家的提倡對培養(yǎng)一定數(shù)量的才德兼?zhèn)湫腿瞬女?dāng)然是有效的，但也產(chǎn)生不少問題。

第一、“制舉”是選拔具有“非常之事”或“非常之才”的“非常之人”的考試，普通人難以考??；以明經(jīng)、進士為代表的?？疲磕赇浫∪藬?shù)也極有限。據(jù)傅璇琮的研究，包括常選、非常選在內(nèi)，“在正常年份，每年到長安應(yīng)試的，二三千人是會有的”[9]49。但“其進士，大抵千人得第者百一二，明經(jīng)倍之，得第者十一二”[8]357。也就是說，每年登第者很少，落榜者是絕大多數(shù)。

第二、唐代科舉并非絕對意義上的考試成績的公平，而是另一種形式的“公平”——出身、關(guān)系等在很大程度上可以決定錄取與否，考試之前已經(jīng)決定錄取人選在唐代習(xí)以為常。以杜牧為例，杜牧為大和二年(828)韋籌榜第五名進士[10]744-745，但《新唐書》述杜牧登第的經(jīng)過說，大和初，禮部侍郎崔郾試進士東都，太學(xué)博士吳武陵請曰：“‘(杜)牧方試有司，請以第一人處之。’郾謝已得其人。至第五……郾曰：‘如教?！凉惖??！盵2]5791-5792據(jù)此來看，韋籌榜進士至少前五名已經(jīng)在考前決定，但這種形式居然為朝野所接受，可見考試之外因素的重要性。唐代士族門第尚未完全衰落，雖然允許、鼓勵平民參加科舉，但其教育和社會資源卻不能與世家大族相比，因此更不易成為科舉競賽的勝出者。宋代以后，國家政權(quán)進一步向寒門、平民開放，士族門第進一步衰落，平民知識分子才成為科舉、仕途上的主角。因此在時代轉(zhuǎn)移過渡期內(nèi)，平民知識分子個人的命運，大概率是必然失敗和悲苦的。

第三、唐代對科舉的高度重視，是以犧牲尚武精神為代價的。唐代初期內(nèi)平群雄、外御強敵，充滿尚武精神，在戎馬生涯中長大的李世民，對文、武兼重的認(rèn)識比較深刻，不但對高超的武藝充滿贊嘆，而且多次強調(diào)文、武二道不可偏廢。李世民所在的關(guān)隴貴族集團，其精英人物大多才兼文武、出將入相。也就是說，在文、武兼?zhèn)涞那闆r下，無論現(xiàn)實如何變化，在仕途上都要比偏文或偏武有更多機會。開元、天寶年間，進一步重文輕武也體現(xiàn)在制舉的制目、試目上。開元年間，尚有元年的武勇謀略、四年的武力超倫、九年的勇齊賁育可以斬將搴旗、十一年的才堪文武、十二年的堪為將帥、十三年的孝悌文武、十五年的武足安邊、十八年的才堪邊任、二十三年的知勇堪將帥之選等涉及武選的科目。到了天寶年間，十四載安史之亂前涉及武選的僅有元年和十三載的軍謀越眾、武藝絕倫科[7]附錄一339-367，武事已經(jīng)到了嚴(yán)重偏廢的程度。不唯于此，實際上天寶年間，朝廷禁止民間習(xí)武以及挾藏軍器，應(yīng)募從軍者皆市井無賴子弟，軍人榮譽感喪失殆盡，以至于“不肖子弟為武官者，父兄?jǐn)P之不齒”(8)《資治通鑒》曰：先是府兵法壞，乃行以招募為主的彍騎之法，“其彍騎之法，天寶以后，稍亦變廢，應(yīng)募者皆市井負(fù)販、無賴子弟，未嘗習(xí)兵。時承平日久，議者多謂中國兵可銷，于是民間挾兵器者有禁；子弟為武官，父兄?jǐn)P不齒。猛將精兵，皆聚于西北邊，中國無武備矣。”見司馬光編著、胡三省音注《資治通鑒》卷二百一十六《唐紀(jì)》三十二，北京:中華書局，1956年，第6895頁?！短茣芬嘣唬骸疤鞂毮熳右灾性?，修文教，廢武備，銷鋒鏑，以弱天下豪杰。于是挾軍器者有辟，蓄圖讖者有誅，習(xí)弓矢者有罪，不肖子弟為武官者，父兄?jǐn)P之不齒。惟邊州置重兵，中原乃包其戈甲，示不復(fù)用，人至老不聞戰(zhàn)聲。六軍諸衛(wèi)之士，皆市人白徒。富者販繒彩，食粱肉。壯者角抵拔河，翹木扛鐵，日以寢斗，有事乃股栗不能授甲。其后盜乘而反，非不幸也?！币娡蹁咦短茣肪砥呤?北京：中華書局，1960年，第1300頁。。安而忘危、武備廢弛，使朝廷在軍事人才的考核和選拔上措置失宜，使考生只能行走在讀書科舉的獨木橋上，應(yīng)對戰(zhàn)爭和亂世的人才儲備不足，從而最終導(dǎo)致國家、社會以及個人的三重不幸。

第四、唐代對科舉的高度重視，是以犧牲工商業(yè)的發(fā)展為代價的。唐代盡管號稱開明開放，但對工商業(yè)歧視與抑制的法律和政策仍未改變?！渡袝ず榉丁分校柏洝痹凇鞍苏敝姓加袃H次于“食”的重要地位。商品由工人進行生產(chǎn)，由商人轉(zhuǎn)運流通，工商業(yè)的充分發(fā)展，是提高物質(zhì)生活水平的根本需要。同時，工商業(yè)的發(fā)展往往也與文化發(fā)展正相關(guān)，比如唐代及明清商業(yè)繁榮的揚州，同時也是文化繁榮之地。但唐代英主如唐太宗，頗輕鄙“工商雜色之流”，此數(shù)種人即便“術(shù)逾儕類”，“止可厚給財物，必不可超授官秩，與朝賢君子比肩而立，同坐而食”[11]?？偟膩碚f，唐代對工商業(yè)者的法律限制與身份歧視，勢必抑制工商業(yè)的發(fā)展。而需要自信心、責(zé)任感和榮譽感才能造就的百工“工匠精神”，顯然不可能在歧視的環(huán)境下造就；當(dāng)工匠認(rèn)識到所從事的不過是“賤役”時，需要時間和傳統(tǒng)才能養(yǎng)成的技藝精湛與技術(shù)創(chuàng)新也就無從談起了。而商業(yè)經(jīng)營符合人類逐利的本性，天然具有吸引人才的作用。當(dāng)國家以政策、法律排擠和壓制時，社會也會扭曲。普通家庭耗盡幾代人的積累，寧愿冒最后一無所有的風(fēng)險，也要把最聰明的孩子培養(yǎng)成讀書人，實際上錯失的是改變個人和家庭命運的更多機會。關(guān)乎國計民生的工商業(yè)尚且如此，其他如音樂、繪畫、舞蹈等被視為“俳優(yōu)”的職業(yè)，則更不可能得到應(yīng)有的尊重和重視。一方面是人才凋零，一方面是人才缺少出路，這是國家和社會的兩難命題。

第五、在對求賢結(jié)果上，朝野有著互相矛盾的認(rèn)識。唐玄宗在赦書中真誠地說：“自臨御以來，四十余年，棫樸延想，寤寐求賢。林藪無遺，旌招不絕。猶慮升平已久，學(xué)業(yè)增多，至于征求，或遺僻陋?！盵12]在皇帝的認(rèn)知中，自己幾乎使“野無遺賢”。但在元結(jié)的認(rèn)知中，以沈千運為代表的《篋中集》作者的遭遇卻是：“嗚呼！自沈公及二三子，皆以正直而無祿位，皆以忠信而久貧賤，皆以仁讓而至喪亡?！盵3]362顯然這是一幅“賢人在野”的圖景。朝野認(rèn)識的矛盾，可能意味著朝廷標(biāo)榜的求賢結(jié)果并不是十分樂觀。其實如上面唐玄宗幾近于“自我表揚”式的赦書本身就說明其心態(tài)的驕盈。開元后期以及天寶年間，本來勵精圖治的君主開始耽于享樂，“善刺上意”“善養(yǎng)君欲”的李林甫在此期間專權(quán)用事。李林甫為固寵保位，軍事上專用蕃將，朝堂上妒嫉儒臣。手握修史權(quán)力的儒臣也不客氣，兩《唐書》指責(zé)李林甫或為“讒佞”、或為“奸臣”，皆是罵名。但兩《唐書》也同時指出李林甫在不涉及個人利益的前提下，頗能以“格令”治國(9)《舊唐書》卷一百六《李林甫傳》：“(林甫)自處臺衡，動循格令，衣寇士子，非常調(diào)無仕進之門。所以秉鈞二十年，朝野側(cè)目，憚其威權(quán)。”見劉昫《舊唐書》，北京：中華書局，1975年，第3241頁?！缎绿茣肪矶俣稀都槌肌飞希骸?林甫)練文法，其用人非諂附者一以格令持之，故小小綱目不甚亂，而人憚其威權(quán)。”見歐陽修、宋祁《新唐書》，北京：中華書局，1975年，第6347頁。。也就是說，李林甫倒是真正能夠做到“依法治國”。動循“格令”的李林甫可能缺乏邀取“求賢”美譽的動機。天寶六載(747)，他借制舉導(dǎo)演“野無遺賢”(10)《新唐書》卷二百二十三上《奸臣》上：“時帝詔天下士有一藝者得詣闕就選，林甫恐士對詔或斥己，即建言：‘士皆草茅，未知禁忌，徒以狂言亂圣聽，請悉委尚書省長官試問?！褂分胸┍O(jiān)總，而無一中程者。林甫因賀上，以為野無留才?！币姎W陽修、宋祁《新唐書》，北京：中華書局，1975年，第6346頁。的鬧戲除滿足皇帝的虛榮心外，可能還在暗示天下士子不要在入仕上企圖僥幸。天寶年間的士人們其實連原應(yīng)享有的機會也在減少。

以此來看，科舉與仕途失敗的《篋中集》作者，詩中呈現(xiàn)出普遍的悲慨，其原因也就顯而易見了：在客觀上，科舉錄取比例極?。怀錾?、關(guān)系因素占比甚高；國家“求賢”變數(shù)太多；法律和社會貶低武人、歧視和抑制工商業(yè)以及其它行業(yè)發(fā)展，只能在狹窄的科舉與仕途中求取功名。在主觀上，未必能夠掌握更加高超的考試技術(shù)，亦無法突破心態(tài)認(rèn)知的限制而另謀出路。理想與現(xiàn)實之間的矛盾與鴻溝，造成他們幾乎無處不在的痛苦與焦慮，使得悲慨之音彌漫于作品之間。

《篋中集》作品悲慨之音彌漫。“棲棲去人世，迍躓日窮迫”“童兒新學(xué)稼，少女未能織。顧此忘知己，終日求衣食”[3]沈千運《濮中言懷》367“雀鼠晝夜無，知我廚廩貧”[3]王季友《寄韋子春》368“朝亦?？囵?，暮亦?？囵?。飄飄萬余里，貧賤多是非”[3]孟云卿《悲哉行》371“儒生未遇時，衣食不自如。久與故交別，他榮我窮居。到門懶入門，何況千里余?！盵3]張彪《雜詩》373這是生活的貧困和酸楚?！摆ぺo再期，哀哀望松柏。骨肉能幾人，年大自疏隔”[3]沈千運《感懷弟妹》365“疇昔皆少年，別來鬢如絲。不道舊姓名，相逢知是誰”[3]沈千運《贈史修文》366“衰門少兄弟，兄弟惟兩人。饑寒各流浪，感念傷我神”[3]于逖《憶舍弟》370“結(jié)發(fā)年已遲，征行去何早?！盵3] 孟云卿《古別離》372這是親故分離，生死相隔的嘆息?！瓣儆伪M騫翥，與君仍布衣”[3]沈千運《贈史修文》366“一生但區(qū)區(qū)，五十無寸祿”[3]沈千運《濮中言懷》367“水清魚不來，歲暮空彷徨”[3]于逖《野外行》369“二十學(xué)已成，三十名不彰。豈無同門友，貴賤易中腸”[3]孟云卿《傷懷贈故人》372-373“靈鳥望不見，慨然悲高梧?！盵3]元季川《山中曉興》377這是理想難以實現(xiàn)、求仕無路的悵惘?！袄喜o樂事，歲秋悲更長”[3]于逖《野外行》369“人生盡如寄”[3]孟云卿《古樂府挽歌》370“如何日已遠(yuǎn)，五變中庭草”[3]孟云卿《今別離》371“縱遠(yuǎn)當(dāng)白發(fā)，歲月悲今時。何況異形容，安須與爾悲?！盵3]元季川《古遠(yuǎn)行》378這是歲月變遷、時不我待的彷徨。詩人們的人生痛苦在各個方面的表現(xiàn)，直接或者表面原因是科舉、仕途的失敗，但深層原因更在整體社會環(huán)境以及心態(tài)認(rèn)知上。

元結(jié)編選之《篋中集》，集中反映了普通士人的苦悶和悲慨。普通士人在所謂盛世尚如此，則衰亂之世可想而知?！霸娊獭笔窍韧踹z法，“詩”能夠“正得失、動天地、感鬼神”[13]564，用來“經(jīng)夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化、移風(fēng)俗”[13]565?！逗D中集》詩人繼承的是儒家先王之教，當(dāng)現(xiàn)實社會與心中理想產(chǎn)生矛盾，詩人們往往感受得最早、最深。愈是執(zhí)著理想愈能敏感地覺察到現(xiàn)實問題所在，擁有能夠在盛世的外表下最早感受到普通人難以感受的衰亡來臨的能力。敏感性愈強，愈能感受到強烈的痛苦。唐代社會由貴族社會逐漸向平民社會轉(zhuǎn)型，但轉(zhuǎn)型過程中，一部分人必然承受痛苦，成為時代的代言人。一方面，這種痛苦較多由敏感詩人承受；另一方面，他們也在記錄與描述這種痛苦，成為時代的代言人。《篋中集》詩人的悲慨實際上是集合敏感性、預(yù)見性和歷史穿透力的深沉痛苦。然而人生的悲慨吟唱并不代表人生的灰暗、絕望，毋寧說恰好相反，代表精神世界真誠、熱烈、自由和希望。理想不遂而又不改初衷，于是發(fā)為悲慨之歌，故詩人有著為理想而熱烈的人生。《篋中集》詩人執(zhí)著于在堅守儒家道德的前提下追求功名，阻力愈大，悲慨愈深，然而其不屈精神亦愈為可貴。道德上追求古人境界，其詩亦是古詩，表里之間，戛戛挺立于流俗，保持精神上的獨立?？梢哉f，《篋中集》詩人悲慨的外表下熱愛人生的內(nèi)心世界，亦是其高尚品格與精神救贖的基礎(chǔ)。

三、不遇士人的高尚品格

《毛詩正義》釋“變風(fēng)”“變雅”曰：“變風(fēng)、變雅之作，皆王道始衰，政教初失，尚可匡而革之，追而復(fù)之，故執(zhí)彼舊章，繩此新失，覬望自悔其心，更遵正道，所以變詩作也?！盵13]567而“國史”(在唐代約等于信奉儒家學(xué)說的士人)“吟詠情性”的緣由是“明乎得失之跡，傷人倫之廢，哀刑政之苛”，目的是“以風(fēng)其上”。《正義》亦曰：“國之史官，皆博聞強識之士，明曉于人君得失善惡之跡，禮義廢則人倫亂，政教失則法令酷，國史傷此人倫之廢棄，哀此刑政之苛虐，哀傷之志郁積于內(nèi)，乃吟詠己之情性，以風(fēng)刺其上，覬其改惡為善?！盵13]567又曰：“詩人既見時世之事變，改舊時之俗，故依準(zhǔn)舊法，而作詩戒之。雖俱準(zhǔn)舊法，而詩體不同，或陳古政治，或指世淫荒。雖復(fù)屬意不同，俱懷匡救之意，故各發(fā)情性，而皆止禮義也?！盵13]567又曰：“詩人……所言者，皆忠規(guī)切諫，救世之針?biāo)幰病！盵13]567又曰：“是以一國之事，系一人之本，謂之風(fēng)?！薄墩x》曰：“‘是以’者……言詩人作詩，其用心如此。一國之政事善惡，皆系屬于一人之本意，如此而作詩者，謂之風(fēng)?！盵13]568又曰：“風(fēng)之與雅，各是一人所為……一人美，則一國皆美之；一人刺，則天下皆刺之?！盵13]568指出了“詩”人具有淵博的知識、崇高的品格以及匡救天下的仁愛之心。“詩”往往是不具有實際政治責(zé)任的人參與政治治理的方式，同時，“詩”代表的是當(dāng)時人的整體意志。

由此可知，“詩”的寫作具有回溯性與繼承性，詩人回溯到過去的“舊俗”，通過對比，以“譎諫”的方式指出當(dāng)下之不足，繼而通過影響上層以期改變現(xiàn)實。詩人的“心志”連接古今、通達上下。鄭玄所注《毛詩》是唐代學(xué)校教育的標(biāo)準(zhǔn)教材之一，而《毛詩》的經(jīng)典解釋即是以孔穎達為首的儒家學(xué)者反復(fù)討論編定的《毛詩正義》?！墩x》可以說是歷代經(jīng)典解釋的集大成之作，參與學(xué)者既多，歷經(jīng)時間亦長，正因如此，一經(jīng)撰定即成為經(jīng)典與權(quán)威和唐代士子的學(xué)習(xí)教材。經(jīng)過國家有意識、有組織地大力推行(11)《舊唐書》《儒學(xué)》上曰：“貞觀二年……(太宗)以儒學(xué)多門，章句繁雜，詔國子祭酒孔穎達與諸儒撰定《五經(jīng)》義疏，凡一百七十卷，名曰《五經(jīng)正義》，令天下傳習(xí)?！币妱d《舊唐書》，北京：中華書局，1975年，卷177，第4941頁。又，《新唐書》《儒學(xué)》上曰：“初，穎達與顏師古、司馬才章、王恭、王琰受詔撰《五經(jīng)》義訓(xùn)凡百余篇，號《義贊》，詔改為《正義》云。雖包貫異家為詳博，然其中不能無謬冗，博士馬嘉運駁正其失，至相譏詆。有詔更令裁定，功未就。永徽二年，詔中書門下與國子三館博士、弘文館學(xué)士考正之，于是尚書左仆射于志寧、右仆射張行成、侍中高季輔就加增損，書始布下。”見歐陽修、宋祁《新唐書》，北京：中華書局，1975年，第5644頁。又《新唐書》《藝文志》一“毛詩正義”條：“《毛詩正義》，四十卷?？追f達、王德韶、齊威等奉詔撰，趙乾葉、四門助教賈普曜趙弘智等覆正?！币姎W陽修、宋祁《新唐書》，北京：中華書局，1975年，第1430頁。，“風(fēng)雅”成了唐代文人普遍接受的正統(tǒng)詩學(xué)觀。由魏徵主編，孔穎達、顏師古、許敬宗等參與編寫的《隋書》，其中對“文學(xué)”的認(rèn)識，是唐初一代君臣對“文學(xué)”概念的權(quán)威表達：

易曰：“觀乎天文，以察時變，觀乎人文，以化成天下?！眰髟唬骸把?，身之文也，言而不文，行之不遠(yuǎn)。”故堯曰則天，表文明之稱，周云盛德，著煥乎之美。然則文之為用，其大矣哉！上所以敷德教于下，下所以達情志于上，大則經(jīng)緯天地，作訓(xùn)垂范，次則風(fēng)謠歌頌，匡主和民?；螂x讒放逐之臣，涂窮后門之士，道轗軻而未遇，志郁抑而不申，憤激委約之中，飛文魏闕之下，奮迅泥滓，自致青云，振沉溺于一朝，流風(fēng)聲于千載，往往而有。是以凡百君子，莫不用心焉。[14]

《隋書》與《毛詩正義》對“文學(xué)”(或“詩”)的表述有異曲同工之妙。首先，“文學(xué)”(或“詩)皆是對前代的學(xué)習(xí)和繼承，而且前代往往已經(jīng)高度發(fā)達。其次，“文學(xué)”(或“詩”)與現(xiàn)實政治密切相關(guān)，為上下各階層所共同采用并運用于政治治理，“文學(xué)”在政治活動中具有極端重要性(12)唐代“文學(xué)”概念并不等同于現(xiàn)代意義上的“文學(xué)概念”，唐代文人文學(xué)可以簡單地說是政治的文人文學(xué)，作用上有大、小之分，大則與政治活動配合，完成社會的“文德教化”，小則抒發(fā)性靈?，F(xiàn)代意義上的“文學(xué)”略等于唐代“文學(xué)”之“小”用，真正意義上的唐代“文學(xué)”尚須回到唐代具體“文學(xué)”語境中分析。。最后，不遇士人位卑不敢忘“作詩”，表現(xiàn)出強烈的現(xiàn)實和政治責(zé)任感。袁行霈《中國文學(xué)史》曰：“《詩經(jīng)》表現(xiàn)出的關(guān)注現(xiàn)實的熱情、強烈的政治和道德意識、真誠積極的人生態(tài)度，被后人概括為‘風(fēng)雅’精神?！盵15]但更深一層看，詩人是先王“舊俗”或儒家仁政精神的化身，詩篇內(nèi)容盡管多種多樣，但皆是“風(fēng)雅”內(nèi)核的外化。詩人們有明確而一貫的目標(biāo)，就是用詩歌創(chuàng)作(或全部文學(xué)作品)來輔助王化，這已經(jīng)成為詩人們的潛層認(rèn)識和共性認(rèn)識。元結(jié)的詩歌創(chuàng)作，除了明確標(biāo)示“何人采國風(fēng)，吾欲獻此辭”[16]35的《舂陵行》諸篇，《二風(fēng)詩》十篇、《系樂府》十二篇等，從題目和序文中就可以看出明顯是對《詩經(jīng)》、“樂府”的承接(13)《系樂府》十二首《序》曰：“天寶辛未中，元子將前世嘗可稱嘆者為詩十二篇，為引其義以名之，總命曰《系樂府》。古人歌詠不盡其情聲者，化金石以盡之，其歡怨甚耶戲！盡歡怨之聲者，可以上感于上，下化于下，故元子系之?！币娫Y(jié)撰、孫望編?！缎滦Ｔ紊郊?，臺北：世界書局，1984年，第18頁。。更進一步說，元結(jié)幾乎所有的文學(xué)作品，皆是“風(fēng)雅”精神和高尚的道德人格體現(xiàn)。

《篋中集》作者獨彈古調(diào)，道德人格上“獨挺于流俗之中，強攘于己溺之后”[3]362，不是標(biāo)新立異，而是回歸經(jīng)典。除《篋中集》詩人生活的貧困、精神的痛苦以及無出路的苦悶所引起的悲慨之情是不遇士人們的普遍情感外，詩人對他人的生命際遇也充滿同情心和憂慮感。二十四首詩中，有十五首是與離別相關(guān)的，顯示了在盛世之下，大多數(shù)人并不能安身立命的現(xiàn)實。在“風(fēng)雅不興”[3]362將近千年的詩歌創(chuàng)作中獨興“風(fēng)雅”，也猶如在澆薄的世風(fēng)下堅守道德，顯示了高貴的品質(zhì)。

儒家社會基于“親親”之道自近至遠(yuǎn)展開，修身而后齊家，齊家而后治國，政治素質(zhì)首先與自身道德修養(yǎng)緊密相關(guān)。儒家認(rèn)為，能夠正確處理與父母、兄弟的關(guān)系，就是一種家庭范圍內(nèi)的基本政治體現(xiàn)，治國、平天下不過是基本政治的擴大化。唐代科舉取士，也在題目設(shè)置中盡可能考察出考生的修為高下?！逗D中集》詩人以高古之語抒發(fā)古人之心，其詩作極重與親近之人的關(guān)系?！伴]匣二千年，皎潔常獨明?！盵3]王季友《別李季友》368對同樣不遇的友人充滿鼓勵、勸慰和珍惜之情。于逖《憶舍弟》曰：“何時對形影，憤懣當(dāng)共陳?！盵3]370只要能夠家人團聚，即使在一起發(fā)牢騷也是好的。無論如何都在向往人間溫情，并以此溫暖親近之人的心。在親身經(jīng)受人間疾苦的情況下，仍能本著同情共理的方式，理解親人、朋友的不幸。甚至推己及人，去關(guān)注失家的孤兒、遠(yuǎn)游的客子以及戰(zhàn)爭歸來年老且跛腿的軍人[3]趙微明《回軍跛者》375。詩中流露出的高尚之心，令人贊嘆不已。

四、不遇士人的人生救贖

唐代科舉的錄取比例之低已如上述，這表示士人能夠成功通過科舉并且入仕的情況是少數(shù)，而多數(shù)是科舉或仕途上的失敗者。暫時的失敗并不可怕，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的快意能夠迅速洗蕩盡往日的齷齪和恥辱，但如果才能卓然、砥礪名行、孜孜以求而仍終生不遇，則難免會陷入巨大的自我懷疑之中。元結(jié)對沈千運等人的遭遇即有此疑問：“嗚呼！自沈公及二三子，皆以正直而無祿位，皆以忠信而久貧賤，皆以仁讓而至喪亡。異于是者，顯榮當(dāng)世。誰為辨士，吾欲問之?！盵3]362有才德者貧賤、喪亡，無才德甚至肆無忌憚違背道德良知以及法律者，反而富貴顯榮，不可思議而又確實發(fā)生著，對此，誰能給一個答案？它帶給人們的巨大的心理落差，又如何撫平？而這似乎又不僅是元結(jié)及《篋中集》作者所面對，甚至不只是唐代士人所面對，而是歷代士人共同面對的問題，是關(guān)乎人生救贖的問題。

據(jù)傅璇琮的研究，落第或久舉不第的士人有以下幾個出路：一、應(yīng)藩鎮(zhèn)和地方州府的辟召，作為他們的幕職；二、歸居田里或漂泊各地；三、漂海至外國另覓生計；四、出家為僧人、道士；五、改行去做商賈[9]446-448。這些人或許亦能找到更適合的職業(yè)，內(nèi)心慢慢恢復(fù)平靜，但說不上抱持理想、不改夙志，大多數(shù)人都是失去自我、隨波逐流而已，但元結(jié)的選擇頗為特別。

天寶六載(747)，元結(jié)應(yīng)制舉失敗。這次制舉門檻相對較低，考試人數(shù)之多也是空前，但由于李林甫操縱，布衣之士無一登第。李林甫表賀皇帝“野無留賢”，元結(jié)、杜甫即在應(yīng)舉者之中，而且恐怕這兩位也從此上了相國的人才“黑名單”。也就是說，只要李林甫還在掌權(quán)，這次落第的人就不太可能有再科舉成功的機會。元結(jié)隨后一段時間漫游長安，大概在此期間寫下《囈論》《丐論》《說楚賦》《惡圓》《惡曲》《時化》《世化》等作品，整體筆調(diào)皆如《七不如》七篇，“雖若憤世太深，而憂世正復(fù)甚摯”[17]。憂世、憤世，正是懷抱理想而無出路的生命憤激狀態(tài)，儒家稱之為“狂狷”?！翱裾哌M取，狷者有所不為”(《論語·子路》)，雖然皆是儒家之“志士”，但“狂者”知進而不知退，“狷者”又知退而不知進，皆非“中行之道”。對“中行之道”的體認(rèn)在元結(jié)身上是一個過程。天寶六載(747)同時制舉落第者還有元結(jié)鄉(xiāng)人，鄉(xiāng)人“欲留長安依托時權(quán)”，元結(jié)諭之曰：

昔世以來，共尚丘園潔白之士，蓋為其能外獨自全，不和不就，饑寒切之，不為勞苦，自守窮賤，甘心不辭。忽天子有命聘之，玄纁束帛以先意，薦論擁彗以導(dǎo)道。欲有所問，如咨師傅，聽其言，則可為規(guī)戒，考其行，則可為師范，用其材，則可約經(jīng)濟，與之權(quán)位，乃社稷之臣……人生不方正忠信以顯榮，則介潔靜和以終老……賤能守分，不茍求取，始為君子。[16]《喻友》52-53

則此時的元結(jié)應(yīng)是“狷者”的成分居多，但仍對“天子”有所期望，似乎孤潔自守仍然只是為了有機會在天子面前一展抱負(fù)。此后元結(jié)以激憤的態(tài)度寫了一系列批評時事的文章，這又是“狂者”的態(tài)度。“狂”“狷”交戰(zhàn)，于是“多病”(14)《二風(fēng)詩》序云：“天寶丁亥中，元子以文辭待制闕下……于是歸于州里。后三歲，以多病習(xí)靜于商余山?！币娫Y(jié)撰、孫望編?！缎滦Ｔ紊郊?，臺北：世界書局，1984年，第5頁。，這是內(nèi)心狀態(tài)難以調(diào)和的癥候?！疤鞂毟映趿?xí)靜于商余?！盵16]《自述三篇》74天寶庚寅即天寶九載(750)，制舉落第后的第三年，身心疲憊的元結(jié)“習(xí)靜”于商余山?！傲?xí)靜”之意倒不在于修習(xí)道家或儒家，而在于相比于之前內(nèi)心或?qū)嶋H的“奔競”，思考并尋求內(nèi)心的平靜。元結(jié)“習(xí)靜”的地點在家鄉(xiāng)魯山縣商余山，其《述居》一篇，是“習(xí)靜”中生活和思想狀況的自述，全文如下：

天寶庚寅，元子得商余之山。山東有谷，曰余中。谷東有山，曰少余。山谷中有田，可耕藝者三數(shù)夫；有泉停浸，可畦稻者數(shù)十畝。泉東南合肥溪，溪源在少余山下。溪流出谷，與潨水合匯于滍。將成所居，故人李才聞而來會，乃嘆曰：吾未始知夫子之所至焉，今知之矣。吾聞在貧思富，在賤思貴，人之常情也。圣賢所有，然而知貧賤不可茍免，富貴不可茍取。上順時命，乘道御和；下守虛澹，修已推分。稱君子者，始不忝乎？乃相與占山泉，辟榛莽，依山腹，近泉源，始為亭廡，始作堂宇，因而習(xí)靜，適自保閑。夫人生于世，如行長道，所行有極，而道無窮，奔走不停，夫然何適？予當(dāng)乘時和，望年豐，耕藝山田，兼?zhèn)渌幨?，與兄弟承歡于膝下，與朋友和樂于琴酒，寥然順命，不為物累，亦自得之分在于此也。[16]《自述·述居》76-77

由此可見：一、“習(xí)靜”是對以往“奔走不停”人生的反思。二、以云山林泉為樂[16]《心規(guī)》63，自安于山林，對于世人“飾言以由道，藏智以全樸，退身以顯示，設(shè)機以樹名”[16]《處規(guī)》65的指責(zé)，坦然面對：“熙然能自全，順時而老可矣”[16]《處規(guī)》64。三、達到物質(zhì)和精神生活的雙重自足。四、“習(xí)靜”之目標(biāo)仍是堅守君子之道。五、并非獨立遺世的獨樂樂，而是與父兄、朋友的眾樂樂。六、在重視道德修養(yǎng)的前提下與朋友或者門人組成文學(xué)集團。因此，當(dāng)達到精神世界的自足與豐富，再加上一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，可以更切實地踐行當(dāng)下之“道”，而非一味地幻想“得君行道”。子曰：“《書》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦為政，奚其為為政？”(《論語·為政》)元結(jié)親身耕種、孝養(yǎng)父母、友愛兄弟、與朋友同樂、收教門人，是“士志于道”(《論語·里仁》)的當(dāng)下落實和使命體現(xiàn)，不再是空抱理想的附庸者，而是立足于“道”的踐行者，這時就不但能夠獲得內(nèi)心的平靜，實際也完成了人生的救贖。以“習(xí)靜”培植元氣，然后等待更有利時機，以求有更大的作為。

獲得精神救贖的元結(jié)不再執(zhí)著于“仕”或是“隱”，即不妨去“仕”，且大展人生抱負(fù)的話必須去“仕”，但不會為了富貴利祿，突破原則和底線去“仕”；也不妨去“隱”，但不會決意與世隔絕，而是求得精神上的閑適和寧靜，這可以從元結(jié)離開魯山后的仕隱經(jīng)歷得到驗證。至德元載(756)，元結(jié)避安史之亂，舉家逃難于今湖北大冶境內(nèi)的猗玗洞，安之若素，自稱猗玗子，作《猗玗子》三篇。乾元元年(758)，又移寓于今江西瑞昌境內(nèi)的瀼溪，自號浪士，以耕釣自全。作《浪說》七篇，又作《瀼溪銘》(《浪說》不存，《瀼溪銘》稱頌君子之道)。乾元二年(759)為人薦至京師，授官。入仕之后，理兵守險、招輯流亡、恤養(yǎng)老弱、減免賦稅，為國家之良吏。但時常思及山水之樂、鄉(xiāng)人之情。寶應(yīng)元年(762)，固辭官，客于今湖北武昌樊水之郎亭山下，縱情山水，以耕釣自娛，作《漫歌八曲》等。與漁者、酒徒為友，多勸人隱，嘯傲江湖，有高標(biāo)遺世之風(fēng)范。廣德元年(763)九月，敕授道州刺史。永泰元年(765)夏，罷守道州，因好友孟彥深鎮(zhèn)湖南，至衡陽依之。永泰二年(766)春，再授道州刺史，其間開鑿名勝、次第近作為《文編》，奏課第一。大歷三年(768)，授容州刺史，單車入于夷庭，親自撫諭，六旬而收復(fù)八州。大歷六年(771)，家居在今湖南祁陽縣的浯溪，號其居曰漫郎宅，游賞山水，刻碑立石。大歷七年(772)，卒于京師。從元結(jié)一生經(jīng)歷來看，出仕，則以救時患為己任；退隱，則與鳥獸為友，以山巔水涯為樂。出處進退皆從容自得，雖憂時憤世始終如一，但從無患得患失之態(tài)。而元結(jié)的形象，也是仕與隱的結(jié)合，既是清廉愛民的循吏形象，也是寫作山水游記的文人形象。無論如何，元結(jié)一生是精神自足、獲得救贖的一生。而其一生出處進退的根基，就應(yīng)是在習(xí)靜于商余山時奠定的。

在《篋中集》作者中，至少有元季川與其結(jié)共同“習(xí)靜”山中。元結(jié)在“習(xí)靜”期間寫作的《處規(guī)》《惡圓》《訂司樂氏》篇中，皆有與元季川的對話，看來兩人不但是親戚，在學(xué)問、志向以及道德上也有相近或者志同道合之處。季川《篋中集》有詩四首，《泉上雨后作》《登云中》兩首寫山中隱居之趣，充滿陶潛“此中有真意，欲辨已忘言”的味道，境界頗高，表明也與元結(jié)一般能夠“自順于空山窮谷”[16]《訂司樂氏》69，能夠獲得內(nèi)心的平靜。孟云卿為元結(jié)鄉(xiāng)里好友，直到永泰二年(766)元結(jié)贈孟云卿詩，仍對其才業(yè)、文學(xué)、道德品質(zhì)懷念、欽佩不已，兩人“以詞學(xué)相友，幾二十年”[16]《送孟校書往南海序》38。孟云卿因天寶間失意于科舉，“懷嘉遯之節(jié)”[18]卷二《孟云卿》432，耕隱于嵩陽。安史之亂前，無論生活還是思想都應(yīng)該與元結(jié)非常接近。沈千運亦屢應(yīng)舉不第，遂釋志還山中別業(yè)，嘗曰：“衡門之下，可以棲遲。有薄田園，兒嫁女織，偃仰今古，自足此生，誰能作小吏走風(fēng)塵下乎！”[18]卷二《沈千運》427《篋中集》中，沈千運亦反思為了追求功名利祿，曾經(jīng)長期拋別親人和朋友(15)沈千運《濮中言懷》：“壯年失宜盡，老大無筋力。始覺前計非，將貽后生福。童兒新學(xué)稼，少女未能織。顧此忘知己，終日求衣食?！币娫Y(jié)《篋中集》，載傅璇琮、陳尚君、徐俊《唐人選唐詩新編》(增訂本)，北京：中華書局，2014年，第367頁。，對此非常自責(zé)，認(rèn)為“不如守田園，歲宴望豐熟”[3]沈千運《濮中言懷》367，不再汲汲于外求，已充滿“天子不得臣”[3]沈千運《山中作》368的自得意味。則《篋中集》詩人精神上自我救贖的經(jīng)歷，與元結(jié)并無二致。

元結(jié)以及《篋中集》作者的自我救贖其實是唐代士人經(jīng)過痛苦和失敗煎熬后的自我蛻變、自我突破，目標(biāo)仍是期望自我價值的實現(xiàn)，退回田園并不是放棄追求，而是為了更穩(wěn)健、長久地追求目標(biāo)。元結(jié)與其山中團體，在物質(zhì)生活不匱乏的前提下，互相討論學(xué)問、砥礪道德，并以詩酒風(fēng)流為滋養(yǎng)，期望長成一地之知識、文學(xué)、道德中心并逐漸贏得聲望。與青云直上的幻想模式不同，這種可以稱作立足當(dāng)下的“耕—學(xué)模式”，是追求真正“自我”的偉大嘗試。與此模式相似的之前有后漢、魏晉“專經(jīng)”的高門世家，之后有宋、元以后大儒主持的私學(xué)書院。元結(jié)及其山中“耕—學(xué)”團體如果不被安史之亂這樣的巨變打斷，未必沒有更大的成就和前途。僅以能給個人命運帶來改變的科舉一項來說，事實上中唐以后，科舉杠桿已經(jīng)向寒士傾斜，甚至有意抑勢家、升寒門[9]210-213，則以沈千運等為代表的寒人在準(zhǔn)備更加充分的前提下理所當(dāng)然能夠獲得更多的機會。

五、結(jié)語

《篋中集》作者們長期面對人生挫折，心愿難期，作品充滿悲慨之音，但并不妨其精神世界的飽滿與熱烈?！逗D中集》作者秉持儒家道德修養(yǎng)，承繼“風(fēng)雅”精神，通過詩歌書寫抒下情而通諷諭，堅持關(guān)注現(xiàn)實。元結(jié)及《篋中集》作者在人生屯蹇遭遇中嘗試自我救贖，采用“耕—學(xué)模式”，達到“物質(zhì)—精神”世界的雙重自足，力圖在當(dāng)下發(fā)揮自身作用及價值，同時獲得內(nèi)心真正的平靜。元結(jié)及《篋中集》作者是唐代以及歷代“不遇士人”的代表，《篋中集》中的悲慨、高尚與救贖之歌可以說是“不遇士人”共同的心聲。