一位退休民警決定辦個(gè)交響樂團(tuán)

蔣肖斌

這個(gè)退休警察，在一個(gè)長江邊的四線小城，用盡全部，辦了一個(gè)交響樂團(tuán)。

在2020年中國音樂家協(xié)會(huì)交響樂團(tuán)聯(lián)盟會(huì)員代表大會(huì)上，留著一頭花白中長發(fā)的陸衛(wèi)先被邀請(qǐng)第一個(gè)上臺(tái)發(fā)言，排在他后面的是各大國有院團(tuán)。

這個(gè)退休警察，在一個(gè)長江邊的四線小城，用盡全部，辦了一個(gè)交響樂團(tuán)。

一個(gè)文藝愛好者 一個(gè)警察 一個(gè)交響樂團(tuán)團(tuán)長

世界上不會(huì)有無緣無故的事情，就像一個(gè)警察不會(huì)無緣無故想辦一個(gè)私營的交響樂團(tuán)。

陸衛(wèi)先出生于1957年，母親是一名音樂教師，父親是軍隊(duì)宣傳隊(duì)的一名演員。在“文革”時(shí)期，父親受到?jīng)_擊時(shí)，總是在家唱《黃河大合唱》，這給陸衛(wèi)先留下了難以磨滅的記憶。

在黃石一中念初中時(shí)，陸衛(wèi)先開始嘗試寫歌。因?yàn)椤凹彝コ煞帧?，他始終無法進(jìn)入當(dāng)?shù)氐膭F(tuán)。中學(xué)畢業(yè)后，他先是下放到農(nóng)村，后來又在華新水泥廠當(dāng)了10年工人。對(duì)陸衛(wèi)先來說，水泥廠為他的音樂夢(mèng)提供了一個(gè)平臺(tái)，因?yàn)楣S有宣傳隊(duì)，隊(duì)員有五六十號(hào)人，搞個(gè)管弦樂隊(duì)綽綽有余，還經(jīng)常有創(chuàng)作和演出的機(jī)會(huì)。

漸漸地，陸衛(wèi)先的音樂才華“名聲在外”，1989年被特招進(jìn)了黃石市公安局——公安局要成立警官藝術(shù)團(tuán)。但一直到退休，陸衛(wèi)先都不是一個(gè)專職的“文藝工作者”，他干了10年交警——要上路指揮交通那種，后被調(diào)到了巡警支隊(duì)，最后又調(diào)到刑偵支隊(duì)，他的第一職業(yè)始終是警察，業(yè)余才搞文藝。

攢夠了30年工齡，陸衛(wèi)先提前退休了，辦樂團(tuán)的想法從一顆種子長成了一片草原，從最初辦一個(gè)管弦樂隊(duì)的小目標(biāo)，到后來“膨脹”成要辦一個(gè)交響樂團(tuán)。

陸衛(wèi)先記得，2007年父親去世，在臨終前8小時(shí)，他插著氧氣管，要陸衛(wèi)先給他放《黃河大合唱》的視頻，一邊看一邊雙手“指揮”著。陸衛(wèi)先想，終有一天要搞出自己的“黃河”。終于，2019年12月31日，黃石新愛樂交響樂團(tuán)在新年音樂會(huì)上，演出了鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。

10年投入1000萬元 年年向妻子和妻妹“借錢”

辦樂團(tuán)，除了想法，陸衛(wèi)先最初一無所有。從務(wù)實(shí)的角度，他決定先買樂器，掏空了自己攢的私房錢六七十萬元，再加上妻子贊助的100多萬元，開始買買買。當(dāng)樂器廠的人得知這么大一筆訂單來自個(gè)人時(shí)，都很驚訝。

勉強(qiáng)買齊了樂器，錢也花完了，陸衛(wèi)先發(fā)現(xiàn)，一切剛剛開始。

排練場(chǎng)地是東借西借的，團(tuán)員是各行各業(yè)的，團(tuán)員的演出服除了第一批是陸衛(wèi)先掏錢定做的，之后由于人員變動(dòng)過于頻繁，陸衛(wèi)先規(guī)定，凡是加入樂團(tuán)的人，自己先去做一套西服。

2010年春天，樂團(tuán)成立半年后，終于迎來了自己的第一場(chǎng)演出，沒有人邀請(qǐng)他們，只是他們對(duì)自己的回答。陸衛(wèi)先記得，那場(chǎng)演出有一首曲子是《我愛你，中國》，他也在臺(tái)上吹奏，眼淚不知怎么就流下來了，毫無征兆。

迄今為止，樂團(tuán)沒有辦過一場(chǎng)“賣票”的音樂會(huì)，都是公益演出，或者單位和企業(yè)的包場(chǎng)。如果是包場(chǎng)，陸衛(wèi)先一定會(huì)給團(tuán)員發(fā)“演出費(fèi)”，從最開始的10元，慢慢漲到了現(xiàn)在的30元。錢少得幾乎可以忽略不計(jì)，但陸衛(wèi)先堅(jiān)持這么做。

受新冠肺炎疫情影響，樂團(tuán)今年整整10個(gè)月沒有排練，對(duì)其他行業(yè)來說，停一天就是一天損失，但對(duì)陸衛(wèi)先來說，停一天倒是省了一天錢。

從2009年至今，他為樂團(tuán)投入了1000多萬元，這對(duì)一個(gè)交響樂團(tuán)來說不算多，對(duì)陸衛(wèi)先來說，已經(jīng)是天文數(shù)字，需要家族動(dòng)員——投資者是他妻子的酒店，和妻妹的女子美容機(jī)構(gòu)。

酒店是妻子下崗后創(chuàng)業(yè)成功的，辛辛苦苦掙的錢，每年都要投入到樂團(tuán)這個(gè)“無底洞”，妻子難免有怨言，但樂團(tuán)的每一次演出，陸家和妻子娘家還是會(huì)全員出動(dòng)去捧場(chǎng)。

如今，陸衛(wèi)先的兒子陸石已經(jīng)接過母親的班成為酒店總經(jīng)理。他對(duì)樂團(tuán)非常支持，陸衛(wèi)先透露，當(dāng)年如果不是因?yàn)閮鹤拥膱?jiān)持，樂團(tuán)可能會(huì)起名“樓上樓交響樂團(tuán)”——那是酒店的名字。

10年前，陸衛(wèi)先開口向妻妹周琦借了第一筆錢。

“說句心里話，我們當(dāng)時(shí)不怎么支持他，這是一個(gè)投入看不到回報(bào)的事情，可是他問我借，還打了借條，我難道不借嗎？”周琦說。這筆錢至今也沒還上，只要樂團(tuán)還在，周琦還得年年“借”，“我們沒想過經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)，我覺得他做了一件非常偉大的事”。

現(xiàn)在，幾乎整個(gè)黃石都知道了陸衛(wèi)先和他的交響樂團(tuán)，作為幕后“金主”之一的周琦，卻沒有在公司宣傳上借助這個(gè)聲譽(yù)。

“我們只是一個(gè)小公司，客人并不知道樂團(tuán)原來有我們?cè)谥С?。我們默默做這個(gè)事情，覺得還蠻榮耀的。”周琦說，自己也有一個(gè)小夢(mèng)想，年輕時(shí)學(xué)過薩克斯的她，想等退休后也加入樂團(tuán)。

關(guān)于樂團(tuán)的未來，是不是只能靠家人的支持，陸衛(wèi)先不知道，“如果私營交響樂團(tuán)也能由政府以購買文化服務(wù)的形式給予一定的支持，每年10場(chǎng)演出，一場(chǎng)10萬元，我們就能活下來了”。

一個(gè)交響樂團(tuán)能給一個(gè)四線城市帶來什么

黃石新愛樂交響樂團(tuán)創(chuàng)辦至今已有11年，一些明顯的變化正在發(fā)生：以前團(tuán)員以“老年愛好者”居多，大部分是50后和60后;現(xiàn)在年輕人占到70%，大部分畢業(yè)于專業(yè)院校。

樂團(tuán)小提琴首席張婷就是典型代表。

張婷從6歲開始學(xué)小提琴，2011年從湖南師范大學(xué)音樂學(xué)院畢業(yè)后加入黃石新愛樂交響樂團(tuán)。初到樂團(tuán)，她的第一感覺也是不太“正規(guī)”：團(tuán)員們的年齡有老有少，水平參差不齊，有人甚至看不懂音樂的專業(yè)術(shù)語;排練場(chǎng)地則是在一個(gè)鋼廠的大會(huì)堂——還是臨時(shí)借用的。

因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)樂團(tuán)，黃石人和交響樂莫名親近了起來。張婷記得，自己小時(shí)候上音樂課，老師根本不會(huì)講什么是交響樂;現(xiàn)在她開了一家做少兒培訓(xùn)的小提琴工作室，自己成了老師，學(xué)生經(jīng)常主動(dòng)對(duì)她說：“老師我在演出時(shí)看到你了！”

有一次，陸衛(wèi)先和一家人開車去武漢，路上突然被幾個(gè)人攔住了車。“莫非是碰瓷？”陸衛(wèi)先嚇了一跳，下車才知道，原來這幾個(gè)人看到他車的擋風(fēng)玻璃上貼了“黃石新愛樂交響樂團(tuán)”的牌子，好奇地問他和這個(gè)樂團(tuán)什么關(guān)系，當(dāng)?shù)弥撬麆?chuàng)辦的時(shí)候，就像粉絲見到明星一樣激動(dòng)。

為了讓黃石的普通人能夠欣賞交響樂，陸衛(wèi)先想了很多辦法。比如，樂團(tuán)演出的作品中，80%是中國樂曲，20%是外國樂曲——也是入門級(jí)的;再比如，一場(chǎng)演出是一氣呵成的，不設(shè)中場(chǎng)休息，“有人不知道還有下場(chǎng)，中途就可能走了”。

現(xiàn)在，樂團(tuán)平均一個(gè)月有一場(chǎng)大型公開演出，小型演出不斷。每次演出時(shí)，陸衛(wèi)先都會(huì)站在面向舞臺(tái)最左邊的出入口位置，一站一個(gè)半小時(shí)，“我必須從頭聽到尾，看樂團(tuán)存在什么問題;我還得同時(shí)向身邊的觀眾普及交響樂的知識(shí)，比如，什么時(shí)候不要鼓掌?！?/p>

有時(shí)候，一場(chǎng)演出直到結(jié)束，陸衛(wèi)先都沒有上臺(tái)的機(jī)會(huì)，但他喜歡自己站的這個(gè)位置。

摘編自《中國青年報(bào)》2020年11月8日